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IX 


Xerxès est parti pour attaquer la Grèce. Qu'est devenue sa 
resplendissante armée? Les pères et les épouses comptent les 
jours en tremblant : est-ce la flèche rapide du Perse qui a 
vaincu ? la lance acérée du Grec est-elle triomphante? Enfin un 
courrier apparait! « O villes qui couvrez toute la terre d'Asie, 
Ô Perses! Ô vaste palais, séjour de l’opulence! Comme un seul 
coup a flétri tant de prospérités! La fleur des Perses est tombée, 
elle a péri. O douleur! à triste sort d’être chargé d'apporter le 
fatal message! Pourtant il faut parler, 1l faut, Ô Perses, vous 
dérouler toute notre infortune : l’armée a péri tout entière; 
oui, c'en est fait de l’armée. » Alors une immense clameur de 
désolation, sortie de toutes les poitrines, s'élève vers les dieux : 
« Hélas! notre armée a péri. Pleurons, gémissons, livrons nos 
âmes à la douleur, remplissons l’air de lugubres accens de deuil, 
pleurons! Élevons nos tristes voix, nos clameurs lamentables! 
La puissance du Roi a péri, la puissance des Perses est détruite. 
la contrée reine est abattue sur ses genoux. Nos ete 
dépassent tous les malheurs. O Perse! pousse un cri de douleur! 
 Poussons des sanglots! des sanglots, des sanglots encore! » 

Les plaintes pathétiques du poème antique peuvent seules 
exprimer la désespérance et la stupeur qui, à l'exception de ceux 
dont l’espérance était dans l’immensité même de la catastrophe, 
remplit nos cités et nos foyers à la nouvelle que l’armée de 
Mac Mahon avait capitulé et que l'Empereur était prisonnier, 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1914, 
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On se le dit d’abord vaguement dans la matinée du 3 sep- 
tembre sur la foi de l'agence Havas, sans y croire trop cepen- 
dant, car des dépêches, reproduites dans tous les journaux, 
faisaient pressentir un avantage obtenu; mais les déclarations 
officielles n’allaient plus, hélas! laisser aucun doute. A l'ouver- 
ture de la séance, Palikao monte à la tribune et, n'ayant pas 
encore la confirmation officielle du désastre, ne l’annonce pas, 
il y prépare : « Des événemens graves viennent de se passer. 
Le maréchal Bazaine, après avoir fait une sortie très vigoureuse, 
a eu un engagement qui a duré près de huit ou neuf heures; 
après cet engagement, dans lequel, le roi de Prusse lui-même le 
reconnaît, les Français ont déployé un grand courage, le maré- 
chal Bazaine a été obligé néanmoins de se retirer sous Metz : ce 
qui a empêché une jonction qui devait nous donner le plus 


grand espoir pour la suite de la campagne. /Mouvement.) 


D'autre part nous recevons des renseignemens sur le combat ou 
plutôt sur la bataille qui vient d'avoir lieu entre Mézières et 
Sedan. Cette bataille a été pour nous l’occasion de succès et de 
revers. Nous avons d’abord culbuté une partie de l’armée prus- 
sienne en la jetant dans la Meuse, mais ensuite nous avons dû, 
un peu accablés par le nombre, nous retirer, soit sous Mézières, 
soit dans Sedan, soit même sur le territoire belge, mais en petit 
nombre. { Mouvement.) Il en résulte que la position actuelle ne 
permet pas d'espérer, d'ici à quelque temps, une Jonction entre 
les forces du maréchal Mac Mahon et celle du maréchal Bazaine. 
Néanmoins, 1l y a peut-être des nouvelles un peu plus graves, 
telles que celles de la blessure du maréchal Mac Mahon et 
d’autres qu’on fait circuler, mais je déclare qu'aucune, ayant 
un caractère officiel, n'a été reçue par le gouvernement. Vous 
le voyez, la situation est grave, il ne faut pas se le dissimuler. 
Aussi noussommes-nous décidés à faire un appel aux forces vives 
de la nation {Très bien! très bien! Bravo! bravo !) (Ces forces 
vives étaient la garde nationale mobile et la catégorie des anciens 
soldats.) Nous mettrons toute l'énergie possible à l’organisation 
de ces forces et nous ne cesserons nos efforts qu'au moment 
où nous aurons expulsé de France la race des Prussiens. » 

Des applaudissemens sinistres, troublés, anxieux, répondent 
à cette fanfaronnade sans conviction, et un indescriptible acça- 
blement de terreur, d'incertitude, de douleur, rend d’abord 
J'assemblée comme immobile et muette. Pour lui donner le 


\ 
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temps de se reconnaitre et de respirer, Haentjens demande le 
Comité secret. « Pas de Comité secret, répondent furibondement 
les députés de la Gauche, qui, nullement atterrés, sont seuls 
résolus, parce qu'ils savent ce qu’ils veulent et où ils vont. Pas 
de Comité secret : il est temps que la nation et Paris sachent où 
ils en sont! Pas de Comité secret! on ne délibère pas à l'insu 
du pays dans de pareilles conjonctures! » 

Le débat est clos par un mot de Palikao : « Je ne vois pas 
pôurquoi nous accepterions dans ce moment le Comité secret. » 
C'est la capitulation qui continue. Aussi la Gauche et le Centre 
gauche éclatent en vives marques d'approbation. Sur quoi, 
Jules Favre monte à la tribune. D’une voix, d’abord grave, puis 
âpre, mordante, aiguë comme la pointe d’un poignard, il frappe 
sans miséricorde l'ennemi à bas, dont il guettait en vain depuis 
des années la chute inespérée. Après le refrain patriotique 
obligé, il célèbre Bazaine et Mac Mahon : l’un a accompli des 
prodiges de valeur; l’autre n’a pas été moins brave; s'il a 
échoué, c’est que la liberté du commandement lui a manqué. 
« Non! non! » riposte avec force Palikao, qui savait trop combien 
l'Empereur était étranger à sa slratégie. 

Jules Favre ne se déconcerte pas : « Il n’est douteux 
pour personne qu'on lui a demandé des forces pour protéger 
l'Empereur /Exclamations et réclamations) et le Conseil des 
ministres a cru devoir prendre ces forces sur celles qui étaient 
destinées à défendre Paris. Voilà ce qui existait, et il ne faut 
pas qu'un pareil état de choses continue. /Rumeurs au centre 
et à droite.) Où est l'Empereur? Communique-t-1l avec ses 
ministres? [eur donne-t-il des ordres? — Non, répond Palikao 
avec une netteté d’accent qui produit une émotion profonde. 
— S'il en est ainsi, continue Jules Favre en déployant toute la 
puissance de sa voix, de fait, le gouvernement a cessé d'exister. » 
Schneider proteste. La Droite et le Centre s’exclament; Jules 
Favre maintient et répète son assertion, dont la vérité n’est pas 
contestable. | 

Après avoir constaté l’inexistence du gouvernement, l’orà- 
teur, redoublant d’audace et ne s’enveloppant plus d'aucun voile 
oratoire, affirme que le pays ne doit plus compter que sur 
lui-même et non plus sur ceux qui l'ont perdu : « Ge qu'il faut 
en ce moment, ce qui est sage, ce qui est indispensable, c’est 
que tous les partis s’effacent devant un nom représentant la 
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France, représentant Paris, un nom militaire, le nom d’un 
homme qui vienne prendre en main la défense de la patrie. Ce 
nom, ce nom cher et aimé, il doit être substitué à tout autre: 
(A droite et au centre : Allons donc! à l’ordre!) Tous les autres 
noms doivent s’effacer devant celui-là, ainsi que ce fantôme de 
gouvernement qui a conduit la France où elle est aujourd'hui. » 

Cet appel direct à la révolution et à l'avènement de Trochu 
s'achève au milieu des applaudissemens de la Gauche et des mur- 
mures de la Droite, « gémissemens plus qu’éclats de colère (1), » 
indiquant l’effarement et non le courroux. Palikao le relève 
sans véhémence, sans indignation, en termes convenables : « Ce 
n’est point par des paroles semblables à celles que vous venez 
d'entendre que l’union peut s'établir entre nous pour défendre 
la France et Paris. L’honorable Jules Favre a prétendu qu'il 
n’y avait qu'un nom qui püt sauver la France. Il n’y a pas de 
nom, il n’y a que le gouvernement constitutionnel tel que la 
France l’a accepté, tel que les Chambres l’ont accepté elles- 
mêmes en lui donnant leur confiance. » Et, allant au fond des 
choses, il ajoute : « Vous posez une question qui tend à changer 
l’ordre constitutionnel. — Parfaitement, répond Jules Favre, 
sentant l'heure venue de ne plus garder aucun ménagement. — 
Est-ce que vous voulez changer le régime constitutionnel pour 
un régime arbitraire? » — Les exclamations les plus diverses se 
heurtent, se croisent au milieu du tumulte et de la confusion. 
La raison se fait entendre d’une manière imprévue par la 
bouche de Piré : « Ce sont les défections de 1815. » Gambetta 
en convient : « 1815? oui! Toujours l'invasion avec les Bona- 
parte! » Piré, avec une éloquente lucidité : « Pour moi, je 
tiendrai mon serment jusqu’à la mort. Et vous, messieurs, son- 
gez àtenir le vôtre. [l n’y a pas deux manières d'observer la reli- 
gion du serment : onletient ou on letrahit. Au suffrage universel 
appartient seul, le cas échéant, le pouvoir de nous en relever. » 

Palikao parvient cependant à poursuivre. Il déclare « que le 
maréchal Mac Mahon commande effectivement et non pas sous 
les ordres. » IT relève noblement la désignation faite de Trochu 
pour le gouvernement : « J'ai trop de confiance dans la loyauté 
et dans l'honneur de celui que vous avez désigné pour croire un d 
seul instant qu'il consentit à accepter, contrairement au serment 


(4) Thiers. 
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qu'il a prêté, la position que vous voudriez lui faire. » Un tel 
argument n'était pas de nature à déconcerter Jules Favre 
« Cette position, riposte-t-1l, c’est la France qui la lui donnerait, 
il n'aurait donc à violer aucun serment. ». 

La haine révolutionnaire se démasquait. L’illusion révolu- 
tionnaire s'étala aussitôt. Haentjens, étonné comme beaucoup 
d'autres, de ce que le gouvernement n’accompagnât ses graves 
révélations d'aucune mesure nouvelle, avait proposé l'appel 
sous les armes de tous les hommes mariés ou non, de vingt 
à trente-cinq ans. « La Prusse, avait-il dit, a jeté une partie 
de sa population armée sur la France, faisons de même. — 
Prenez l’âme de la nation, dit Jules Favre, en lui donnant la 
.. liberté. — On ne peut lancer les masses que révolutionnaire- 
ment, » ajoute Garnier-Pagès. 


X 


La séance finissait quand la nouvelle du désastre de Sedan 
arriva officiellement au ministère de la Guerre et aux Tuileries : 
« L'armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier. — 
Narozéon. » Le directeur du télégraphe de Vougy allait d’ordi- 
naire porter lui-même les dépêches à l'Impératrice. Il n’ose lui 
remettre celle-ci ; Chevreau se charge de la cruelle communi- 
cation. Depuis le jour où le mouvement vers Bazaine avait été 
commencé, la malheureuse femme se soutenant par du café, 
essayant ensuite de trouver un peu de repos par le chloral, 
passait les Journées entières la tête courbée sur une carte, hâtant 
le mouvement de sa pensée fiévreuse, tressaillant au moindre 
bruit, comme si on lui apportait la dépêche décisive. Elle était 
là, cette dépêche ! L’Impératrice fut foudroyée. 

Cependant, dominant son désespoir, elle convoque en conseil 
ses ministres, lés présidens des deux Chambres, les membres du 
Conseil privé. Si l’on avait voulu aller jusqu’au bout de la poli- 
tique désespérée dans laquelle Palikao semblait s'être engagé le 
matin, les mesures à adopter étaient simples et s’imposaient 
sans longues délibérations. En premier lieu, demander au Corps 
législatif et au Sénat (le sénatus-consulte de régence du 17 juil- 
let 1856 n'ayant pas prévu la captivité du souverain) de décider 
que l’article 9 serait applicable à ce cas, et que, jusqu’à la déli- 
vrance de l'Empereur, l’Impératrice régente exercerait, pour 
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l'Empereur captif, l’autorité impériale dans toute sa plénitude, 


sans tenir compte des restrictions du décret constitutif de la 
régence, sauf les droits attribués au Conseil de la régence. En 


second lieu, annoncer que des plénipotentiaires allaient être 


immédiatement envoyés au quartier général allemand pour 
traiter de la paix et de la délivrance de l'Empereur. En troi- 
sième lieu, ajourner par décret le Corps législatif à une date 
détèrminée, dans une ville à l'abri de l'invasion, et, par un 
autre décret, y transporter le gouvernement afin de lui assurer 
sa liberté d'action. Un gouverneur militaire, investi de pouvoirs 
dictatoriaux, suffisait à Paris. 

Ces mesures adoptées, il fallait sur l'heure réunir le Corps 
législatif avant que la passion publique fût en émoi, de manière 
que le lendemain, à son réveil, la population de Paris et de la 
France apprit en même temps la catastrophe et las mesures 
qu'elle avait dictées. 

On avait tous les moyens matériels nécessaires de soutenir 
cette vigoureuse politique. Il y avait à Paris 45 000 hommes de. 
troupes, sans tenir compte de la masse inutile des isolés et des 
dépôts, et plus de 90000 gardes nationaux. La garde nationale, 
si on la comptait pour un péril plutôt que pour une force, 
malgré les élémens très bons qu'elle contenait, pouvait n'être 
pas convoquée. Dans le 14° corps en formation, de jeunes soldats 
mal instruits sur lesquels on ne pouvait faire grand fonds. 
rendaient nos 13 500 mobiles assez peu sûrs aussi, mais 9000 


marins et 10 à 12000 sergens de ville, douaniers et gendarmes, 


46000 hommes des armes spéciales (artillerie et génie) suffi- 
saient(1),s'ils se sentaient en mains et commandés avec décision, 
à tenir en respect les quelques milliers d’anarchistes et de repris 
de justice disposés à un coup de force que la grande majorité de 
la population redoutait. « Qui sait même, a écrit le républicain 
Taxile Delord, si, montant à cheval et parcourant tous les quartiers 
d’une ville qui contenait près de cent mille plébiscitaires et un 
peuple de femmes faciles à émouvoir, l'Impératrice, en prenant 
la parole comme mère, n’eût pas réussi à rallier une partie de 
la population autour de la souveraine ? » 


I reste donc probable qu’une résistance, à la fois matérielle | 


et morale, pouvait réussir. Eût-elle échoué, comme c'était 


(1) Ces chiffres sont établis dans le rapport Chapper. 


Fe. 
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la seule attitude fière et digne, elle eût imprimé à la fin un 
caractère imposant et créé une belle légende ineffaçable 
d'héroïsme. La postérité admire celui qui, dans le naufrage, 
reste ferme à son timon, luttant jusqu’au bout; 2//e in naufra- 
gio laudandus quem obruit mare davum tenentem et obnoxium. 
Mais les esprits de ceux qui dirigeaient notre nef en péril 
n'étaient point disposés à ces résolutions hardies. L’Impératrice 
n'était plus capable que d’effacement. « Avant tout, dit-elle, 
donnez l’ordre à la troupe de ne pas tirer. Il ne coule déjà que 
trop de sang français sur les champs de bataille; qu’on n’en 
verse pas une seule goutte dans Paris pour ma défense person- 
nelle.» Elle ajouta, ce qu’elle ne négligeait en aucune occasion 
de répéter : « Ne vous occupez pas de la dynastie, sauvez la 
France. Personnellement je ferai ce qu’on voudra. » Elle s’op- 
posa avec non moins d'insistance à ce que le gouvernement 
füt emmené hors de Paris. « Il faut tomber, disait-elle, sans 
encombrer la résistance. Il ne faut pas, si certains hommes 
avaient assez peu de patriotisme pour profiter des événemens 
pour nous renverser, qu'on puisse dire un Jour que, dans un 
intérêt dynastique, pendant que les Prussiens pénétraient sur 
notre territoire, nous avons fomenté en province la guerre 
civile. » Elle ne reconnut que la nécessité d'organiser un 
gouvernement hors de Paris. « La Chambre ira, dit-elle, mais 
moi je reste à Paris. » | 

Les conseillers de la Régente trouvèrent ce langage sublime 
et s'y associèrent. Il fut arrêté qu'il « n’y avait plus ni à 
défendre la dynastie, ni à agir en son nom, et que le seul devoir 
était de donner au Comité de défense le moyen de sauver le 
pays. » — « L'énergie ne nous manquait pas, a dit le ministre 
auquel jemprunte ces expressions, Jérôme David ; nous avions 
des troupes fidèles, nous avions la garde de Paris, nous avions 
la gendarmerie, nous avions le corps des sergens de ville. Si 
nous avions voulu risquer une guerre civile pour conserver le 
pouvoir, Je ne sais pas ce qui serait arrivé; on peut toujours 
faire la guerre civile ! Eh bien! nous n'avons pas voulu la faire. 
Nous avons préféré tomber et ne pas donner au monde le spec- 
tacle honteux d’une guerre civile au moment où il fallait lutter 
contre l'étranger. Je crois que nous avons bien fait. » 

Dès qu'on ne voulait pas s’exposer à répandre le sang à 
Paris, ni à fomenter la guerre civile en province, comme il était 
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hors de doute que le gouvernement allait être assailli, il n'y 
avait plus qu’à s’en aller et il ne restait à débattre que le mode 
de la disparition L’Impératrice abdiquerait-elle? se laisserait- 
elle éliminer par l'assemblée ou chasser par la rue ? Une abdi- 
cation formelle était impossible à une Régente. L'Impératrice 
abdiquait autant qu'il était en elle depuis le 9 août; il y avait 
de la cruauté à lui demander un acte formel qui excédait ses 
pouvoirs. L’eût-elle accordé, il eût été sans valeur. 

L'option n’était donc qu'entre le renversement par la 
Chambre et le renversement par la rue. On comprend que les 
ministres n'aient pas été pressés de se prononcer entre Îles 
deux hypothèses et comme, en dehors, ils n’avaient quôi que 
ce soit de sérieux à proposer, ils décidèrent qu’ils ne décide- 
raient rien. Le Corps législatif ne scrait pas réuni d'urgence 
dans la nuit, mais seulement le lendemain à midi; une procla- 
mation serait rédigée, les troupes formées en province seraient 
dirigées sur Paris et une armée de 300 000 hommes serait orga- 
nisée derrière la Loire. Et ils s’ajournèrent à huit heures du 


s, 


matin. 


XI 


Aux Tuileries, à l’issue du Conseil, on s’entretint de Trochu-. 
L'Impératrice avait paru d’abord peu empréssée d'entrer en 
conversation avec lui. Elle avait envoyé un de ses chambellans, 
Marnesia, lui porter la nouvelle. Trochu était aux fortifications, 
mais son chef d'état-major, le général Schmitz, avait reçu le 
chambellan et s'était rendu aussitôt avec lui aux Tuileries. Après 
sept à huit minutes d’attente;, Marnesia vint annoncer que l’Im- 
pératrice était dans un tel désespoir qu’elle ne pouvait le recevoir. 
Le général Schmitz pria le chambellan d’insister, lui faisant 
observer que c'était précisément dans des situations semblables 
qu'on avait besoin de ses amis. Mais, au bout de quelques ins- 
tans, Marnesia revint avec Conti et répéta : « Général, n’insistez 
pas davantage ; l’Impératrice est dans un tel état d'angoisse 
qu'elle ne peut vraiment pas vous recevoir. — Je le regrette 
beaucoup, répondit le général, j'étais venu lui apporter ma 
part d'action et de dévouement. » | 

Dans l'incertitude du parti à prendre, dans l’écroulement 
universel, une seule évidence apparut cependant. C’est que, 
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quoi qu’on résolüt de faire, le concours absolu de Trochu était 
indispensable. Après avoir paru si peu empressé à recevoir son 
représentant, on chargea Chevreau d'aller l’amadouer et de le 
prier de venir. 

Lorsque Chevreau lui apprit notre désastre et fit appel à son 
dévouement, le général ne se montra pas étonné d’une cata- 
strophe qu’il avait prévue dès le 17 août. Chevreau le suppliant 
de se rendre auprès de l’Impératrice, il répondit sèchement 
qu'il descendait à peine de cheval, qu’il n’avait pas dîné, qu’il 
s'y rendrait plus tard. Jurien de la Gravière, survenu ensuite, 
n'obtint pas une réponse plus favorable : « J’ai besoin de 
réfléchir. » Il ne croyait pas, ajouta-t-il, qu'il pût honorablement 
se présenter à une femme livrée au plus violent et au plus légi- 
time désespoir, pour lui parler d’une catastrophe qui la perdait 
sans retour. 

L'appel à Trochu n'avait pas été fier : celui qu’on adressa à 
Thiers fut plus encore irréfléchi. Comment pouvait-on croire 
que cet homme avisé, qui, après tant d'années, allait tenir sa 
revanche des avanies de 1851 et des hostilités des dernières 
années, désarmerait à la prière d’une impératrice irrévocable- 
ment perdue ? C'est cependant ce qu’on laissa la Régente 
essayer dans la soirée du 3 septembre. Après avoir confié à 
Chevreau le soin d'adoucir Trochu, elle eut la surprenante idée 
de prier un de ses amis, Mérimée, resté en relations amicales 
avec Thiers, d’aller lui offrir le pouvoir. « Les dynasties ne vous 
occupent pas, dit Mérimée, vous ne regardez qu'à l'état des 
affaires. Eh bien ! l'Empereur est prisonnier, il ne reste qu'une 
femme et qu’un enfant : quelle occasion pour fonder le gouver- 
nement représentatif! — Après Sedan, répondit Thiers, 11 n°4 a 
rien à faire, absolument rien. » Il refusa ses conseils et son 
concours. « L’Impératrice n'aurait rien à gagner à me consulter; 
elle ferait une démarche peut-être pénible et sans résultat utile 
_ pour elle. Certes, mon respect ne lui manquerait pas, mais m'ap- 
peler serait pousser un cri de détresse sans aucun profit. » 

Rouher, qui n’avait plus aucune illusion, ne voyait plus rien 
à tenter. Rentré au Luxembourg il appelle Ferdinand Barrot, 
le Grand Référendaire du Sénat, et lui dit : « Je sors du Conseil: 
pour moi, la déchéance est une affaire réglée ; demain, nous au- 
rons une révolution ; allez demander de la troupe de ligne au 
général Soumain. » 
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Schneider, au contraire, voulait agir. Esprit sagace, il voyait, 
comme les ministres, que le pouvoir de la Régente, frappé à 
mort, n’était plus défendable. Mais il pensait que la prise de 
possession de ce pouvoir par la Chambre résoudrait de graves 
difficultés et 1l souhaitait, afin de mettre tout le monde à l'aise, 
que la dépossession inévitable de l’Impératrice s’opérât de son 
consentement et qu'on conservât une apparence de régence 
impériale. Un message de la Régente à la Chambre éléctive 
aurait dit: « Depuis le départ-de l'Empereur, je gouverne en 
vertu de pouvoirs limités et délégués. Ges pouvoirs sont devenus 
insuffisans pour faire face aux nécessités de la situation. Je ne 
puis en demander le complément à l'Empereur, qui à cessé 
d’être libre, ni au pays, auquel il est impossible de faire appel 
au milieu de la crise terrible que nous traversons. En consé- 
quence, je remets au Corps législatif, qui est l’émanation la 
plus directe du suffrage universel, l'exercice du pouvoir exécutif, 
en l’invitant à constituer une Commission de gouvernement. 
Dès que cela sera possible, le pays sera consulté. » 

Pendant une courte interruplion du Conseil, Schneider avait 
indiqué à l’Impératrice ce remède extrême sans y insister cepen- 
dant, car il ne lui parut pas du goût de celle qui l’entendait. 
Rentré à la présidence, quoiqu'il eût participé à la délibération 
du Conseil des ministres qui fixait la séance du Corps législatif 
le lendemain à midi, il se demanda s'il n’encourrait pas une 
responsabilité sérieuse en différant un seul instant d’instruire 
l'assemblée du fait désastreux dont il venait d'avoir la certi- 
tude officielle ? En attendant que ses anxiétés aboutissent à 
une résolution, il ordonna, à tout événement, de préparer des 
lettres de convocation sans désigner l'heure. 

De leur côté, les députés de la Gauche et du Centre gauche 
se réunirent dans un bureau de la Chambre et ne tardèrent pas 
à se mettre d'accord. Kératry, qui avait poussé à la guerre et 
en élait au désespoir, essayait de se le faire pardonner par 
l'excès de son langage et de ses propositions. Il demanda ouver- 
tement la proclamation de la République et le jour même offrit 
au général Le FIG le ministère de la Guerre dans le nouveau 
gouvernement. « Si l'Impératrice, dit-il, ne veut pas recon- 
naître que Napoléon IIT est désormais impossible, il faudra agir 
les armes à la main. » Grévy se récria : à ses yeux, la population 
honnête de Paris, efféminée par l'Empire, n’était pas capable 
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d’un mouvement viril. Jules Simon, Jules Favre, Picard pen- 
saient de même et ils jugèrent l’action brutale encore préma- 
turée. Ils ne trouvaient pas la succession bonne à recueillir; la 
République arriverait beaucoup mieux une fois les Prussiens 
chassés. Ils étaient convaincus que des élections régulières, faites 
sous le coup des événemens, l’amèneraient infailliblement, et 
que, si l'assemblée était renversée par l’émeute, l’arrivée au 
pouvoir de Delescluze, du parti Blanqui était à redouter. Ils 
voulaient écarter l’action des foules parce qu'on ne sait Jamais 
où elles s’arrêtent. Ils craignaient enfin la résistance du gouver- 
nement et Palikao leur inspirait encore de la terreur. Quelque 
débile que parût le ministère, ils ne le soupçonnaient pas capable 
de tomber au degré d’anéantissement où il allait arriver; pas 
un ne supposait qu'on leur livrerait la place sans combat, et ils 
savaient bien que, dès qu'il y aurait un combat, ils seraient 
écrasés. Par prudence done, ils voulaient obtenir la révolution 
de la Chambre, de façon que, abrités derrière elle, ils eussent le 
succès sans le péril. 

Ils arrêtèrent le plan suivant : On proposerait la déchéance 
de l'Empereur et la prise du pouvoir par le Corps législatif; une 
Commission exécutive serait nommée par la Chambre, et elle 
ne se montrerait pas exigeante sur les choix; aucun membre 
de la Gauche n'y entrerait. On y placerait Schneider et Thiers, 
si on l'y décidait ; on y conserverait Palikao ; on y ajouterait 
un ou deux membres de la majorité, et on constituerait ainsi 
« une sorte de gouvernement provisoire qui aurait l'avantage 
de ne pas rompre complètement le lien avec le passé et de conti- 
nuer l’ordre légal. » Les révolutionnaires, tardivement avertis 
de la défaite de Sedan, n'étaient pas encore prêts. Ils n’avaient 
pas eu le temps de donner le mot d'ordre ; l'agitation qu'ils 
avaient essayée dans la soirée avait avorté. Sur le boulevard, 
sous les fenêtres de Trochu, quelques milliers d'individus 
avaient, sans succès, hurlé : « La déchéance ! Vive la Répu- 
blique ! » ils n’avaient réussi à entrainer n1 la multitude ni 
_Trochu. Il fallait les devancer et brusquer la solution avant 
que ces braillards ne se missent en route vers le Corps légis- 
latif. Personne ne s'attendait à une séance de nuit: il fallait la 
convoquer. Les mesures décisives y seraient adoptées et, le len- 
demain au jour, Paris.se réveillerait sous un nouveau gouver- 
nement installé et armé. 
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Dans les crises suprêmes des gouvernemens, il se rencontre 
toujours un homme dont l'office est d'amener la débâcle. Cet 
homme est d'autant plus dangereux qu’il appartient au régime 
menacé, et que c’est en se targuant de son dévouement quil 
entraîne les indécis et ceux qui ne demandent qu'un prétexte 
pour sortir de l'édifice branlant. Ce rôle fut rempli, on sait 
avec quel succès, en 1815 par Fouché. Ce fut Dréolle qui s'en 
acquitta en 18170, avec moins d'éclat, mais avec autant d'efficacité. 
Dréolle, journaliste médiocre, orateur nul, s'était avancé en se 
faisant un des bravi de plume que Rouher entretenait pour harce- 
ler ses ennemis. Cela l’avait conduit à la députation.On a vu avec 
quelle fougue il s'était associé à la déclaration de guerre. Depuis 
que l'affaire avait mal tourné, il essayait de se rattraper. A 
l'annonce dela défaite de Sedan, il avait tenu dans les couloirs 
les plus méchans propos : « Pourquoi n'est-il pas mort? » Puis 
il avait propagé l’idée d’un Conseil de gouvernement, d'une dic- 
tature militaire. « Si Cavaignac existait encore, disait-il, j'irais 
le trouver. » Il rencontra une aide active en Kératry qui, par 
les mêmes raisons, était dans des dispositions analogues : prêt 
à tout pour se faire pardonner d’avoir défendu la guerre. Kératry 
avait associé à ses menées Dalmas, qui ne pardonnaïit pas à 
l’Impératrice de l'avoir exclu du cabinet de l'Empereur, en 
s’opposant à ce qu'il prit la succession de Mocquard, et qui 
assurait le concours d’une partie considérable du Centre gauche. 
Dréolle apportait celui de la Droite. 

Tous trois, escortés de quelques naïfs ou trembleurs des 
diverses nuances de l'assemblée, se rendirent auprès de Schnei- 
der. Kératry réclama la convocation immédiate : « Cela n’offrait 
pas de difficultés pratiques; la grande majorité des députés, 
anxieuse de nouvelles, se trouvant dans la salle des conférences 
et dans les couloirs. » Dréolle le soutint vivement : « Demain, il 
sera trop tard pour aviser : un gouvernement provisoire aura 
surgi en dehors du parlement, et le pays sera livré à d’effroyables 
aventures. » Jules Favre, Picard vinrent appuyer la demande. 
Schneider émit pour la forme quelques objections. Cette convo- 
cation de la Chambre était son désir intime : il se laissa con- 
vaincre. Îl ne se croyait pas en droit, dit-il, d’éluder la volonté 
des mandataires de toutes les fractions de l'assemblée. Il prévint 
les ministres par des imprimés personnels, puis lança des lettres 
de convocation pour une séance de minuit. 


LA FIN DE L'EMPIRE. 17 


XII 


Les ministres, sortant la plupart de leur lit, arrivèrent à [a 
Chambre en se frottant les yeux. Ils s’entassèrent, de fort 
méchante humeur, dans le cabinet de Schneider ; Palikao sur- 
tout était mécontent. Dréolle lui ayant parlé de constituer un 
Conseil de gouvernement, afin de ménager à l'Empereur un 
pouvoir sauvegardé par un effacement provisoire, il jJugea avec 
raison le projet révolutionnaire et ne voulut rien entendre. 
Et, comme on le menacait de l'invasion de la rue : « J’ai 
40 000 hommes pour dégager la Chambre, dit-il. Je ne me 
rendrai pas à cette séance. » Il eût mieux valu, en effet, qu'il ne 
s’y rendit pas. Il y vint néanmoins avec les autres. Schneider 
l'y avait décidé en obtenant de Jules Favre, par lequel il avait 
été informé du dépôt de la proposition de déchéance, que la 
Gauche n’insisterait pas pour sa discussion immédiate et accep- 
terait le renvoi au lendemain. 

Ce que les promoteurs de la séance de nuit avaient espéré 
se réalisa. Aucune manifestation révolutionnaire ne troubla la 
liberté des délibérations. Le rassemblement qui, sur les boule- 
vards et au Louvre, n'avait pu entraîner la foule, avait fini par 
se rabattre, en bandes plus tumultueuses que considérables, sur 
le Corps législatif. Lorsqu'elles y arrivèrent, le quai était abso- 
Jument désert; les députés délibéraient. Elles répétèrent les 
cris : « La déchéance! Vive la République! » Elles parurent, 
dans le silence et les ombres de la nuit, plus effrayantes qu’elles 
n'étaient. Une centaine de députés, en attente dans la salle des 
conférences, accoururent se rendre compte. Parmi eux était Gam- 
betta. II monta sur une chaise à l’intérieur de la grille et se mit 
à haranguer les manifestans. Il les engagea à rentrer chez eux : 

Vive la République! » lancèrent encore quelques voix. — 
« Vous avez tort, gronda-t-1l : lorsque le moment sera venu de 
_proférer ce cri, Je ne me laisserai devancer par personne ; mais 
il ne faut pas que la République hérite des malheurs qui 
viennent de fondre sur notre patrie. Ne songeons aujourd’hui 
qu’à repousser l'ennemi qui menace de nous envahir. Comptez 
sur moi, comptez sur nous, et nous vous promettons que, dans 
les circonstances graves où nous sommes, personne de nous 
ne faillira à son devoir. » Ces paroles sont bien accueillies, 
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Gambetta descend de sa chaise, et les députés conservateurs lui 
prennent les mains, en le remerciant : « Vous avez tenu un 
excellent langage! » | 

L'un d'eux, informé de l’acquiescement de Schneider à la 
séance de nuit, lui dit à l'oreille : « Annoncez-leur cela; cela les 
calmera » Gambetta remonte sur sa chaise et donne la nouvelle. 
On lui répond par des bravos frénétiques : « Vive Gambetta! 
Vive le Corps législatif! — Maintenant, reprit Gambetta, je vous 
en conjure, retirez-vous. Laissez les représentans de la nation 
délibérer. Dégagez cette grille. Je vous le répète, nous sauronstous 
faire notre devoir! » La majorité des manifestans se retira sans 
un murmure, ni un cri, et ceux qui restèrent se répartirent paci- 
fiquement sur la place de la Concorde en groupes peu nombreux. 

Schneider était entré dans la salle en redingote et en cravate 
noire, sans grand cordon ; le roulement de tambour réglemen- 
taire ne l’avait pas annoncé; dans les tribunes désertes, on 
n’apercevait qu’une dame ; les députés entraient sans dire une 
parole, la consternation peinte sur le visage ; un silence morne 
régnait. Dès que le président eut, en lisant avee peine une note 
écrite, expliqué les raisons et l’objet de la convocation, Palikao 
se leva et dit d’un ton amer : « L’armée, après d’héroïques 
efforts, a été refoulée dans Sedan ; elle a été environnée parune 
force tellement supérieure qu’une résistance était impossible; 
l’armée a capitulé, et l'Empereur a été fait prisonnier... En pré- 
sence de ces événemens si graves, si importans, il nenous serait 
pas possible, à nous ministres, d'entamer, iei une discussion rela- 
tive aux conséquences sérieuses qu'ils doivent entrainer. Par 
conséquent, nous demandons que la discussion soit remise à 
demain. Vous comprenez que nous n’avons pu nous entendre 
entre nous, car on est venu m'arracher de mon lit, pour 
m'annoncer qu'il y avait séance. » On se regardait avec stupeur ; 
plus d’un se rappelait que, le soir où arriva à Paris la nouvelle 
de Worth et de Forbach, les précédens ministres, au lieu d'aller 
se coucher, avaient immédiatement convoqué les membres du 
Conseil privé, les généraux Chabaud-Latour, Trochu, et avaient, 
sous la présidence de l’Impératrice, passé la nuit en délibéra- 
tions, de telle sorte que la population avait appris en même 
temps et les défaites et les mesures adoptées pour en conjurer 
les conséquences. 

Aucun membre de la majorité n’était prêt à prendre l’initia- 
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tive que le ministère ne prenait pas, et de toutes parts, en pré- 
sence du désarroi gouvernemental, on cria : « À demain! » Les 
députés de la Gauche, rassurés par cette attitude d’indécision, 
n'insistèrent pas. Eux, du moins, voulaient que le matin la 
France apprit, avec la catastrophe, leurs résolutions. Jules Favre 
monta à la tribune et, au nom de vingt et un de ses collègues, : 
Jlut la proposition suivante : 

ARTICLE PREMIER. — [Louis-Napoléon Bonaparte et sa 
dynastie sont déchus du pouvoir. — Arr. [I — Une Commis- 
sion sera nomimée dans la Chambre, qui aura pour but de 
résister à outrance à l'ennemi, de le chasser du territoire. 
= Arr. [IL — Le général Trochu sera maintenu dans son poste. 
de gouverneur de Paris. 

Ces mots lentement scandés résonnèrent dans le silence de 
la nuit comme un glas funèbre. Les ministres auraient dû 
repousser avec véhémence cette motion, réclamer la question 
préalable, affirmer, en quelques paroles enflammées, le droit de 
l'Empereur, et donner un témoignage de fidélité au prisonnier. 
Pinard seul fit entendre une brève protestation sur la procé- 
dure : « Nous pouvons proposer des mesures provisoires, dit-il, 
nous ne pouvons prononcer la déchéance. » On admira ce 
vaillant, on ne le soutint pas, et la majorité sanctionna, du 
silence de la peur, la proposition de déchéance de l’Empire et 
de l'Empereur. 


XIII 


Vous pensez peut-être qu’au sortir de la séance, les ministres, 
placés en sursaut en face du péril, vont cette fois se réunir, 
délibérer, aviser afin queleur réveil du matin ne soit pas une 
surprise plus désagréable que leur réveil de la nuit ? [ls sont trop 
stoïques. pour s’émouvoir. « Il était deux heures du matin, a 
raconté Palikao; je suis rentré me coucher. » Donc, bonne nuit! 

_ Quelle couardisel quelle incapacité! ai-je souvent entendu 
dire avec colère au récit de cette conduite pendant ces heures 
tragiques. Ge jugement est injuste. Dans leur grande majorité, 
les membres du Cabinet du 10 août n'étaient ni couards, ni 
incapables; quelques-uns même étaient fort braves et très 
intelligens. Un d’entre eux, Brame, donne les motifs réels de 
leur attitude. « Lors de chaque mauvaise nouvelle que nous 
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recevions, le prince de la Tour d'Auvergne, mon voisin au Con- 
seil, me répétait : « Tout s’écroule. » Et en effet tout s’écroulait 
depuis la déclaration de guerre: L'heure du renversement 
paraissait être irrévocablement arrivée. Il faut donc bien le 
reconnaître, personne n'était jaloux d'engager son existence ou 
sa responsabilité au milieu des désastres qui nous menaçaient de 
toutes parts. On vient souvent nous dire aujourd’hui : Pourquoi 
n’a-t-on pas proposé telle chose? Je serais fort en droit de ré- 
pondre : « Mais pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-mêmes ? 
Pourquoi n’en avez-vous pas au moins donné l'idée? » 

L’abstention des ministres serait inconcevable sans cetteexpli- 
cation. Comme l’Impératrice, ils estimaient toute résistance vaine; 
ils ne se croyaient pas le droit de conseiller l’abdication ; ils répu- 
gnaient à s'associer à la déchéance ou à la faciliter, quoiqu'elle 
leur parût inévitable, et ils attendaient. Quoi ? qu'un emporte- 
ment de l’assemblée, qu’une secousse de la rue les dispensât de 
la cruelle nécessité d'adopter une résolution qui, quelle qu'elle 
füt, serait subversive des institutions confiées à leur loyauté. 
Dans les situations périlleuses, il n’y a jamais qu'un parti 
efficace. Dès qu'on ne le devine pas, quoi qu'on décide, on ne 
peut rien faire de bien, on est condamné à périr. Telle était la 
condition du ministère Palikao. Après nos premiers désastres 
et la retraite de Bazaine, il n’ÿ avait encore qu'un seul parti à 
| RMOpiere rappeler à Paris l'Empereur et l'armée de Mac Mahon. 
Dès qu'on ne l’avait pas compris, ce n'étaient pas quelques me- 
sures plus ou moins bien prises qui empêcheraient la ruine iné- 
vitable. Les ministres, écrasés du poids de leur responsabilité, 
le sentaient mieux que tous et, désespérés, ils s’abandonnaient à 
imprévu. De plus, Palikao, brisé par la nouvelle, heureusement 
fausse, de la mort de son fils, avait à peine la force de dominer 
sa douleur et de penser à l'intérêt public. Mécontent de l’'Empe- 
reur, sans sympathie pour l’Impératrice, il présidait à l’écrou- 
lement avec une morne indifférence. Enfin l’Impératrice ne se 
dissimulait pas que le seul usage qui lui restât à faire de son 
pouvoir, si on le lui maintenait, était d'ouvrir des négociations 
pour la paix; elle se rendait compte que cette paix serait achetée 
par de durs sacrifices et probablement par une cession de ter- 
ritoire, plus ou moins importante; elle ne voulait pas s’y 
résoudre, elle préférait se laisser aller à la chute, et passer à 
d’autres cette tâche cruelle, | 


+ 
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Schneider, moins résigné que les autres, veilla plus long- 
temps. Le projet qu'il avait indiqué à l’Impératrice avait été 
agréé par Buffet, Daru, Talhouet et une partie du Centre 
gauche. Buffet en exposa les avantages avec sa forte éloquence 
dans la salle des Conférences. Schneider, charmé d’un tel 
auxiliaire, lui dit : « Pourquoi ne viendriez-vous pas demain 
aux Tuileries, avec quelques-uns de vos collègues, présenter 
vous-même, à l'appui de cette proposition, les motifs que vous 
donnez et qui me paraissent très sérieux? » Buffet et ses amis 
pensèrent qu'il ne leur appartenait pas de faire spontanément 
une telle démarche et d’aller offrir à l’Impératrice des conseils 
qui n'étaient ni demandés, ni attendus. Schneider les pria de se 
trouver à la salle des Conférences le lendemain à neuf heures, de 
manière que, si l’Impératrice, à qui on soumettrait leur projet, 
désirait les entendre, on püt les appeler sans perte de temps. 

Les meneurs révolutionnaires veillèrent plus tard que tous. 
Formés en groupes, ils étaient demeurés sur la place de la 
Concorde. Comme ces groupes n'étaient pas compacts, Thiers 
crut qu'il serait possible à un cheval rapide de les traverser 
sans encombre, et il offrit à Jules Favre de le prendre avec lui. 
Les violens de la bande s’élancèrent après la voiture, l’attei- 
gnirent vers le Garde-meuble, se jetèrent à la tête du cheval, 
hurlant : « Arrêtez! arrêtez! tuez le chevall » Ayant reconnu 
Thiers’et son compagnon, ils crièrent : « Sauvez-nous! sauvez- 
nous ! la déchéance! la déchéance! » Thiers leur répondit que la 
déchéance serait votée, mais que, s'ils voulaient l'obtenir, 1ls ne 
devaient pas se rendre effrayans. On l’acclama. Un vigoureux coup 
de fouet dégagea son cheval et il continua sa route; Les émeu- 
tiers disséminés employèrent le reste de la nuit à convoquer 

leurs acolytes devant le Corps législatif pour le lendemain à midi. 

Les légitimistes et les orléanistes n'avaient pas dormi non 
plus. Impatientés des tergiversations de l’assemblée et des pru- 
dences de l’Opposition, ils voulaient, eux aussi, un renversement 
violent de l’Empire et une dissolution par la violence du Corps 
législatif, Ils passèrent la nuit à se concerter et se donnèrent 
rendez-vous pour le lendemain, au Palais-Bourbon. Par une 
coïncidence née de la force des choses et, je le crois, sans 
concert préalable, une conduite semblable fut donc adoptée 
dans les bouges blanquistes et dans les conciliabules monar- 
chiques. Des deux côtés, on convint de se présenter en gardes 
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nationaux non armés. On réussirait mieux ainsi à paralyser la 
troupe, à la pénétrer, et à pratiquer dans ses rangs la brèche 
par laquelle passerait la multitude. Le Siècle donna le mot 
d'ordre. II annonça « que rendez-vous était pris par des milliers 
de gardes nationaux pour se présenter sans armes, à PUS heures, 
devant le Corps législatif (1). » 


XIV 


A son lever, le % septembre, par un temps d'automne 
radieux et doux, la population parisienne lut sur les murs l& 
proclamation suivante : « Français! Ün grand malheur frappe 
la patrie. Après trois jours de luttes héroïques soutenues par le 
maréchal Mac Mahon contre 300000 ennemis, 40000 hommes 
ont été faits prisonniers. Le général de Wimpffen, qui avait pris 
le commandement de l’armée en remplacement du maréchal 
Mac Mahon grièvement blessé, a signé une capitulation. Ce cruel 
revers n’ébranle pas notre courage. Paris est aujourd’hui en état 
de défense ; les forces militaires du pays s'organisent. Avant 
peu de jours, une armée nouvelle sera sous les murs de Paris; 
une autre armée se forme sur les rives de la Loire. Votre. 
patriotisme, votre union, votre énergie sauveront la France. 
L'Empereur a été fait prisonnier dans la lutte. Le gouverne- 
ment, d'accord avec les pouvoirs publics, prend toutes les 
mesures que comporte la gravité des événemens. » Presque 
en même temps, Paris apprit par le Journal officiel la demande 
de déchéance. 

Qu'’allait faire le gouvernement? À cette heure où tous ke 
partis savaient ce qu'ils voulaient, seul le Cabinet l’ignorait 
encore. La Gauche, le Centre gauche demandaient la déchéance 
et Ia constitution par le Corps législatif d’un gouvernement pro- 
| visoire, sous ce titre qui réserverait l’avenir: le Gouvernement 
de la Défense Nationale. La Droite s'était d’abord résignée, puis 
ralliée avec ardeur à cette combinaison, demandant seulement 
qu'on lui facilitât Ia transition. Les révolutionnaires jacobins, 
. blanquistes, communistes, orléanistes et légitimistes voulaient, 


(1) Cluseret, Mémoires, p. 227. À la suite de la bousculade du 3 au soir, un 
mot d'ordre venu du boulevard, spécialement du café de Madrid où se réunissait 
toute la bohème littéraire et politique de la presse parisienne, parcourut tout 
Paris : « Demain au Corps législatif et en tenue de garde national. » 
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en même temps que la déchéance de l'Empire, celle du Corps 
législatif : ils ne reconnaissaient qu'à eux-mêmes le droit de 
constituer un nouveau gouvernement et ils entendaient que ce 
gouvernement fût la République. Personne ne songeait à 
défendre l’Empire, pas plus les ministres que les autres : ils 
attendaient seulement d’avoir la main forcée. C’est à peine s'ils 
organisèrent un simulacre de défense du Corps législatif. 

S1 l’on avait voulu prendre des mesures sérieuses, on aurait, 
comme nous le fimes le 9 août, appelé au Conseil des ministres 
le gouverneur de Paris, le préfet de police, le commandant de 
la garde nationale, et ensemble on aurait assigné à chacun 
nettement, sous forme d'ordre militaire, la part à prendre dans 
l'exécution d’un plan politique et militaire; ordre aurait ensuite 
été donné à Trochu et à La Motterouge de se rendre de leur 
personne, comme fit Baraguey d'Hilliers le 9 août, au Corps 
législatif, s'assurer que les dispositions arrêtées étaient bien 
prises et animer le zèle des officiers, des soldats, des agens, qui 
devraient les exécuter. Le général Trochu, sans nul doute, eût 
exécuté de tels ordres, car il était attaché au devoir militaire et 
les troupes, au 4 septembre, auraient accompli leur devoir comme 
au 9 août. Rien de pareil n'eut lieu, et l’on continua à tenir 
Trochu à l'écart. | 

Dès six heures du matin, Plichon, s'étant présenté chez lui, 
lui avait dit : « Le pouvoir vient à vous ; la Chambre va vous le 
conférer; ne le recevez pas de la rue. » Trochu protesta avec, 
vivacité qu'il ne songeait pas à le recevoir ainsi. Il était sin- 
cère, car ses idées le rapprochaïent beaucoup plus de la majorité 
du Corps législatif que de la Gauche. Calmé par la nuit, et par 
cette conversation, il se rend auprès de l’Impératrice. Il Iui dit 
que l'heure des grands périls était arrivée et qu'il ferait ce qu'il 
devait. Seulement il ne dissimule pas qu'il ne croit pas une 
lutte possible entre la force publique et la population : on était 
‘ dans l’une de ces circonstances de péril et d’angoisses publiques 
où les troupes ne tiennent pas et se laissent pénétrer sans tenter 
aucun effort pour arrêter les foules. L’Impératrice ne le contre- 
dit pas, l'écoute avec une bienveillance distraite et lui laisse 
pressentir qu’elle est décidée à remettre ses pouvoirs à la 
Chambre. Trochu, convaincu que telle serait la décision adoptée 
au Conseil et qu'il allait être investi du pouvoir, l'annonce à 
Jurien de la Gravière qu’il rencontre en sortant : «Il ne reste à 
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l'Impératrice, ajoute- t-il, qu'à se re à l'Élysée. Je Pr 
les mesures nécessaires à sa sûreté. 

Rentré au Louvre, il ordonne à ses officiers de se réunir 
autour de lui, chevaux sellés, et il attend. Nul ordre, nul avis 
ne vient. La Motterouge, chef de la garde nationale, attendait 
aussi, en permanence à l'état-major de la place Vendôme depuis 
six heures. Ne recevant rien, il se contente d'envoyer au Corps 
législatif les deux bataillons qui normalement étaient deslinés 
à ce service (15° et 18°) (10 h. 30). 

Le général Soumain n’est pas appelé non plus. Palikao lui 
écrit seulement que les dispositions prises la veille ne seraient 
pas suffisantes pour la protection du Corps législatif, et quil 
fallait augmenter le nombre des troupes. Aucune indication, 
du reste, sur la nature du mouvement qu’on redoutait. Sou- 
main avait envoyé la veille un bataillon sous les ordres d’un 
colonel; il croit faire assez en envoyant sous les ordres du. 
général de Caussade deux bataillons d'infanterie, deux bataillons 
de gendarmes à pied et trois à quatre escadrons de gendarmes 
à cheval. Il établit de plus deux bataillons èn réserve à la 
caserne des Invalides, un à la caserne Napoléon, et consigne les 
troupes dans toutes les casernes, faisceaux formés, sacs au côté. 

Cent douaniers et la compagnie de gendarmerie de la rue de 
Tournon furent préposés à la défense du Sénat, et les troupes 
de la Garde à celle des Tuileries. Pietri, le préfet de police, 
choisit huit cents de ses agens les plus braves, dirigés par quatre 
commissaires de police éprouvés et, faisant un appel chaleureux 
à leur dévouement, les chargea de seconder les troupes. Des 
gardes de Paris à pied et à cheval et deux cents inspecteurs 
divisionnaires leur furent encore adjoints (1). 

C'était la possibilité d'entourer le Corps législatif et ve Tui- 
leries d'au moins 10 000 ñommes sûrs. On se contenta pour 
le Corps législatif de 2500 hommes et, pour les Tuileries, de 
4 000 agens de police et d'hommes de la Garde. Néanmoins, ces 
troupes étaient plus que suffisantes à repousser toute attaque, 
pourvu qu'elles fussent mises sous des chefs ayant de l’auto-' 
rité et prêts à assumer les responsabilités. Tel était le général 


(1) Soumain : Déposilion dans l’enquêle parlementaire. Palikao prétend qu'il 
se rendit de sa personne auprès de Soumain. Le général De Malroy, alors chef 
d'état-major du 8° corps qui était réuni à la 1° division, dans Le procès du Figaro, 
parle enfin comme Soumain d’une lettre écrite de celui-ci. 
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placé aux Tuileries, Mellinet, un de nos plus solides division- 
naires. Tel n'était pas, au dire de Palikao, le général de Caus- 
sade, envoyé au Corps législatif, brave homme, âgé, lourd. Pour- 
quoi, si on le Jugeait ainsi, l'avoir mis dans un poste qu'il était 
incapable de remplir ? Ce choix du chef à mettre en tête d’une 
troupe en un jour difficile est une affaire majeure. 

Le président de la Commission d'enquête parlementaire sur 
le. 4 septembre a exnrimé, sur cette façon sommaire de préparer 
une défense sérieuse, le jugement qui sera celui de l’histoire. 
Il dit à l’ancien ministre : « Tout cela a été fait bien légère- 
ment! — Très en l'air, répondit Palikao, les événemens élaient 
bien en l'air aussi. » À la bonne heure. Il n’y a rien à ajouter 
à un tel aveu. 


Les préparatifs politiques ne furent pas moins en l'air que 
les dispositions militaires. Depuis le matin, l’Impératrice avait 
été assaillie d'amis dévoués qui, au nom de leur dévouement, lui 
conseillaient de n'être pas brave afin de leur laisser la facilité 
d’être lâches. Depuis plusieurs jours déjà, Émile de Girardin, 
qui, semblable à l’aumônier des dernières prières, portait à tout 
pouvoir en détresse le conseil de se suicider, proposait l’abdica- 
tion. Guéroult, dans /’Opinion Nationale, s'étonnait que cet avis 
n’eût pas encore prévalu ; Lesseps, s’autorisant de ses liens de 
parenté, y poussait avec énergie. On ne peut pas dire que l’Im- 
pératrice s’y refusait. Si elle ne consentait pas à une abdication 
formelle, elle était disposée à l’équivalent. Elle le prouva en 
priant Metternich, l'ambassadeur d'Autriche, de renouveler 
auprès de Thiers la démarche faite inutilement la veille par 

Mérimée. Metternich fut pressant : « L'Impératrice, dit-il, avait 
toujours déploré qu’on eût arrêté Thiers au coup d’État ; elle 
n’était pour rien dans la manière dont on l'avait combattu à 
Paris; c’est Persigny qui l'avait voulu; elle était prête à renoncer 
à tout pouvoir en sa faveur et elle demandait ses conseils (1). » 
Thiers répéta qu'après Sedan il ne savait plus quels conseils 
donner. Et il n’en résulta entre les deux interlocuteurs qu’un 
échange de réflexions fort tristes. 
_ Cependant il fallait se décider à dire quelque chose au Corps 
législatif. Le Conseil des ministres, réuni le matin à huit heures, 


(1) Lettre du 24 juin 1874, 
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en délibéra. L'Impératrice s'assit sur son fauteuil; Chévreau sé 
péncha vers elle : « Eh bien, Madame ? » l’interrogeant sur ce 
qu'avait dit Trochu. Elle ne répondit rien, tourna la tête et leva 
les yeux au ciel. 

Jérôme David débuta par proposer formellement l’abdica- 
tion. Duvernois le combattit Vivement: l’idée fut écartée, et, 
après beaucoup dé détours, on s'arrêta au projet suivant : — 
« I. Un Conseil de régence et dé défense nationale ést institué. 
Cé Conseil est composé de cinq membres ; chaque membre de 
ce Conseil est nommé à la majorité absolue par lé Corps légis- 
latif. — IT. Les ministres sont nommés, sous le contre-seing dés 
membres du Conseil. — [I. Le général comte de Palikao est 
nommé lieutenant général de ce Conseil. » Ce projet impliquait 
la déchéance de l'Empereur, de l’Empire, des institutions 
constitutionnelles, et de la Régence elle-même: ce n’était pas 
l'adaptation aux circonstances de [a régence impériale, c'était la 
création d'une régence nouvelle au profit de Palikao. 

Il ne pouvait pas entrer dans l'esprit des ministres qu'une 
telle chimère serait accueillie. Si on l'avait présentée à l’impro- 
viste dans la séance de nuit, peut-être aurait-elle pu avoir 
quelque chance. Mais, depuis ce moment, les idées avaient mar- 
ché, et il était téméraire de compter même qu’on en discuterait. 
La Droite né voulait pas plus du nom de la régence que de la 
chose ; tout 15 monde était d'accord que lé pouvoir dominant 
devait passer à la Chambre. Sur toutes les lèvres, il n’ÿ avait 
qu'un nom, célui de Trochu. En dehôrs de lui, aucune combi- 
naison ne semblait viable. Thiers seul était en étal de contre- 
balancer la popularité du général, et encore l'entreprise n'’eût 
pas été certaine. 


XV 


Dès dix heures du matin, les meneurs se dirigèrent vers la 
Chambre. Ceux qui purent se procurer des billets ou se recom- 
mander de quelque député, ceux qui, en leur qualité d'anciens 
députés, avaient droit à une place, les journalistes grands et 
petits, s’introduisirent dans les couloirs, les salles dé conférences 
et les tribunes. Presque tous les chefs légitimistes, orléanistes, 
républicains furent de ce nombre. Les meneurs populaires, qui 
ne purent à un litre quelconque forcer une consigne devenue 
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cependant bien tolérante, s’établirent auprès des grilles du Corps 
législatif ou à proximité. Là se placèrent notammentles chefs blan- 
quistes et les internationaux, Millière, Delescluze, Régère, Miot. 

Derrière eux roulait le flot humain, presque tout Paris, sem- 
blable à une formidable marée montante. Dans cette mer 


humaine, comme dans l’autre mer, on distinguait un courant 


rapide qui marquait son sillon ininterrompu à travers la sur- 
face unie : c'étaient les groupes organisés. On y voyait les 
anarchistes à la barbe touffue, au regard farouche ; Les voyous 3 
blouse blanche, éclaireurs de toute émeute; les souteneurs 
effrontés et les repris de Justice gouailleurs ; les orateurs des 
réunions publiques, le nez au vent; les avocats jacobins aux airs 
importans ; les affamés d’ambition ou de vengeance, radieux. À 
travers ces divers groupes se glissaient, les écoutant et les exci- 


tant tour à tour, des messieurs en redingote, coiffés de képis, 


neufs (signe de ralliement des chefs), dont les manières d’édu- 
cation supérieure se décelaient, malgré l'application à ne point 
se distinguer du commun. La foule émue, inquiète, troublée, 
mais sans mauvaise colère ou dessein prémédité, accompagnait, 
allant aux nouyelles plus qu'à l’action, aussi facile à retenir 
qu'à lancer, disposée à subir les impulsions, nullement prête à 
les donner. 

L'accès du Corps législatif était interdit au public, gardé 
jusqu’à une certaine distance par des gendarmes à pied et gardes 
de Paris. Derrière les uns et les autres, étaient massés, comme 
soutiens, les sergens de ville, et derrière la grille d'entrée, 
sur le quai et sur la rue de Bourgogne, des soldats de ligne. 
Des émeutiers, déguisés en gardes nationaux ou vêtus en civil, 
arrivaient par petits groupes. Comme le pont était barré, ils 
s’'entassaient sur la place ou sur le quai des Tuileries. Les nou- 
velles à sensation circulaient : la République était proclamée 

à Lyon et à Marseille avec la complicité de la troupe; l'Impé- 
ratrice avait envoyé son abdication à la Chambre. 

Dans la salle des conférences frémissaient confusément les 
colloques passionnés, les controverses ardentes en va-et-vient 
agité. Des exclamations et des interrogations; un échange 
fiévreux de renseignemens et de projets; des rapprochemens 
inattendus, des délaissemens subits qu’on ne prenait pas la 
peine d'expliquer; les plus ardens naguère à aduler devenus 
les plus déchainés à maudire ; enfin le sauve-qui-peut personnel 


mn 
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en son implacable impudence. Les députés de la majorité se 
communiquaient avec consternation, les députés de la Gauche 
avec triomphe, les nouvelles de Marseille et de Lyon qui se 
confirmaient (1). Dans la salle des Pas-Perdus et les couloirs, un 
grand nombre de gens étrangers à la Chambre ou au service 
circulaient librement; quelques-uns, tels que Clément Laurier, 
allaient de groupe en groupe, excitant tout haut à la révolte, 
tandis que les questeurs ne paraissaient pas s'en apercevoir. 

Les coryphées de l’Opposition étaient salués, entourés, ca- 
ressés. Du plus loin qu’on aperçut Thiers, ce fut à qui de la 
Gauche, du Centre, de la Droite s’élancerait vers lui. Il commu- 
niqua le projet qu'il comptait placer subsidiairement à côté de 
celui de Jules Favre. Il était ainsi conçu : « Vu la vacance du 
trône, la Chambre nomme une Commission de gouvernement 
et de défense nationale. Une Constituante sera convoquée dès 
que les circonstances le permettront. » Les députés de la Gauche 
approuvèrent. Le Vu la vacance du trône et l'annonce d’une 
Constituante équivalaient à la déchéance. Les députés de la 
Droite montrèrent des scrupules : «Il est évident qu'il faut en 
finir, dirent-ils à Thiers: nous sommes décidés à déclarer la 
vacance du trône, mais il nous est impossible de la prononcer 
ouvertement; qu'on nous épargne le mot. — Quà cela ne 
tienne, répondit Thiers; pourvu que nous obtenions la chose, . 
peu nous importe le mot. » Ce n'était pas la première fois « que 
l'on obtenait, par une expression différente, ce qui aurait été 
refusé sous son véritable nom (2). » Au lieu de la vacance du 
trône, il mit vu les circonstances. La Gauche, pour satisfaire son 
publie, se crut obligée de maintenir déchéance, mais elle promit 
qu’elle voterait vu les circonstances. Mème avec cette atténuation 
de forme, la proposition ne constituait pas moins « une sorte 
de gouvernement provisoire, et arrivait à l'élimination du 
gouvernement existant (3). » 

L’atténuation des considérans était amplementcompensée par 


(1) Entre huit et neuf heures, en effet, l'Hôtel de Ville de Lyon avait été envahi, 

|le préfet gardé à vue; à dix heures, Ménon avait paru au balcon et proclamé la 
République; les soldats de service à l'Hôtel de Ville s’étaient retirés crosse en 
l'air, un escadron de cavalerie qui arrivait sabre au poing l'avait mis au fourreau 
en débouchant snr la place des Terreaux. À Marseille, les factieux avaient envahi 
la préfecture. Au lieu de les repousser, les soldats, mal commandés comme par- 
tout, les avaient laissés pénétrer. 

(2) Mirabeau, 47° note. 

(3) Expressions de Duvernois dans sa déposition, 
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le dispositif annonçant la convocation éventuelle d’une Consti- 


tuante. À quoi bon une Constituante s’il existait un gouverne- 
ment légal? Affirmer la nécessité d’une Constituante c'était procla-. 
mer que l’Empire n'existait plus. Et, ce quiest plus grave encore, 


c'était condamner sa doctrine fondamentale : le pouvoir consti- 


tuant, selon les Napoléon et selon la Révolution, reposant dans 


la main du peuple et le plébiscite en étant la forme nécessaire. 
Vainement les frères Chevreau se multipliaient-ils et démon- 


traient-ils le danger d'abandonner l'Empereur devant l’'émeute. 


« C’est pour la République que vous travaillez, disaient-ils ; si 
vous nous abandonnez, vous l’aurez dès ce soir. » Vains efforts! 
Personne n'écoutait, et les Mathieu de la Corrèze, Bournat, 


 Josseau, de Benoist, Quesné, Millet, Pommier, Rolle, {Roy de 


Loulay, etc., la crème des députés officiels, signèrent le texte 
_ du Centre gauche. « Les assemblées s’évadent toujours avec 
bonheur d’une situation extrême par une de ces issues ouvertes 
à tous les partis (1). » 

Le libellé de la proposition de déchéance étant convenu, on 
s'occupa des noms à introduire dans cette commission qu’on 
allait instituer. Il ne pouvait plus être question de Palikao; 
Trochu était unanimement accepté; Schneider, sachant qu'on 
pensait à lui, avait déclaré qu'il refuserait. On fit sans succès 
de nouvelles instances auprès de Thiers. « Il n'avait, dit-il, ni 
le devoir ni l'intérêt, pas plus que les membres de la Gauche, 
d'assumer la formidable responsabilité d'événemens accablans 
dont il n’était pas la cause. » Le fidèle de Rouher, Dréolle, pensa 
à Gambetta. Celui-ci le remercia très chaleureusement : « Mais 
1l fallait auparavant régler la question de déchéance. » Après, il 
ferait ce qu’on voudrait. : 

On en était encore, les uns à négocier, les autres à apposer 
des signatures, quand Palikao arriva avec le projet du Conseil 
des ministres. Il en donna lecture à ses amis de la majorité. Ce 
fut une clameur universelle : la furia d’en finir avait saisi les 
plus modérés; personne parmi les dévoués de la veille ne voulait 
plus entendre parler ni d'Empire, ni d'Empereur, ni de Régence. 
« Conseil de régence! s’écria Fouché-Dréolle, — le mot est peut- 
être mal choisi et résonnera mall » Beaucoup lui firent écho. 
On conseilla à Palikao d'effacer ce mot irritant et inopportun, 


(1) Lamartine, 
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Gaudin de Nantes proposa de remplacer Conseil de régence par 
Conseil de gouvernement. Réunis dans un angle de la salle, 


derrière un pilier, les ministres acceptèrent la transaction. Seu- 


lement, cette rédaction écartant implicitement l'Impératrice, 
son consentement était indispensable. Duvernois alla le Jui 


demander. La pauvre femme, brisée par la douleur et énervée 


par les conseils pusillanimes, n’était plus en état de s'opposer à 


quoi que ce füt. Elle consentit, et Palikao, au mot de régence, 
substitua celui de gouvernement (1). Peu importait d’ailleurs; 
un texte signifiait autant que l’autre, selon la juste expression 
de Duvernois, gouvernement provisoire, élimination de l'Empire 
et de la Régente. grue 

Cette substitution même ne parut pas suffisante aux membres 
de la majorité; ils se montrèrent désappointés de l’obstination 


du gouvernement à maintenir un projet inadmissible : la 


A 


régence de Palikao était une incohérence à abandonner; le 
gouvernement devait être remis purement et simplement, sans 


conditions, au Corps législatif; 1l n’était plus temps d'éviter la 
‘Révolution; il ne fallait se préoccuper que de la retenir dans les 
mains de la Chambre et de la faire opérer par elle. Un grand 
nombre de députés entourèrent Buffet, le suppliant de se rendre 


auprès de l’Impératrice et d’en obtenir qu’elle acceptât la com- 
binaison convenue avec Schneider. Il s'y décida et partit pour 
les Tuileries, accompagné de quelques collègues dont le dévoue- 


ment ne püt être suspecté, tels que les anciens chambellans 


d’Ayguesvives et de Pierres. 


XVI 


Ces négociations avaient pris du temps; la séance, quoique 


fixée à midi, ne s’ouvrait pas, et, pendant ces tergiversations, 
Ja foule s’amassait toujours plus nombreuse devant le pont de 


la Concorde. Les gardes nationaux armés obtinrent, sous pré- 
texte de service, de traverser les rangs des gendarmes et de 
passer sur le pont. On n'arrêtait que ceux qui étaient sans 
armes; 1ls allèrent en chercher dans le voisinage et revinrent 
tous armés : on les laissa passer. L’entassement devint inextri- 
cable. Les gardes nationaux essayèrent de franchir le pont et 


(4) Compte rendu officiel. 
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dé s’avancer du côté de la Chambre; les sergens de ville et les 
gardes de Paris s’ÿ opposèrent vigoureusement, et les gardes 
nationaux dufent s'arrêter éntre les deux cordons de troupes 
qui barraient le pont. Les émeutiers, qui avaient réussi à s’in- 
troduire dans l’intérieur de la Chambre, guettaient, du haut 
des marches du péristyle, les mouvemens de leurs auxiliaires 
‘extérieurs, lés encourageant du geste. S’étant enfin rendu 
compte de l’immobilité à laquelle la résistance de la police 
réduisait les gardes nationaux, ils avertirent un des leurs, 
Kératry. 

La séance venait de s'ouvrir (4 h. 15). Kératry monte à la 
tribune et dit : « La dignité du pays, la dignité de la Chambre 
qui représente la nation, veut que nous Soyons gardés, non 
par des gardes de Paris et des sergens de ville, mais par la 
garde nationale. Rumeurs. — Oui! ou! à gauche.) Je m'étonne 
Ve que M. le comte de Palikao, ministre de la Guerre, ait donné 
des ordres contraires à ceux du général Trochu et, par consé- 
quent, jé suis obligé de dire que M. le ministre de la Guerre a 
forfait à ses devoirs. » 

Palikao dégage la personne du général Trochu et avan ice 
la responsabilité des mesures prises pour la défense de l’as- 
semblée : « Tout ce qui concerne la défense de Paris, toutes les 
troupes qui font partie, soit de l’enceinte, soit des forts, tout 
cela est sous la direction du général Trochu, et je lui en laisse 
la libre disposition. Les troupes qui sont en dehors de la défense 
restent constamment dans les mains du ministre de la Guerre. » 
Il explique l'usage qu'il a fait de son droit d'initiative : « Main- 
tenant, de quoi vous plaignez-vous? Que je vous fais la mariée 
trop belle! » Et, comme à gauche on s’exclame, il insiste : 
« Comment, Je mets autour du Corps législatif un nombre de 
troupes suffisant pour assurer parfaitement la liberté de la dis- 
cussion, et vous vous en plaignez! Si je n'en mettais pas, 
vous vous plaindriez que j'abandonne le Corps législatif à des 
pressions extérieures. — Mais, crie Raspail, la garde nationale! 
— L'armée, riposte heureusement Palikao, est une troupe 
nationale. » Sans descendre de la tribune, il présente son projet 
atténué de déchéance, en demandant l'urgence. 

Aussitôt Jules Favre réclame l'urgence pour le projet de 
déchéance élaboré dans la séance de nuit. Thiers dépose le 
sien : « Mes préférences personnelles, dit-il, étaient pour le 
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projet présenté par mes honorables collègues de la Gauche, parce 
que, à mon avis, il posait nettement la question dans un 
moment où le pays a besoin d’une très grande clarté dans la 
situation. Mais, comme je mets au-dessus de mes opinions per- 
sonnelles le grand intérêt de l’union qui, au milieu du grand 
péril où nous sommes placés, peut seule améliorer notre situa- 
tion {Très bien! très bien!), peut seule nous donner devant l'en- 
nemi qui s'approche l'attitude qu'il convient d’avoir devant lui 
{Très bien! très bien!), j'ai fait abstraction de mes préférences et, 
quoique je n’aie jamais fait de proposition, J'ai présenté une 
rédaction à plusieurs membres de toutes les nuances de cette 
Chambre... Cette rédaction la voici : — Vu les circonstances, la 
Chambre nomme une Commussion de gouvernement et de 
défense nationale. Une Constituante sera convoquée, dès que les 
circonstances le permettront. » 

Sauf la lieutenance générale de Palikao, que personne ne 
prenait au sérieux, Palikao moins que tout autre, « la proposi- 
tion de Thiers différait peu de celle du ministère (1). » Il n'y 
avait qu’une nuance essentielle : l’annonce d’une Constituante. 
Palikao se hâta de supprimer ce désaccord : « Le gouvernement, 
dit-il, admet parfaitement que le pays sera consulté lorsque 
nous serons sortis des embarras pour lesquels nous devons 
réunir tous nos efforts. » | | | 

Jusque-là, on avait vu des rois mis à mort, d’autres abdi- 
quant et fugitifs : on vit, pour la première fois. un gouverne- 
ment proposant son propre renversement. L'Empereur avait été 
déposé par la régence le 12 août, mais l'Empire était encore nor- 
malement debout; ceux qui avaient déposé l'Empereur voulurent 
que leur œuvre fût consommée et les trois propositions furent 
renvoyées d'urgence à la même Commission. La séance devait 
être reprise dès que le président serait informé que la Commis- 

sion avait terminé son travail (4 h.40 minutes). 


X VII 


0 Fr e e « fa e 
À leur arrivée aux Tuileries, Buftet et ses collègues avaient 
été aussitôt reçus. « Vètue d’une robe noire, pàle et glacée, 


malgré la chaleur du jour, l’Impératrice serrait frileuse- 


(1) Trochu, déposition, 
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ment autour de ses épaules un petit mantelet en soie violette 
Elle était l'image même du désespoir (1). » Dès qu'on fut assis, 
Buffet exposa la combinaison qui paraissait avoir obtenu l’adhé- 
sion de presque toutes les fractions de la Chambre. Il s’efforça de 
démontrer qu’elle avait l'avantage, en réservant la décision ulté- 
rieure du pays, de conserver à l’assemblée l'autorité morale 
nécessaire pour maintenir l’ordre et organiser la défense. Si le 
Corps législatif exerçait, sans y être invité, le pouvoir exécutif 
qui neluiappartenait pas et instituait spontanément une Commis- 
sion de gouvernement, il perdrait, ainsi que cette commission, 
toute force morale et tout crédit; on ne cesserait de leur rappeler 
qu'ils ne pouvaient exiger la soumission à un pouvoir usurpé. 

L'Impératrice écouta avec beaucoup de dignité ces observa- 
tions et répondit : « Ce que vous me proposez, messieurs, réserve, 
dites-vous, l'avenir, mais à La condition que j'abandonne, dans le 
_ présent et à l'heure du plus grand péril, le poste qui m'a été 
confié; je ne le puis, je ne dois pas y consentir. L'avenir est ce 
qui me préoccupe le moins, non pas assurément l'avenir de la 
France, mais l’avenir de notre dynastie. Croyez-moi, messieurs, 
les épreuves que je viens de subir ont été tellement doulou- 
reuses, tellement horribles, que, dans ce moment, la pensée de 
conserver cette couronne à l'Empereur et à son fils me touche 
très peu. Mon unique souci, ma seule ambition est de remplir 
dans toute leur étendue les devoirs qui me sont imposés. Je 
suis convaincue que la seule conduite sensée, patriotique pour 
les représentans du pays serait de se serrer autour de moi, 
autour de mon gouvernement, de laisser de côté, quant à pré- 
sent, toutes les questions intérieures et d’unir bravement nos 
efforts pour repousser l'invasion. Je suis prête à affronter tous 
les dangers et à suivre le Corps législatif partout où il voudra 
organiser la résistance. Si cette résistance était reconnue impos- 
_sible, je crois que ce serait encore utile pour obtenir des condi- 
tions de paix moins défavorables. Hier, le représentant d’une 
grande puissance m'a offert de proposer une médiation aux 
États neutres sur deux bases : intégrité du territoire de la 
France et maintien de la dynastie impériale. J'ai répondu que 
j'étais disposée à accepter une médiation sur le premier point, 
mais je l'ai énergiquement repoussée sur le second. Le main- 


(1) M=° Careite, 
TOME XXII. — 19184, 3 
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tien de la dynastie ne regarde que le pays, et je ne souffrirai 
jamais que des Puissances étrangères interviennent dans nos 
arrangemens intérieurs. Si néanmoins vous croyez, si le Corps 
législatif croit, que je sois an obstacle, que le nom de l’Empe- 
reur soit un obstacle et non une force pour dominer la situa- 
tion et organiser la résistance, que l’on prononce la déchéance, 
je ne m'en plaindrai pas ; je pourrai quitter mon poste avec 
honneur, je ne l'aurai pas déserté. Dans ce cas seulement, 
croyez-vous que ce serait une prétention trop grande de la part 
d’une femme volontairement destendue du trône que de deman- 
der à la Chambre l'autorisation de rester à Paris, dans telle 
résidence qu’on voudrait bien lui fixer, pourvu qu'il lui fût 
donné de partager les souffrances, les périls, les angoisses de la 
capitale assiégée? » 

Buffet lui répondit qu’il considérait comme un devoir impé- 
rieux de ne pas lui dissimuler que, dans l’état des esprits au de- 
hors et même au sein de la Chambre, ce que l’Impératrice 
considérait comme la conduite la meilleure et la plus patrio- 
tique était complètement impraticable. Ces observations furent 
appuyées par quelques députés: entre autres MM. de Pierres, 
Daru, d’Aiguesvives. L’'Impératrice céda. Elle descendit aux réa- 
lités poignantes du terre à terre et dit : « Dans Le cas où je me 
rangerais à votre avis, il se présenterait encore une difficulté. Des 
résolutions différentes ont été arrêtées par mon conseil des mi- 
nistres ; je ne puis les changer de ma propre autorité. » Puis, 
après quelques instans de réflexion, elle ajouta : « Je vous auto- 
rise à retourner au Corps législatif et à dire au général Palikao. 
et à ses collègues que je m’en rapporte complètement à eux, 
qu'ils sont libres de prendre la décision qui leur paraîtra la plus 
conforme aux intérêts du pays, que j'y adhéreraï.…. » 

L’attitude noble et touchante de l’Impératrice pendant cette 
douloureuse conférence, ne peut qu'être incomplètement rendue 
par une sèche analyse. Les députés s’éloignèrent bouleversés par 
l'émotion. Ils coururent au Corps législatif. Ils trouvèrent la 
séance suspendue et rejoignirent leurs collègues dans les bureaux. 


XVIII 


La discussion n’y avait pas été longue. La proposition de. 
Palikao n'obtint aucun suffrage, celle des députés de la Gauche 


LA FIN DE L'EMPIRE. 3) 


fort peu; celle de Thiers réunit l'unanimité dans huit bureaux. 
La discussion se prolongeant dans le neuvième en d'inter- 
minables divagations de Garnier-Pagès, huit commissaires, 
nommés (1) sans attendre la fin, se réunissent, adoptent la pro- 
position de Thiers à l’unanimité, la complètent et nomment 
rapporteur Martel, qui rédige, séance tenante, le rapport sui- 
vant : « Votre Commission a examiné les trois propositions qui 
lui ont été renvoyées : elles ont été successivement mises aux 
voix; celle de M, Thiers a obtenu le plus grand nombre de 
suffrages. Toutefois, votre Commission a ajouté à la proposition 
de M. Thiers deux paragraphes : l’un détermine le nombre des 
membres qui composeront le gouvernement de la Défense natio- 
nale (ainsi pas d’équivoque, plus d'Empire), cinq membres; 
l’autre fixe les attributions dévolues à ce Conseil; iknomme les 
ministres à l'unanimité. » 

La suspension de la séance ayant Honentanénient supprimé 
l'intérêt intérieur, le péristyle de la Chambre s’était de plus en 
plus rempli de spectateurs et d’émeutiers. Leurs encourage- 
mens, devenus bruyans, avaient excité les gardes nationaux 
entassés sur le pont à tenter de nouveau de le franchir. La 
poussée devenait irrésistible. Le commissaire de police Bellan- 
ger demanda au général de Caussade de faire évacuer le pont du 
côté de la place de la Concorde. Le général répondit que l’Impé- 
ratrice avait défendu qu'on résistât par la force. 

Le ministre de la Guerre, en costume civil, une canue à la 
main, sans les insignes du commandement, était venu vers 
midi voir les dispositions de la défense, mais il n'était plus, 
depuis l'ouverture de la séance, sorti de la salle des conférences 
et des couloirs. Maurice Richard, s'étant trouvé avec lui à la 
buvette, vit des individus envahir la grille, la colonnade et se 
glisser dans le jardin, à quelques pas des soldats, « Pourquoi, 
général, ne donnez-vous pas des ordres pour empêcher cela? » 
— Le général fit un geste évasif et s’en alla. Quelques pas plus 
loin, le député Léon Lefébure lui dit: « Eh bien! général, il 
paraît qu'il est convenu que nous serons envahis? — Que dites- 
vous? que dites-vous là? » fit Palikao. Et il s’éloigna. Là-dessus, 
un bataillon de garde nationale, à rangs formés, musique en 
tête, demanda à traverser pour se ranger le long du Corps légis- 


(1) Buffet, Martel, Josseau, Daru, Bghon, Jules Simon, Gaudin, Genton et Dupuy 
de Lôme. 
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latif. La police refusa. Si le général avait également refusé, les 
gardes nationaux eussent forcé la consigne et il eût fallu 
dégainer. Regardant autour de lui, n’apercevant ni un chef mi- 
litaire ni un ministre pour le soutenir, se voyant cerné par une 
multitude grossissante, convaincu que le carnage dont la néces- 
sité s’imposait serait inutile, le vieux chef, par scrupule d’hon- 
nêteté, ordonna à la police de se retirer et de livrer passage au 
bataillon de garde nationale : « Jamais, a dit Thiers, je n'ai 
vu une révolution accomplie aussi aisément et à moins de 
frais. » 

A l’approche des gardes nationaux, le bataillon des gardes de 
Paris, qui longeait le jardin de la présidence, courut aux fais- 
ceaux et mit la crosse en l’air. Les affidés du dedans ouvrent la 
grille; les soldats de ligne stationnés dans la cour lèvent la 
crosse en l'air; la foule se rue sur les pas de la garde nationale, 
se répard dans les couloirs, dans la salle des conférences, dans 
les bureaux, dans les tribunes, aux cris de : « Déchéance! » mêlés 
à ceux de : « Vive la France! Vive la République! » De tous les 
côtés, portes, vitres, volent en éclats. Dans la salle il y avait à 
peine quinze députés. Au banc des ministres, Palikao ; au fauteuil 
de la présidence, attendant l’ouverture des débats, Schneider 
debout les bras croisés. « On n'avait pas affaire à la foule des 
jours d'émeute (1). » « Beaucoup d'hommes point mal vêtus (2) ; » 
d’autres très distingués et du plus grand monde (3). Les questeurs 
Hébert, le général Lebreton courent de toutes parts, effarés, ne 
sachant où donner de la tête. Hébert supplie les orateurs popu- 
laires d'intervenir et d'arrêter les envahisseurs. Picard monte 
sur une chaise dans la salle des conférences, réclame la liberté 
de délibérer, annonce qu'une commission est nommée, qu'elle 
prononcera la déchéance et instituera un gouvernement provi- 
soire. On le bouscule, on déchire sa redingote. « Cen ‘est rien, 
dit-il à la Chambre en souriant, la peau est intacte. » ‘ 

(1) Kératry. 

(2) Thiers. | 

(3) Cluseret, Mémoires, La fin de l'Empire, p. 229. « La Révolution se fit à 
l'amiable, sous le manteau de la cheminée, par la bourgeoisie représentée par les 
députés de Paris et par la garde nationale. Le peuple y fut complètement étran- 
ger. » La même appréciation se retrouve dans le journal même de La bourgeoisie, 
le Figaro (6 septembre) : « La Révolution qui substitua la République à l'Empire 


a été faite par l'élément conservateur de Paris, par la bourgeoisie Arms c’est-à- 
dire par la garde nationale, » 
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XIX 

Gambetta se jette dans la salle des séances, gravit la tribune 
et, s'adressant aux envahisseurs, parvient à faire entendre 
quelques paroles : « Il faut, messieurs, de la régularité. Nous 
sommes les représentans de la souveraineté nationale. Je vous 
prie de respecter cette investiture que nous tenons du peuple. 
{Réclamations et interpellations diverses.) Écoutez, messieurs, 
je ne puis pas entrer en dialogue avec chacun de vous, mais 
laissez-moi exprimer librement mon opinion.{Parlez ! parlez!) 
Eh bien ! mon opinion, la voici : c’est qu'il incombe aux 
hommes qui siègent sur ces bancs de reconnaitre que le pou- 
voir qui a attiré tant de maux sur le pays est déchu / Applaudis- 
semens prolongés), et à vous, messieurs, de faire en sorte que 
cette déclaration, qui va être rendue, ne puisse être arrachée 
aux députés par la violence. Il faut donc que les députés 
reviennent prendre leurs places, et que la séance ait lieu dans 
les conditions ordinaires avec la liberté de discussion la plus 
entière, afin de rendre plus solennelle et plus irréfragable la 
déclaration de déchéance. /Oui! oui! Applaudissemens. — Une 
voix: La déchéance ! On ne la discute pas. Nous la voulons ! — 
Tumulte.) Donnons le spectacle de l’union et du calme. C’est au 
nom de la patrie et de la liberté et comme représentant de la 
révolution française, qui saura se faire respecter au dedans et au 
dehors, que je vous adjure d'assister avec calme au retour des 
députés sur leurs bancs. »{/Bravos et applaudissemens répétés (1).) 

Un peu de calme succède à cette allocution; le président 
déclare la séance ouverte à deux heures et demie; les députés 
essayent de gagner leurs bancs. Aussitôt le tumulte recom- 
mence plus fort. Crémieux tente en vain de le dominer. Gam- 
betta se présente de nouveau à la tribune : « Voulez-vous que 
nous fassions des choses régulières ? { Oui! oui!) Puisque ce sont 
là les choses que vous voulez; puisque ce sont là les choses qu'il 
faut que la France veuille avec nous {Ouwi! ou !), si vous le 
voulez, il y a un engagement solennel qu'il faut prendre envers 
nous et qu'il ne faut pas prendre pour le violer à l'instant 
même : cet engagement, c'est de laisser la délibération qui 


(1) Origine el chule du second Empire, par J. Simon, p. 389, 


38 REVUE DES DEUX MONDES. 


va avoir lieu se poursuivre en pleine liberté. » fOui! out!) 

De nouveaux groupes pénètrent dans les tribunes. Un dra- 
peau tricolore portant l'inscription : « 13° bataillon, 6° com- 
pagnie, » est arboré par les nouveaux venus. Gambetta reprend: 
« Dans les circonstances actuelles, il faut garder le calme. Vous 
pouvez donner un grand spectacle et une grande leçon. Le 
voulez-vous? Voulez-vous qu’on puisse attester que vous êtes à 
la fois le peuple le plus pénétrant et Le plus libre? {Oui! oui!} 
Eh bien! si vous le voulez, je vous adjure d’accueillir ma recom- 
mandation que dans chaque tribune il y ait un groupe qui 
assure l’ordre pendant nos délibérations. » { Bravos et applaudhs- 
semens dans presque toutes les tribunes.) 

Schneider croit venu le moment d'intervenir : « M. Gam- 
betta, qui ne peut être suspect à aucun de vous, et que je tiens, 
quant à moi, comme un des hommes les plus patriotes de notre 
pays, vient de vous adresser des exhortations au nom des inté- 
rêts sacrés du pays. Permettez-moi de vous faire, en termes 
moins éloquens, les mêmes adjurations. Croyez-moi, en ce mo- 
ment, la Chambre délibère sur la situation la plus grave. » Des 
rumeurs éclatant dans les tribunes, il s’écrie : « Je crois cepen- 
dant pouvoir dire que j'ai donné à la liberté de mon pays assez 
de gages pour qu'il me soit permis de vous adresser, du haut 
de ce fauteuil, les mêmes recommandations que M. Gambetta. 
Comme lui, je ne saurais trop vous dire qu’il n’y a de liberté 
vraie que celle qui est accompagnée de l'ordre... {Très bien ! — 
Rumeurs nouvelles dans les tribunes.) Je n’espère pas prononcer 
ici des paroles qui conviennent à tout le monde, mais j'accomplis 
un devoir de citoyen en vous conjurant de respecter l’ordre dans 
l'intérêt même de la liberté qui doit présider à nos discussions. » 

De telles rumeurs accueillent ces recommandations que Pa- 
likao se lève et quitte la salle. Plusieurs députés imitent son 
exemple; Schneider se couvre et descend du fauteuil. Sur les 
instances de la Gauche, il essaie cependant de reprendre la 
séance. Après quelques mots sans efficacité de Girault du Cher, 
Gambetta revient à la rescousse : « Citoyens / Bruit), il est néces- 
saire que tous les députés présens dans les couloirs et dans les 
bureaux, où ils ont délibéré sur la mesure de la déchéance, 
aient repris place à leurs bancs et soient à leur poste. Il faut 
aussi que vous attendiez, dans la modération et dans la 
dignité du calme, la venue de vos représentans à leurs places. 
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On est allé les chercher; je vous prie de garder un silence so- 
lennel jusqu'à ce qu'ils rentrent. Ce ne sera pas long. [Oui ! 
out! Applaudissemens prolongés. — Pause de quelques instans.ÿ 
Citoyens, vous ayez compris que l’ordre était la plus grande 
des forces. de vous prie de continuer à rester silencieux. Il y va 
de la bonne réputation de la cité de Paris. On délibère et on va 
vous rapporter le résultat de la délibération. [1 va sans dire 
que nous ne sortirons pas d'ici sans avoir obtenu un résultat 
affirmatif. » {Bravos et applaudissemens.) 

Une foule, qui s’était arrêtée un instant à la buvette, et 
s'était employée à la vider, se rue à ce moment vers les tri- 
bunes. Les escaliers tremblent sous ses pas. Les premiers 
arrivés, pour n'être pas étouffés par les survenans, se glissent 
le long des colonnes ou s’élancent dans le pourtour, le rem- 
plissent, montent sur les banquettes et les pupitres. En même 
temps, la porte de l’amphithéâtre faisant face au bureau est 
enfoncée. Quelques députés essaient en vain de refouler les 
assaillans ; la salle est envahie avec un tumulte indescriptible. 
Les membres de la Commission de déchéance ne parviennent 
même pas à gagner leurs bancs ; toute délibération devient im- 
possible. Piré s’élance à la tribune ; on l'en arrache ; mais il 
n’en descend qu'après s'être écrié : « J'avais un devoir à 
remplir ; je voulais protester contre ce qui se passe ! » Par les 
couloirs de droite et de gauche, par les portes du pourtour 
sont entrés des gardes nationaux en uniforme ou sans uni- 
forme, l'arme au bras. Une tourbe bruyante occupe tous les 
bancs, remplit les travées, entoure la table des secrétaires ré- 
dacteurs ainsi que les pupitres des sténographes, en criant : 
« La déchéance ! la déchéance ! Vive la République! » Schneider 
descend de nouveau l'escalier de gauche du bureau, et sort de 
la salle. | 

La tribune est escaladée ; deux jeunes gens se disputent le 
fauteuil du président, sur lequel l’un monte debout, tandis que 
l’autre, ayant mis la main sur le levier de la sonnette, l’agite 
convulsivement. Gambetta finit par obtenir qu'on lui fasse 
place, et il crie : « Citoyens! {Chut! chut ! écoutez!) Attendu que 
la patrie est en danger ; attendu que tout le temps nécessaire 
a été donné à la représentation nationale pour prononcer la 
déchéance ; attendu que nous sommes et que nous constituons 
le pouvoir régulier issu du suffrage universel libre, nous décla- 
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rons que Louis Napoléon Bonaparte et sa famille ont à jamais 
cessé de régner sur la France. » {Explosion de bravos, salve 
générale d’applaudissemens.) « Et la République! s’écrient 
quelques voix. Nous voulons deux choses : la déchéance et la 
tépublique. » | 

Jules Favre, entré par la porte de la salle des Conférences, 
pénètre dans l’enceinte. Gambetta va au-devant de lui, et tous 
deux, fendant la foule des gardes nationaux et du peuple, qui 
s’effacent pour les laisser passer, montent à la tribune au mi- 
lieu des cris : « Vive Jules Favre! vive Gambetta! » Enfin, dans 
une intermittence, Jules Favre s’écrie : « Voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas la guerre civile ? {Non ! non!) Il faut que nous 
constituions immédiatement un gouvernement provisoire. Ce 
gouvernement prendra en main les destinées de la France; 1l 
combattra résolument l'étranger; il sera avec vous et, d'avance, 
chacun de ses membres jure de se faire tuer jusqu'au dernier. 
Je vous en conjure, pas de journée sanglante. Soyons tous unis 
dans une pensée de patriotisme et de démocratie. » 

A chaque phrase l'auditoire criait : « Oui ! oui ! »mais, àchacun 
de ses oui, ajoutait : Vive la République! — « La République, 
riposte Jules Favre, ce n’est pas ici que nous devons la pro- 
clamer. — Oui, ajoute Gambetta, oui, vive la République |! 
Citoyens, allons la proclamer à l'Hôtel de Ville. » Ils descendent 
de la tribune et répètent : « A l'Hôtel de Ville ! à l'Hôtel de 
Ville! » Une portion de la foule les suit; quelques citoyens 
entrainent le reste en élevant en l'air de grandes feuilles de 
papier prises dans les pupitres sur lesquelles ils ont écrit en 
gros caractères : « À l'Hôtel de Ville! » Cependant des groupes 
nombreux, persuadés que le gouvernement de l'Hôtel de Ville 
reviendra au Corps législatif, s'installent pour l’attendre, Île 
cigare ou la pipe à la bouche. | 

Les députés de la Gauche n'avaient pas tous suivi Jules 
Favre. Grévy s’y était refusé. « J'aurais voulu, dit-il, voir arri- 
ver la République d’une manière légale et non par la Révolu- 
tion (1). » Jules Simon hésite aussi. « Vous faites une dangereuse 
folie en allant à l'Hôtel de Ville, » dit-il à Montpayroux, et il se 
mit à se promener avec Grévy dans la salle des conférences. Au 
bout d’une demi-heure, pressé par des messagers de l'Hôtel de 


(1) Déposition, 
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Ville, qui annonçaient que la prise de possession s'était faite 
sans difficulté et que ses collègues l’appelaient, 1l reJoignait ses 
amis devenus les maîtres incontestés du pouvoir. 

Durant ces scènes, les troupes établies dans la cour de la 
rue de Bourgogne étaient demeurées en rangs formés, sans 
broncher. Quelques envahisseurs, s'étant juchés sur le piédestal 
de la statue de la Loi, cherchaient à briser à coups de marteau 
l'aigle qui surmontait la hampe du drapeau : — « Tirons sur 
ces canailles! » murmuraient les soldats frémissans. Le capi- 
taine Fleur eut peine à les calmer. On leur hurlait : « Criez: 
Vive la République! Allons, soldats! les amis! criez! » Les 
soldats restèrent silencieux, puis, en une clameur formidable, 
crièrent : « Vive la France! » Eugène Pelletan, se rendant à 
l'Hôtel de Ville, leur dit en passant : « Mes amis! vous ne 
tirerez pas sur vos frères du peuple, n'est-ce pas ? » — Des chu- 
chotemens hostiles lui répondant, et le capitaine s’avançant 
d'un air peu amical, le député de la Gauche coupa court à sa 
harangue et disparut. Tous les soldats préposés à la défense du 
gouvernement n'auraient demandé qu'a le défendre, s'ils 
avaient été commandés. Les députés de la Gauche ne l’igno- 
raient pas. Les discours circonspects de Jules Favre et les hési- 
tations de Jules Simon démontrent combien les sentimen; répu- 
blicains de la population et de l’armée, par lesquels ils se sont 
prétendus entrainés, étaient peu certains, et combien ils se 
souciaient peu de provoquer un conflit militaire dans lequel ils 
auraient sombré. 


XX 


Le général Lebreton, un des questeurs, avait, au commen- 
cement de l'invasion de la Chambre, songé au général Trochu. 
Il saute dans un cabriolet, traverse péniblement la foule, aper- 
çoit les soldats de la place, la crosse en l'air, et court d'autant 
plus vite vers le Louvre. Trochu le reçoit aussitôt. Lebreton 
haletant lui dit : « Vous seul, si populaire, pouvez dégager le 
Corps législatif. — Avec quoi voulez-vous que je le dégage? 
répond Trochu. Le ministre de la Guerre m'a annihilé. Je ne 
puis rien. » Il n'avait pas, en effet, un seul soldat à sa dispo- 
sition. La garde nationale était sous les ordres de son propre 
chef et du ministre de l'Intérieur; la police dans la main de 
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Pietri ; l'infanterie et les autres troupes sous le commandement 
direct de Palikao; la Garde, sous celui de Mellinet, était chargée 
de la protection des Tuileries et de l’Impératrice. Trochu ne 
pouvait mettre au service de l’assemblée que sa personne : 
« Vous voulez que seul j'arrête un demi-million d'hommes qui, 
dites-vous, se presse vers la Chambre? 1 y a là une impos- 
sibilité absolue : un homme seul n'arrête pas les foules en 
démence ; mais cet effort que vous me demandez et qui ne peut 
aboutir, je le tenterai néanmoins. » (2 heures.) 

Il charge son chef d'état-major Schmitz de se rendre auprès 
de l’Impératrice et de l’informer de ce qu’il allait essayer. Suivi 
de trois officiers, il descend le perron pour monter à cheval. La 
foule, engouffrée dans la cour, l’acclame « avec une frénésie 
dont on n’avait jamais vu d'exemple (1). » Il fit signe de la 
main, obtint le silence. — « Vous avez confiance en moi? dit- 
il. — Oui, nous vous suivrons partout. Vive Trochu! — Eh 
bien ! puisque vous avez confiance en moi, dans quelques jours, 
je vous conduirai aux remparts; nous aurons à repousser 
l'ennemi ; pour cela, il faut de la modération et de l’entente, 
calmez cette agitation ; rentrez chez vous et réservez votre éner- 
gie pour le moment où vous serez en face des Prussiens. » Puis 
il se met en route par le guichet de la rue de Rivoli. Il a les 
plus grandes peines à traverser la place du Carrousel ; les che- 
vaux enveloppés se cabrent, au point de perdre l'équilibre ; 
enserré sous le guichet des Saints-Pères, entre un double flot 
d’entrans et de sortans, il ne réussit à gagner le quai qu'en se 
séparant de ses officiers. Il longe les grilles closes des Tuileries, 
derrière lesquelles des soldats stationnent près de leurs armes en 
faisceaux. À mesure quil poursuit sa route, la multitude 
s’amoncelle devant lui et autour de lui. Il met près d’une heure 
à parvenir au pont de Solférino. Là il est comme figé dans la 
foule et dans l'impossibilité d'avancer ou de rétrograder. Il y … 
rencontre, poussés par le flot, Jules Favre et ses compagnons 
(3 h. 15). Jules Favre lui serre la main, lui annonce qu'il 
n’y a plus de Corps législatif, ni de gouvernement ; que lui et 
ses amis vont à l'Hôtel de Ville essayer d'en constituer un; il 
le prie de rentrer au Louvre; il l'y instruira de ce qui se sera 
passé (2). Le général demeure un moment immobile, répond 


(1) Général Lebreton, 
(2) Rapport, p. 40. : 
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quelques mots vagues, salue, tourne bride et revient au pas, 
vers le Louvre, pendant que Jules Favre et son bruyant cortège 
reprennent leur marche. 

Que serait-il advenu, si Trochu avait atteint le Corps légis- 

latif? La foule n'y était plus et le Corps législatif avait aban- 
donné l'Empire, l'Empereur et la Régente, ne regrettant l’enva- 
hissement que parce qu’il ne lui permettait pas de prononcer 
lui-même la déchéance et de donner une apparence d’origine 
légale au gouvernement nouveau, « Des violences étaient 
non seulement coupables, mais parfaitement inutiles, a dit 
Daru, car à l’heure où elles étaient commises, le rapport de 
M. Martel était prêt et allait être lu à la Chambre. Ce rapport 
concluait à la reconstitution du pouvoir exécutif; toutes les 
mesures commandées par les circonstances, en moins de douze 
heures, avaient été prises, elles allaient être sanctionnées par le 
vote des mandataires du pays; un gouvernement allait s’instal- 
ler le soir même, sans secousse, sans violences, au Palais-Bour- 
bon (4). » Si donc l'intervention de Trochu avait rendu à la 
Chambre sa liberté de délibération, elle aurait aussitôt voté le 
rapport de Martel et institué un gouvernement nouveau, la 
déchéance de l'Empire ayant été prononcée par les députés 
contre la légalité constitutionnelle. 

Trochu revint au Louvre. Il ÿ rentra aussi péniblement qu'il 
en était sorti, après des efforts d'une heure, son cheval ayant 
perdu presque tout son harnachement. Aussitôt descendu de 
cheval, il demanda à Schmitz : « Qu'est devenue l’Impératrice ? » 
Schmitz lui raconte que les grilles du Carrousel sont fermées, 
et que les voltigeurs de la Garde sont rangés en bon ordre dans 
la cour, mais qu'autour des grilles une foule houleuse se 
pressait, plus que menaçante. Schmitz parlementant pour péné- 
trer, l'amiral Jurien était survenu et lui avait dit : « Ce n’est 
pas la peine d’entrer; elle est partie, elle est sauvée ! » 


XXI 
Il avait été fort à craindre qu'en se rendant à l'Hôtel de 


Ville les émeutiers ne fissent une halte aux Tuileries. Ils les 
regardèrent en effet de travers en passant, eurent une velléité 


(1) Hamel, Histoire populaire de l'Empire, t. 1], p. 551. 
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de s’y arrêter et poursuivirent leur route. Mais d’autres étaient 
survenus, qui se pressaient aux diverses issues du palais le long 
du quai; curieux, bruyans, plus qu'emportés, ils ne faisaient 
entendre aucune provocation haineuse. La population de Paris 
n'avait pas encore oublié qu'elle avait voulu, acclamé, presque 
imposé la guerre et elle ne ressentait aucun courroux contre 

ceux qui n'avaient fait que suivre son impulsion. L’effroyable 

infortune de la souveraine, de l’épouse, de la mère lui inspirait 

de l’attendrissement, et, de ses profondeurs, on n’entendit pas 

sortir une seule fois le cri : « À bas l’Impératrice! » « Si elle 
eût été rencontrée dans les Tuileries désertes, a écrit un des 

acteurs de la Révolution, elle n’eût couru aucun risque. Il n’est 

pas un de nous qui n’eût tenu à honneur de lui faire un 

rempart de son corps. » Néanmoins, tout rassemblement est 

inquiétant : les foules, semblables aux magasins de poudre, ne 

sont jamais plus tranquilles qu’une minute ayant l'explosion, et 

elles contiennent toujours, embusqués dans leurs recoins, des 

bandits prêts à tous les crimes. L’entourage de l’Impératrice 

était très effrayé pour elle. 

Elle avait déjeuné à l’heure ordinaire, entourée de sa 
maison, avec Lesseps à sa droite. Dans le salon d’attente qui 
précédait son cabinet, séjournaient les maréchales Canrobert et 
de Malakoff, Mrs de Saulcy, d’Aguado, de Ia Bédollière, 
de la Moskowa, de la Poëze, de Rayneval, de Bourgoing; les 
chambellans de Banes-Gardonne, de Brissac, Lezay-Marnesia; 
l'amiral Jurien de la Gravière, le général de Montebello, 
le marquis de Lagrange, le vicomte de La Ferrière, le comte 
de Castelbajac, Conti.' La grande maîtresse, la princesse 
d'Essling, n’était point présente, parce que sa voiture avait été 
arrêtée sur la place de la Concorde et qu'elle avait été contrainte 
de rentrer chez elle. À une heure, la princesse Clotilde vint, 
selon sa coutume, demander des nouvelles. « Je vous remercie, 
lui dit l’Impératrice en l’embrassant, des bontés que vous avez 
eues pour moi, mais promettez-moi de partir au plus tôt. », 
Alors survinrent Nigra, Metternich, puis Jérôme David, Busson- 
Billaut, Chevreau et son frère. Trochu n’avait point paru : à ce 
moment même, sur la réquisition de Lebreton, il était en route 
vers le Corps législatif. Palikao n’était pas venu non plus. | 
Occupé à se débattre à la Chambre contre les émeutiers, il 
avait été fort maltraité par eux et n'avait pu qu'à grand’peine 
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gagner, tout meurtri, le ministère de laGuerre. Pietri, de même, 
retenu à la Préfecture de police, s’y barricadait et s’apprêtait à 
opposer une résistance désespérée aux révolutionnaires. 

L’Impératrice ne s’enquit ni de Palikao ni de Trochu. Elle 
dépêcha à la Préfecture de police son chambellan Lezay-Marne- 
sia, avec ordre de ramener Pietri. Devant cet ordre formel, 
Pietri s’inclina ; il laissa pour instruction à ses agens de déter- 
miner leur conduite selon les circonstances et 1l traversa la 
foule sans être reconnu, dans une voiture de la Cour. Il trouva 
les ministres, les ambassadeurs, l’amiral Jurien, Conti, en 
conférence dans le cabinet de l’Impératrice sur le parti à 
prendre. Chevreau racontait les défections de la Chambre, 
en citant les noms principaux, l’envahissement, les mouve- 
mens de la foule, l’inertie des chefs de l’armée ; Jérôme David 
affirmait qu’une colonne s’avançait vers les Tuileries par la rue 
de Rivoli ; la dynastie était perdue ; il ne restait qu'à mettre en 
sureté la personne de l’Impératrice, afin que les révolutionnaires 
ne s’emparassent pas d'elle comme d’un otage. 

L'Impératrice ne pouvait se résoudre à partir. « Croyez-vous, 
dit-elle, que j'aie rempli mon devoir Jusqu'à son extrême limite, 
que je puisse me retirer avec honneur ? Si quelqu'un pense que 
j'aie quelque chose encore à faire, qu'il le dise, je suis prête à 
l'écouter. » À l'exception de Busson-Billaut, qui présenta 
quelques observations, tous répondirent : « Non, il n’y a plus 
rien à faire. » Que pouvait, en effet, l’infortunée, abandonnée 
par ses ministres, par la Chambre, par ses amis, par tout le 
monde, sauf par ses serviteurs intimes? Dans les jours précé- 
dens, dans la nuit même, le matin encore, il y avait quelque 
chose à tenter, mais à cette heure, au fond des Tuileries, il ne 
restait qu'à courber la tête sous l’inexorable fatalité. 

L’envahissement du palais allait certainement suivre plus ou 
moins vite celui de la Chambre. Il fallait opter entre un départ 
immédiat et une résistance armée à laquelle Mellinet ne se füt 
pas refusé. Mais la résistance armée, « personne depuis la veille 
n’en admettait même la pensée. » Le départ s’imposait donc. 
Pietri opina fortement dans ce sens; Metternich mit une insis- 
tance particulière à le conseiller. Était-ce pour dégager sa 
parole et celle de son gouvernement? Était-ce par pure sympa- 
thie? Nigra gardait le silence. L’Impératrice l'interpella. Il 
s’excusa sur sa qualité d’étranger de ne pas trouver un avis. 
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Le départ résolu, comment allait-il s’opérer ? Jérôme David 
proposa de faire préparer un train spécial avec lequel on gagne- 
rait un point quelconque de la frontière. L’Impératrice refusa : 
« Je ne veux pas, dit-elle, recommencer l’histoire de Varennes. » 
Jurien de la Gravière parla du Puebla, petit navire impérial de 
la flottille de la Seine. « Y pensez-vous? répond l’Impératrice, 
il y à des écluses à traverser, nous serions cueillis comme une 


violette. » À ce moment, M*° Lebreton, lectrice de l’Impéra- 


trice, qui avait la tête et le cœur de son frère, Bourbaki, arrive 
en costume de voyage. Après avoir causé un instant avec Met- 
ternich, elle prend l’Impératrice à part, lui explique qu’elle a 
demandé qu’on ouvrit les portes en fer qui séparaient les Tui- 
leries du Louvre, que par là on gagnerait le quai où l’on trou- 
verait la voiture du prince de Metternich. Metternich confirme. 
« Nous nous chargeons de la sûreté de l'Impératrice, dit-il à 
Jurien, mais vous pouvez nous accompagner Jusqu'à ma Voi- 
ture. » On congédia le service, afin de partir plus sûrement. 


L'Impératrice dit adieu à ses ministres, puis elle entre dans 


le salon d'attente, et, sans dire qu’elle part elle-même, dit à 


tous : « Partez! » Elle embrasse ses dames, serre la main des. 


hommes. En arrivant à Léon Chevreau, elle lui demande si tout 
ce qu'il a raconté est bien vrai, s’il a bien vu, bien entendu, s’il 
est exact qu’un tel, qu'un tel ( à quoi bon les nommer?) avaient 
signé la proposition de Thiers? « On n’a donc plus d'amis en 


France quand on est malheureux! s’écria-t-elle. — Madame, 


répondit Léon Chevreau en fléchissant le genou, partout où 
vous irez, mon frère et moi nous vous suivrons. » On fondait 
en larmes. Elle, jetant des regards désolés sur ces murs remplis 
des souvenirs de ses jours brillans, semblait clouée au parquet. 
Metternich et Nigra la réveillèrent : « Vite, Madame! dirent-ils, 
il n’est que temps. » Et ils l’entraînèrent en répétant : « Nous 
répondons d'elle. — Mais où l’emmenez-vous ? s’écrie-t-on. — 
Metternich vous le dira, » répondit-elle. Puis, se retournant une 
dernière fois vers ses serviteurs fidèles : « Je vous remercie ! au 
revoir | » | 

La porte du cabinet se referme. Presque aussitôt après, le 
général Mellinet entrait dans le salon de service. « Je viens, 
dit-il, demander à l’Impératrice la permission de faire balayer 
tous tes braillards-là. » On lui apprend que l’Impératrice quitte 
le palais. « Nous ne pouvons cependant pas nous laisser égorger 
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comme des femmes! » s’écrie-t-1l hors de lui. On le calme, on 
le convainc que la résistance ne servirait maintenant qu'à pro- 
voquer une effusion inutile de sang, suivie peut-être de grands 
malheurs ; qu'il n’y a qu'à retarder l’envahissement en parle- 
mentant, afin de donner à l'Impératrice le temps de s'éloigner. 


XXII 


Enveloppée d’un manteau de voyage, le visage caché par un 
voile épais, un petit sac à la main, l’Impératrice quitta ses 
appartemens, suivie de Metternich, Nigra, Jurien de la Gravière, 
en bourgeois depuis le matin, afin de pouvoir avec plus de 
sécurité accompagner l'infortunée partout où 1l y aurait 
lieu. Conti, le lieutenant de vaisseau Conneau en uniforme, 
M Lebreton suivent. On était déjà en marche lorsque Conti 
s’approcha de Jurien et lui dit à voix basse : « Croyez-vous 
vraiment qu’elle doive partir ? » Jurien répondit par un geste 
d'évidence. La partie du palais à traverser, l’aile gauche des 
Tuileries, était en plein bouleversement, parce qu'on y prépa- 
rait les logemens du prince impérial. On avança avec quelque 
peine à travers des couloirs encombrés. On parvint enfin à la 
grande salle neuve destinée à devenir la salle des États. La porte 
qui la mettait en communication avec les galeries du Louvre 
était fermée, et celui qui devait l'ouvrir absent. Grand dom- 
mage |! Si elle eût été ouverte, l'Impératrice gagnait le quai avant 
que la foule en eût cerné les issues et partait dans la voiture 
de l’ambassadeur. | 

L'Impératrice indique un autre passage : on s’y engage. 
Après avoir erré encore dans les couloirs, on trouve encore 
portes closes, et on finit par aboutir au perron du prince impé- 
rial (bâtiment nouveau), dans la cour du Carrousel. L’Impéra- 
trice s'arrête dans le vestibule ; elle envoie Conneau sur le quai 
voir s’il peut ramener la voiture de Metternich. Conneau revient, 
annonçant que la foule se précipite sur les grilles du guichet, 
Jurien y court pour les défendre. Un peloton de chasseurs à 
pied se range derrière lui, frémissant du désir de repousser les 
assaillans. L’amiral avait beau crier à travers la grille : « L’Im- 
pératrice a quitté les Tuileries ; cessez des violences inutiles! » 
Nul ne l’écoutait. Une collision paraissait inévitable. « La 
troupe, a dit Jurien, aurait certainement repoussé la multi- 
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tude (1). » Mais à quoi bon, maintenant ? Une patrouille de la 
garde nationale qui passait empêcha le choc. Appelée par Jurien, 
elle s'approche, disperse à coups de crosse les assaillans, et donne 
l'assurance que personne ne recommencera. Et c'est alors que 
Jurien, apercevant le général Schmitz venu aux renseignemens, 
lui affirme avec confiance que la souveraine était en sûreté. 
L'Impératrice n’avait pas attendu le retour de Jurien. Elle 
était remontée dans la nouvelle salle des États et y avait enfin 
trouvé la clé de la galerie. Là elle congédia Conti et Conneau, 
auxquels elle recommanda de quitter leur uniforme et elle gagna 
le guichet qui donne sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois. 
Au moment d'y arriver, oubliant l’étiquette de cour, elle prend 
le bras de Nigra. — « N'est-ce pas, lui dit-elle, que je n’ai pas 
peur? Voyez si mon bras tremble. Maintenant, ajoute-t-elle, il 
faut de l’audace. » La place, en effet, était garnie de peuple. 
Metternich s’avance et cherche une voiture, la sienne étant 
trop éloignée sur le quai. En ce moment même, un incident 
attire l'attention populaire vers l’église et rend la place libre. 
Deux fiacres passaient; Nigra les arrête, pousse l’Impératrice 
dans le premier et veut y prendre place à côté d'elle. Mme Lebreton 
s’y élance avant lui et crie : « Boulevard Malesherbes! » C'était 
l'adresse du conseiller d’État Besson. Nigra monte dans la 
seconde voiture et crie aussi: « Boulevard Malesherbes! » Les 
deux voitures avaient fait à peine quelques pas qu’un gamin 
s'écrie : « Voilà l'Impératricel » Nigra saute de sa voiture, le 
prend à la gorge et lui dit : « Petit misérable! ce sont deux dames 
de mes amies. Veux-tu te taire! » Pendant ce colloque, la voiture 
de l'Impératrice filait. Nigra ne put plus l’atteindre, et, quand 
il arriva boulevard Malesherbes, il ne rencontra personne. 
L’Impératrice y était descendue quelques instans auparavant, 
avait congédié son fiacre et demandé M. Besson. Il n’était pas 
chez lui. Elle l'attendit assez longtemps dans l'escalier, puis prit 
un autre fiacre et se rendit chez un autre ami, le marquis de 
Piennes. Il n’y était pas non plus. Alors Me Lebreton jette au 
cocher le nom du dentiste Evans, dont l'hôtel, avenue de l’Impé- 
ratrice, était en dehors de l'émeute. Les deux fugitives s’y 
rendent. Evans les reçoit avec empressement. Mais il attendait 
des convives à diner et n'était pas libre tout de suite. Il pria 


(4) Lettre du 24 septembre 1870. 
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l'Impératrice de se retirer dans une chambre jusqu’à ce qu'il 
eùt congédié son monde. Seule enfin, et pouvant s’abandonner 
à ses sentimens contenus par les plus effroyables angoisses, la 
malheureuse femme éclate en sanglots, tandis que dans la salle 
voisine s’élevaient les rires et les bruyans propos d’un repas 
d'Américains. Ce ne fut que dans l’excès même de son acca- 
blernent qu'elle finit par trouver quelque repos. 

Le matin, à cinq heures, elle quittait la maison hospitalière. 
N'ayant pas consenti, comme le docteur Evans le lui conseillait, 
à se rendre au Mont-Valérien, il la conduisit à Deauville, dans 
sa voiture tant qu'il le put, puis en voiture de louage. La route 
se fit sans encombre. À un relais, on entendit le postillon dire : 
«Il y a de bonnes nouvelles de Paris; cette coquine d’Impéra- 
trice est chassée, et la République est proclamée. » Ge fut tout. 
Le 5 septembre au soir, on était à Deauville. Sir John Burgoyne, 
après quelques difficultés, consentit à transporter les deux fugi- 
tives en Angleterre. Elles s'embarquèrent dans la nuit et par- 
tirent le 6 au matin. La mer était démontée : un navire, dans 
les mêmes parages, se perdit; si celui qui portait la souveraine 
déchue avait sombré, nul n'aurait su ce qu’elle était devenue. 
Enfin elle débarqua à Ryde, d’où elle se rendit à Hastings. 


Dans la matinée du 5 septembre eut lieu le départ de la 
princesse Clotilde. 

Le prince Napoléon et le roi Victor-Emmanuel lui avaient 
envoyé, pour la ramener, le marquis Spinola. Elle avait consenti 
à mettre ses enfans en sûreté, mais elle s'était obstinément 
refusée à s'éloigner elle-même : « Je fais cela pour mes enfans, » 
avait-elle dit. Et comme on lui représentait les périls prochains 
auxquels elle s’exposait : « Crainte et Savoie, avait-elle répondu, 
cela ne va pas ensemble. » 

Elle exprimait les mêmes sentimens à son père : « Il m'est 
impossible, lui écrivit-elle, d'abandonner Paris : mes frères, ma 
sœur agiraient comme moi. Je dois cette détermination à mon 
mari, à mon fils, à ma patrie d'adoption comme à ma patrie 
native. » Elle n’était pas pour rien une princesse de Savoie, et 
elle était certaine que son père approuverait sa résolution. Aban- 
donner Paris en un pareil moment lui semblerait une honte, un 
déshonneur après lequel il ne lui resterait plus qu’à se cacher; 
ni elle ni son fils ne pourraient plus revoir la France. En ter- 
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minant, elle priait son père de se rappeler « ce que dit l'histoire 
des princes qui abandonnent leur peuple à l'heure du péril. » 

Le soir du 4 septembre, Vimercati vint en larmes lui montrer 
une lettre du Roi qui disait : « Vous me répondez de ma fille 
sur votre tête. » Sur ses instances et sur celles de Nigra, elle 
avait consenti à passer la nuit à l'ambassade d'Italie; mais, le 
lendemain matin, elle rentrait au Palais-Royal, y entendait la 
messe, visitait une dernière fois ses pauvres. Avant de quitter le 
Palais-Royal, elle fit prier le lieutenant et le capitaine de la 
garde nationale commandant le poste de monter dans ses appar- 
temens. Elle les reçut avec émotion, leur exprima son regret 
d’être obligée de quitter Paris et leur tendit la main, désirant 
une dernière fois, dit-elle, serrer celle de deux soldats fran- 
cais. Ce mouvement de cœur alla au cœur des deux officiers. La 
princesse sortit du palais au milieu des témoignages d’un res- 
pect unanime ; le poste des gardes nationaux avait demandé à 
la saluer à son passage. Elle le reçut au bas du grand escalier, et 
se rendit à l'ambassade d'Italie où elle déjeuna, puis, dans la 
calèche de Nigra, à la gare de Lyon. On la reconnut et on la 
salua. Le vice-amiral La Roncière lui donnait le bras; Nigra, 
Brunet et quelques autres suivaient. Le général de Francon- 
nière, Mie de Cabrières l’escortèrent jusqu'à la frontière. À la 
dernière station française, les mécaniciens demandèrent à lui 
faire leurs adieux. Alors, elle qui ne pleurait pas facilement, 
éclata en sanglots. À mi-côte du Mont-Cenis, elle trouva son 
frère le prince Amédée, et, à Turin, le prince Napoléon revenu 
de Florence. Quand il connut les détails de ce départ, le roi 
Victor-Emmanuel lui télégraphia : « Je te remercie de ce que 
tu as fait pour l'honneur de notre maison. » 


Émize OLLIVIER. 


LES VESTALES" 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Mie Le Talleur posa sur ses genoux la rèvue dont elle venait 
de lire quelques pages, distraitement. D'un geste habituel, sa 
main aux doigts fuselés lissait les bandeaux de ses cheveux 
gris, argentés par la lumière de [a lampe. Par momens, le bruit 
martelé des sabots d’un cheval sur le pavé, l'appel d’une trompe 
d'auto, la corne nasillarde d’un tramway retentissaient jusqu’à 
elle, lointains, amortis. Une grande cour d’un côté, et, de 
l'autre, un jardin, isolaient des rumeurs de la ville l’hôtel de 
la rue Saint-Guillaume, où elle habitait un appartement de 
quatre pièces, le même depuis vingt-cinq ans. Dans la paix et 
le silence de cette soirée de novembre, elle songeait, un peu 
lasse, un peu oppressée. Devant ses yeux, la flamme des bûches 
voltigeait, blanche avec des pointes bleues. Des murs du salon, 
— bas mais spacieux, et tendus d’un damas groseille que le 
temps avait fané, — quelques portraits semblaient veiller sur 
elle et s'associer à sa rêverie : un rubicond gentilhomme de 
Largillière ; deux beautés poudrées et convenues de Nattier ; une 
femme âgée, au regard étincelant, par Ingres; enfin, trois 
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Ricard, charmans visages d’une jeune fille et de deux jeunes 
hommes. Les ors des cadres luisaient à à peine sur le damas au 
ton passé; et la galerie de ces portraits qui étaient ceux des 
ancêtres, de la grand'mère, des parens, des cousins et neveux 
de M'e Le Talleur prenait davantage, à cette heure, le caractère 
intime d’une assemblée de famille. La réunion se complétait 
par deux rangées de miniatures, suspendues les unes au-dessus 
des autres, de chaque côté de la cheminée. Autour de la pen- 
dule enfin, — une pendule de marbre et de bronze doré qui 
groupait, dans un monument de l’Empire le plus pur, des vic- 
toires éployées, des colonnes de temple, des faisceaux de licteurs 
et des sphinx, — plusieurs daguerréotypes aux reflets métal- 
liques et changeans offraient les images pareilles de petites 
demoiselles de 1855, M'e Le Talleur elle-même, et quelques-unes 
de ses nombreuses cousines. 

Depuis l’automne, Me Le Talleur était souvent lasse, comme 
ce soir, à la fin des journées trop actives de sa vie charitable ou 
de sa vie mondaine, quand elle avait dû voir tant de visages, 
dire et entendre, surtout, tant de paroles. Son humeur égale 
n’en était pas altérée ; elle éprouvait toutefois une mélancolie 
nouvelle à sentir la vicillesse dans le bienfait du repos. 

La porte du salon s’ouvrit. 

— Si mademoiselle n’a plus besoin de moi, prononça une 
voix forte de contralto, j'irai me coucher. 

Et la voix, avec conviction, ajouta : 

— Je suis rompue de fatigue! 

— Allez vous coucher, Annette, fit Mie Le Talleur. Je n'ai 
besoin de rien. Seulement, une fois de plus, je vous le répète : 
ces Journées du lundi sont trop pénibles pour vous; ouvrir la 
porte, servir le thé.. | | 

— Mademoiselle ie elle combien on a bu de tasses, aujour- 
d'hui ? interrompit Annette... Cinquante-trois !... Jamais il n’y 
en avait eu tant! à 

Sa large figure rayonnait de fierté. Mais Mie Le Talleur 
reprit : | 

— Si vous étiez raisonnable, J'aurais quelqu'un pour vous 
aider. 

—— Out fit Annette. Autant dire que je suis trop vieille. 

— Mais non, Annette; c'est moi qui suis vieille; vous, Vous 
n'êtes plus toute jeune. | 
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— N'importe, mademoiselle ; je peux tenir encore, et puis 
ça m'amuse de voir défiler ce monde, ici, le lundi; d’abord, le 
portier enrage; il est suffoqué, cet homme, parce qu'il vient 
plus de monde et du plus beau monde, chez nous, dans notre 
petit entresol, que chez la comtesse, dans l'hôtel. 

— Voyons, Annette, laissons la comtesse et le portier... 

— Mademoiselle ne peut pas le nier, poursuivit Annette 
avec mauvaise foi. Aujourd'hui, avant quatre heures, quinze 
voitures ou autos devant la porte! Le petit pâtissier qui 
apporte les gâteaux les compte chaque fois ; je le lui ai dit. 

Mie Le Talleur hocha la tête, résignée à l’orgueil d'Annette. 

— Ce sont les plus aimables de ces dames qui sont venues 
aujourd'hui, reprit Annette : Mr Richelan, Mr la baronne de 
Joilly, ça, on voit que c’est des personnes qui ont du cœur et 
de l'éducation, et qui doivent s'occuper des œuvres de Made- 
moiselle pour de bon... 

— Mais, toutes s’en occupent pour de bon, Annette. Quelle 
idée avez-vous là ?... 

 — Oh! mademoiselle, dans la charité, c’est comme dans la 
cuisine. Il y en a qui soignent l'ouvrage : il y en a qui font de la 
ratatouille... Mais peut-être bien que si je m’amusais à rater 
mes plats, Mademoiselle n’aurait pas le courage de me rien 
dire !.… 

— Ne vous y risquez pas! fit M'ke Le Talleur avec une gri- 
mace de fausse indignation. 

— Ça me déplairait trop, reprit Annette; et à M®e Richelan 
aussi, ça lui déplairait de gâter son travaill... Et gracieuse avec 
ça, cette dame : elle me demande toujours de mes nouvelles! 

Elle se tut un instant; un sourire épanouissait un peu plus 
sa face lunaire. Debout, appuyée contre le mur, les poings à 
ses fortes hanches, elle oubliait évidemment sa fatigue dans le 
plaisir de confier à sa maitresse ses impressions de la journée. 
Et Me Le Talleur ne décourageait pas ces épanchemens qui 
l’ennuyaient parfois : elle avait trop souvent constaté, parmi sa 
clientèle de pauvres gens, le bienfait qu'elle apportait aux âmes 
simples rien qu’en se prêtant avec sympathie à leur besoin de 
confidence ; ce n’est pas à cette humble compagne de quarante 
années qu'elle l'eût refusé. 

— Il y a aussi des messieurs bien gentils, reprit Annette; 
M. le comte de Nouvyray, qui ne vieillit pas d’un jour, M. Fordet, 
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l’académicien, on a causé tous les deux un bon moment avant 
qu'il entre au salon ; il voulait savoir si j'avais eu du plaisir à 
sa pièce où il m'avait donné un billet, Mademoiselle sait ; et il 
a été content que j'aie pleuré au second acte... Et puis, M. de 
Beaupassage, l'ambassadeur, toujours si bel homme... Mais qui 
cest-1l, mademoiselle, ce grand monsieur rasé, qui a un peu. 
d’accent étranger, et des yeux tout bleus ?... je ne l’avais pas 
encore vu. 

— Sir Francis Edwards? Un ami très ancien... je l'ai 
connu, il ya bien vingt-cinq ans, quand il débutait comme 
secrétaire d’ambassade à Paris. [l venait beaucoup chez maman. 
Nous n'avons pas cessé de nous écrire depuis son départ... Le 
voici maintenant ambassadeur d'Angleterre, et j'espère qu'il 
viendra souvent. 

— Ah! tant mieux! fit Annette. Je suis sûre qu’il n’y a pas 
un homme si beaul ; 

— Eh bien! ma fille? murmura M'e Le Talleur en souriant. 

— Oh! mademoiselle, je ne m’en cache pas, dit Annette 
avec énergie. J'aime les beaux garçons. Je suis assez vilaine 
pour me permettre ça... Du reste, laides et jolies, jeunes et 
vieilles, nous en sommes toutes là; à preuve que quand ce beau 
monsieur anglais est entré, toutes ces dames qui étaient dans 
le salon ont bien fait voir que ça leur était agréable; et, après, 
quand j'ai rapporté les tasses, elles faisaient une figure, trois, 
du moins, la petite M”° Estrissac, et M”"° du Livois avec ses 
yeux faux, et même la grosse M'e de Cambaud, parce qu'ils 
causaient, Mile Marguerite et lui, tout seuls, dans un coin, sans 
s'occuper d'elles! Et c’est bien vrai pourtant qu'il avait eu 
l'air de choisir la plus jolie : et je me disais, en les regardant : 
« C'est ça qui serait un beau couple! » 

— Il est marié! Annette, il est grand-pèrel 

— Tant pis, tant pis... C'est un homme comme lui qu'il 
faudrait à Mie Marguerite. | | 

— En vérité! Il a cinquante-six ans, ob Marguerite n’en a 
pas vingt-trois! | 

— Justement, mademoiselle... Je sais bien ce que je dis... 
M'e Marguerite n’est pas une de ces jeunes filles qu’on voit, 
tranquilles, raisonnables, qui épousent celui-ci comme elles 
épouseraient celui-là... C'est tout cœur, tout nerfs; il suffit de 
la regarder, ses yeux noirs, son teint si blanc, sa bouche qui 
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tremble, cette mignonne figure qui change dix fois en trois mi- 
nutes... On sent là-dessous une machine qui est vive et délicate 
comme il n’y en a pas... A cette fille-là, moi je crois, made- 
moiselle, qu’il faut un mari qui la soigne et qui la gâte énor- 
mément : donc un homme peut-être pas de cinquante-six ans, 
mais dans les quarante à cinquante. 

À cette déclaration lancée d’un ton vigoureux, M'e Le Talleur 
ne répondit pas. Sous les cheveux gris, son visage fin et régulier, 
ses yeux paisibles s'étaient rembrunis : sa main frappait légè- 
rement le bord de la table; les paroles d’Annette réveillaient en 
elle des inquiétudes, anciennes déjà et complexes, touchant le 
caractère et l’avenir de cette jeune fille, Marguerite, sa nièce de 
prédilection. 

C'était seulement sa nièce à la mode de Bretagne, au 
même degré que tant d’autres petites cousines. Et sans doute, 
M'e Le Talleur, prédestinée par son célibat, avait accoutumé sa 
nombreuse famille à compter sur elle pour soigner les malades, 
éviter les brouilles, faire les démarches importantes, et géné- 
ralement pour toutes les circonstances difficiles et pénibles de 
la vie; d’ailleurs, aimant à écrire, écrivant avec esprit, elle 
servait comme de lien entre tous les rameaux que les Le Talleur 
avaient poussés hors de Paris, en province, jusqu'aux colonies : 
elle figurait, pour ces parens, la force même de la famille, 
agréable toujours et bienfaisante dès qu'ils en avaient besoin. 
Mais auprès de Marguerite, son rôle avait été continu, plus 
grave et plus tendre : la jeune fille, à la mort de sa mère, avait 
trouvé en elle une affection singulièrement attentive. Depuis 
douze années, Mie Le Talleur surveillait la formation de cette 
intelligence tour à tour avide et capricieuse, le développement 
de cette nature exclusive et passionnée. Ses soins avaient pu 
garder le caractère et l'autorité d’une sorte de direction; car 
Marguerite vivait chez son père : elle avait eu ses institutrices. 
Et, certes, M'"° Le Talleur pouvait être, quant à l'opinion du 
monde sur sa nièce, assez fière de son œuvre : elle se savait, 
aussi, profondément aimée. Mais à l'heure décisive où cette 
destinée allait se fixer, alors qu’elle se sentait elle-même atteinte 
par la fatigue de la vie, c'est pour la jeune fille, pour le bonheur, 
pour la paix de cette âme, qu'elle se demandait avec angoisse 
si son effort avait élé suffisant. 

- Cependant, Annette, encouragée par le silence de sa mai- 
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tresse, poursuivit la révélation de ses découvertes psycholo- 
giques : | 

— Ça n’est pas seulement que Me Marguerite est faite pour 
un homme sérieux qui comprendrait ce qu'elle vaut. Mais 
on dirait qu’elle aussi, elle le voit, elle le sait. Oh! je l'ai 
bien remarqué... Il y a des choses qui ne trompent pas... Il 
vient souvent des jeunes gens, ici, histoire de s’avancer, pour 
beaucoup, et de rencontrer chez Mademoiselle, des personnes 
utiles; qui, les petits auteurs pour connaître des académiciens; 
qui, les jolis tout rasés, pour se faire inviter chez des dames. 
Et Me Marguerite est toujours là pour recevoir avec Mademoi- 
selle. Eh bien! elle ne reste jamais près d'eux que l’affaire d’un 
instant. Sûr et certain qu'elle ne se plait pas avec eux, Made- 
moiselle. Tandis que viennent des messieurs comme M. Fordet, 
comme M. Devrine, le romancier, comme cet Anglais d’au- 
jourd’hui, elle et eux, 1ls ne se quittent plus. 

— Oui, fit Mie Le Talleur. C’est peut-être, ajouta-t-elle, — 
comme si ce goût de la Jeune fille comportait à son égard un 
reproche dont elle dûüt se justifier, — oui, peut-être qu’elle a 
trop vécu près de son père, près de moi... C'est nous qui sommes 
responsables. 

— Oh! son père, reprit Annette en fronçant ses sourcils 
charbonneux, il est bien responsable d’autre chose. C’est lui qui 
fait qu'elle n’est pas encore mariée, à son âge, avec sa charmante 
figure et sa dot. Il n’y a pas pire égoïste que cet homme-là! 
Mademoiselle n'en connaît pas, ni moi non plus. L’habitude 
d’être adoré, quoi! sa défunte femme l’adorait, sa fille l’adore, 
et Mademoiselle, et tout le mondel Il n’y a que moi qui ne l’aime 
pas... 

— C'était pourtant un Joli garçon, Annette! 

— Comment! il l’est encore, mademoiselle, avec sa mous- 
tache grise, mais trop! trop! J'aime les jolis garçons qui sont 
des hommes, pas ceux qui sont comme des femmes, et càlins, 
coquets, et qu'il faut toujours qu’on s'occupe à les choyer, ou 
bien à faire leurs quatre cent mille volontés! 

— Îl a été très malheureux! fit M'e Le Talleur. 

— Oui, il faut être juste. Il a perdu sa femme, et il a ses 
rhumatismes. Mais les rhumatismes ne l’empêchent pas de 
gagner un tas d'argent dans toutes ses sociétés; et, pour se 
consoler, il a eu sa fille. C'est bien pour ça qu'il ne veut pas 
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qu'elle le quitte. Oh! il est malin, et peut-être même qu'il ne le 
fait pas exprès. Mais, Mademoiselle se rappelle, l’an dernier, 
chez eux, au château de Berny, quand on pensait à marier 
Mi Marguerite avec ce jeune M. de Lovière, riche, bonne famille 
et tout. M. Fernand ne disait pas non, au contraire. Seulement, 
il se mettait à parler, à être gentil, à raconter des histoires, à 
faire rire tout le monde, et je te cause à celui-ci, et je te cause 
à celui-là... Il n’y en avait que pour lui. Tant et si bien que le 
pauvre jeune homme n’a même pas ouvert le bec; M'E Margue- 
rite l’a trouvé plus bête qu’une oûïe, et M. Fernand a gardé sa 
file pour lui tout seul... 

M'e Le Talleur ne pouvait rien reprendre à ce récit qui repro- 
duisait exactement la vérité sur ce projet de mariage manqué. 
Toutefois, elle s’était accommodée de l'échec en se disant que 
Marguerite n'aurait pas été heureuse avec M. de Lovière. Elle le 
répéta, en ajoutant : 

— Marguerite a raison de ne pas se presser; et, en attendant 
qu’elle rencontre le mari qui lui plaise, ce n’est pas moi, ni 
vous, Annette, qui regretterons pour elle, n1 le dévouement 
qu'elle témoigne à son père, ni le bonheur qui l’en récom- 
pense. 

— Oh! non! non... certainement... murmura Annette, mol- 
lement, comme pour ne pas contredire sa maitresse... Une 
autre fois, on verra bien... 

Elle secoua la tête, pourtant ; elle aurait risqué volontiers 
une objection. Mais, comme M'e Le Talleur semblait absorbée 
dans une soudaine rêverie, elle glissa seulement : 

— Allons! il faut que je monte me coucher... Bonsoir, made- 
moiselle. 

— Bonsoir, Annette. 

La porte se referma; un instant après, une autre porte 
s'ouvrait et se refermait. Dans la solitude complète, dans le 
silence absolu, les pensées de M'° Le Talleur s’animèrent d’une 
vivacité qu'aucune distraction ne contrariait plus. 

« Il est vrai, se disait-elle, — rectifiant les opinions extrèmes 
d'Annette, — que Fernand ne se résignera pas sans peine à se 
séparer d'une fille comme Marguerite; mais 1l s'Y résignera; 
il faudra bien qu'il s’y résigne le Jour où elle sera vraiment 
prise... Non, les choses sont bien telles qu’elles sont, telles 
qu'elles devaient être; et si Fernand est un père exigeant ou 
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même capricieux, Marguerite se sera formée auprès de lui à 
l'habitude du dévouement, qui est indispensable à toutes les 
femmes. » Mie 

Des souvenirs retinrent la pensée de M'e Le Talleur. Elle 
avait entendu tant de jeunes filles affirmer, non sans quelque 
fracas, la résolution solennelle de suivre tous leurs goûts, de ne 
jamais fléchir leur volonté. A ce type nouveau, si contraire à 
ses idées, et dont elle s’inquiétait plus qu’elle n’en était choquée, 
elle comparait Marguerite; et c'était pour elle comme un sou: 
lagement de la voir différente, habituée déjà à se préoccuper 
d’une autre satisfaction que la sienne. 

« Elle vaut infiniment mieux que la plupart de ses contem- 
poraines; du moins elle est mieux préparée aux grands devoirs 
du mariage... Cependant, elle éprouve, elle dit un peu trop 
qu’elle éprouve l'horreur du monde; mais c’est sans doute l’effet 
d’une intransigeance de jeunesse qui lui fait détester les petits 
mensonges, les compromissions et jusqu’à la banalité des paroles 
et des sentimens; c’est aussi qu’en elle rien n’est impur, ni 
même banal, et qu'elle a le défaut, le beau défaut d’une admi- 
rable sincérité... D'ailleurs, cette aversion ne l'empêche pas de 
très bien causer, et d'y prendre plaisir, et d’aimer qu'on Île lui 
dise... » Ai ie 

Elle sourit en se rappelant la longue conversation de l’après- 
midi qui avait laissé Marguerite et sir Francis Edwards en- 
chantés l’un de l’autre. Combien de fois, à ces lundis, ou dans 
le monde, en écoutant la jeune fille, elle avait admiré sa grâce 
spirituelle ou sa vivacité! C'était, chaque fois, qu’en parfaite 
sympathie avec le milieu, avec les êtres, Marguerite s'était 
épanouie librement. 

« Tout cela s’arrangera, se disait Mie Le Talleur. L'âge, 
l'expérience, la vie, la feront plus indulgente, sinon moins sen- 
sible, aux travers du prochain. Depuis un an, il me semble 
que ce progrès est en train... S'il n’y avait que celal... Mais je 
crains pour elle autre chose : cette ardeur, cette passion qu’elle 
met à peu près en tout et qui a si souvent des retours d’in-, 
différence, de dégoût et même d’amertumel!... Il est tellement 
préférable de se tenir dans un état moyen où l’on prend les 
événemens comme ils se présentent et où l’on évite les décep- 
tions!... » 

En se parlant ainsi, M'e Le Talleur opposait en elle-même, 
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inconsciemment, son humeur habituelle et sa facilité d’adapta- 
tion à la nature, au caractère de Marguerite. Elle s'en aperçut 
et murmura : 

« Nous ne nous ressemblons guère, et ce n’est pas à moi à 
m'en flatter... Mais je voudrais que la vie fût aussi simple pour 
cette enfant qu'elle l’a été pour moi... » 

A ce moment, devant les yeux de M!° Le Talleur, sa longue 
existence paraissait telle qu’un chemin tout droit, tout uni, 
qu'elle avait parcouru du même pas tranquille. La tenture de 
ce salon, les portraits accrochés aux murs, les visages familiers 
qui, dans les cadres d’or éteint, lui offraient, depuis si long- 
temps, leurs grâces apprètées, leur sourire affectueux ou leur 
éternelle jeunesse, étaient comme les témoins qui, le long de la 
route, ne l'avaient pas quittée. Dans la maison de son père, 
conseiller à la Cour impériale, elle avait connu, parmi toutes 
ces choses, une enfance, une jeunesse paisible et douce : elle y 
revoyait un cercle d'amis, nombreux, varié, mais sévèrement 
choisi, que sa grand'mère Le Talleur, la dame du portrait d'In- 
gres, aux regards étincelans, avait su former autour d'elle, et 
que retenait le charme de sa mère. À vingt-cinq ans, n'étant 
ni laide, ni jolie, elle devait se marier quand la mort du Con- 
seiller, qui réduisait sa veuve et sa fille à des revenus mé- 
diocres, avait fait retirer discrètement le prétendu. Elle ne s'était 
. pas indignée de cette retraite, elle l'avait même comprise, par 
un sens exact des habitudes sociales, de la valeur moyenne 
qu'il faut reconnaître aux hommes, et, en général, des réalités. 
Dès lors, elle s'était consacrée à sa mère : elle avait vécu vingt 
autres années, paisibles encore et douces, où toutes les deux, avec 
la simplicité que leur imposait leur modeste fortune, conti- 
nuaient leurs traditions hospitalières et gardaïient, sans cesse 
accru, un peu modifié aussi, moins solennel, plus littéraire et 
mondain, le cercle agréable de leurs amis. M'° Le Talleur com- 
mençait déjà, dans ses loisirs, à s’occuper activement de la cha- 
rité. Mais ce ne fut qu'après la mort de sa mère qu'elle s’y 
donna de tout son effort et de toutes ses facultés. Elle venait 
d’avoir quarante-cinq ans. Le sens pratique et le don de, 
s'adapter à tout la firent très vite réussir. Auprès des pauvres et 
des malades, elle apportait, avec son dévouement, une patience 
éclairée sur leurs préjugés, sur leurs faiblesses et, d'avance, 
prête à les accepter. Parmi ses collaboratrices comme en face 
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des hommes dont le concours pouvait lui être utile, elle ne 
s’étonnait d'aucun défaut, d'aucune sottise, d'aucune vanité; 
mais, d’ailleurs, elle en tirait un merveilleux parti pour le bien 
de ses œuvres. Elle était ainsi une directrice incomparable et 
sûre : tout le monde la reconnaissait pour telle et l’en admirait, 
sauf quelques cousines qui estimaient son zèle excessif et 
regrettaient qu’elle ne craignît pas de solliciter au besoin les 
« gens du Gouvernement. » Toutes les œuvres qu’elle avait su 
faire naître et prospérer lui avaient valu, durant ces trente 
dernières années au cours uniforme et constamment utile, la 
joie de consoler des souffrances, de soulager des misères et de 
fonder quelque bien. Elle aurait pu en concevoir de l'orgueil, 
autant que de ces relations étendues, charmantes et brillantes, 
qui faisaient la fierté d'Annette. Mais en pensant à tout cela 
ainsi qu'aux soins prodigués à sa mère, elle se disait, dans une 
parfaite sincérité : 
_« Comme c’est facile! comme c’est simple! » 

Et elle se répéta, revenant à l’objet de ses préoccupations : 

« Comme je voudrais que ce fût aussi simple pour Margue- 
rite! » À 

Elle appuya sa tête au dossier de la bergère : ses regards 
rencontrèrent le beau visage, les yeux profonds et vifs du 
portrait d'Ingres. 

« Ma grand'mère Le Talleur! murmura-t-elle... Voilà... c'est 
elle qui m'enseigna la vie simple... » 

De toute son existence, c'étaient les années les plus minu- 
tieusement présentes à sa mémoire, celles où, petite fille, elle 
grandissait sous la surveillance de sa grand’mère. Cet enseigne- 
ment, qu'elle se rappelait si bien, Me Le Talleur le lui donnait 
avec une douceur inlassable, qui passait et repassait sans cesse, 
comme par une pression lente et continue, sur les instincts 
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ne ressemblait moins à une leçon, rien n’était plus gai, ni plus 
délicieux que ces heures de chaque après-midi où l’enfant 
venait Jouer, lire, travailler, près de sa grand'mère assise dans 
cette même bergère, et abondante en merveilleuses histoires. 
Seulement, avec cet esprit toujours aimable, avec son sourire 
maternel et le feu caressant de son regard, Me Le Talleur 
voulait, d'un désir ïinflexible, que sa petite-fille comprit, 
acceptât, aimât une discipline, Elle y avait complètement 


ae 


LES VESTALES. 61 


réussi, et, mieux encore, elle lui avait fait comprendre, accepter, 
aimer les tâches ennuyeuses. Avec quel sourire elle disait chaque 
jour : « Ah! voilà le moment de nous ennuyer! » Et parce que 
l'enfant avait dit une fois qu’elle détestait ravauder le vieux 
linge, chaque jour, pendant sept ou huit années, près de la 
bergère de Mme Le Talleur, elle dut raccommoder, repriser des 
torchons. 

« Dieu sait que, jusqu’au dernier jour, j'y ai éprouvé le 
même ennui... Mais c'est toute ma vie qui en a profité! » 

Le regard de M'e Le Talleur remerciait le beau visage de 
l'aïcule. | 

« Elé oui! songea-t-elle : il eût fallu, près de Marguerite, une. 
volonté pareille, un art aussi habile. Elle était peut-être plus 
difficile que moi, et moi, je ne valais pas ma grand'mère. » 

Elle soupira : en réalité, les mêmes méthodes ne pouvaient 
avoir la même prise sur une nature que dominait la sensibilité. 
Et il ne suffisait pas que la jeune fille, en riant, eût fait maintes 
fois à sa tante les sermens les plus sages. A la première occa- 
sion, elle jetait de nouveau son ardeur, sa passion là où M'e Le 
Talleur avait appris que, seul, l'effort patient et mesuré peut 
être soutenu, peut triompher. Ainsi, parmi les œuvres de sa 
tante, elle s'était attachée à celle des « bébés, » qui suivait les 
enfans depuis la naissance jusqu’à la deuxième année. Mais ce 
qui l'y intéressait, c'était, au lieu de l’œuvre même, la gentil- 
lesse d’un nourrisson, l’infortune et la vaillance d’une mère. 
Une fois prise ainsi, elle se donnait sans réserve; faute de l'être, 
elle restait, et souvent plusieurs semaines, indifférente, étran- 
gère. 

Ces dispositions, Me Le Talleur les regrettait à coup sûr pour 
ses œuvres, où elle eût tant désiré que Marguerite continut, 
après elle, la direction nécessaire ; mais elle s’en effrayait sur- 
tout à la pensée que la jeune fille pourrait subir, avec cette 
violence, l'amour qu’elle-même n'avait pas connu. 

« Elle peut y trouver la joie ou le malheur de toute sa vie. 
Plaise à Dieu qu'elle y trouve la joie !.… elle n’est que trop bien 
douée pour la souffrance! » | 

Ni la longue expérience du monde, ni le contact des hor- 
reurs frôlées dans la pratique de la charité, n’avaient altéré 
chez M'e Le Talleur l’idée de l'amour; et c'était une idée gra- 
cieuse, poétique et chaste; ses rêves anciens de Jeune fille 
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l'avaient formée; les confidences des fiancées de toutes les géné- 
rations n'avaient cessé de l’entretenir ; jusque dans la vieillesse, 
elle la conservait intacte et fraîche. Elle apercevait que le ma- 
riage apaisait avec le temps en félicité plus raisonnable l'exal- 
tation des jeunes époux. Et d’ailleurs, elle ne réprouvait pas que 
la femme la plus soucieuse de ses devoirs inspirât à d’autres 
‘hommes que son mari un culte respectueux, cause d’agréables 
émois et de légère mélancolie ; elle avait ainsi vu, autour de sa 
mère, des adorations persévérantes; elle les avait admirées, et 
elle disait encore, avec une sympathie qui allait à cette délica- 
tesse amoureuse autant qu’à ceux qui savaient en témoigner : 

« Il avait pour elle un sentiment ! » 

Certes, Marguerite mariée, heureuse dans le mariage, et 
toutefois attirant le concert et l’assiduité des hommages qui 
consacrent le charme d’une femme, M"° Le Talleur ne pouvait 
imaginer pour sa nièce une destinée plus favorable. Mais pour 
Marguerite, précisément, elle redoutait une destinée moins 
paisible ; elle redoutait un autre amour, celui qui s'empare 
d’un être et l’asservit, coûte que coûte, à ses fins, celui qu'elle 
voyait tel qu'un mal qui trouble et qui ravage, mortel à la paix 
du monde comme au salut des âmes... Et cette crainte s’avivait 
chez elle d'un souvenir douloureux. Dans cette nombreuse 
famille des Le Talleur, constamment développée suivant l’ordre 
et la régularité, le mal de l'amour avait fait une victime, le plus 
séduisant, le mieux doué, cet homme du portrait de Ricard, 
dont la Jeunesse triomphante souriait à M°° Le Talleur. Son 
histoire avait été romanesque, dramatique, lamentable. Attaché 
militaire en Espagne, il enlevait une femme mariée ; l'éclat du 
scandale, le duel qui suivit brisaient sa carrière ; il disparais- 
sait quelque temps; puis il donnait de ses nouvelles, il se mon- 
trait même à Paris. Il avait pu épouser sa maitresse, veuve : il 
en avait un fils aussi beau qu'elle et que lui-même; il se disait 
heureux; mais l’insouciance, la médiocrité d’âme de sa femme, 
la gêne, l'inaction, la recherche d’un métier le faisaient singu-- 
lièrement nerveux et parfois amer. Il quittait la France pour ! 
l'Amérique du Sud. $es lettres à M'"° Le Talleur, sa marraine, 
qu'il aimait d’une affection filiale, racontaient ses efforts, ses 
déceptions, ses découragemens. Il revenait encore, cette fois 
presque misérable. Il acceptait un poste de surveillant dans une 
fabrique Ivonnaise. Un jour, enfin, une nouvelle arrivait. Son 
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corps avait été retrouvé dans Le Rhône : sans doute 1l s'était tué. 
M'° Le Talleur ne savait rien de plus, n1 de cette triste fin, ni 
de la femme et du fils de Georges. $es lettres étaient restées 
sans réponse, puis lui avaient été retournées. Quel pouvait être 
le sort de ces infortunés ? Après sept ans écoulés, elle n’y pen- 
sait qu'avec un serrement de cœur; elle s’affligeait, en même 
temps que pour eux, pour la famille, cette famille dont la pros- 
périté lui était si chère, et que la déchéance de ce groupe attei- 
gnait dans sa dignité. Mais c’est vers Georges surtout que se 
portaient ses regrets désolés, Georges entré dans la vie comme 
le jeune conquérant à qui tous les succès viennent s’offrir, et, 
perdu, si bien perdu par l'amour qu'après une existence péche- 
resse, il avait sombré dans une mort humiliante et peut-être 
coupable. 

C'est pourquoi l’éloignement naturel de M°° Le Talleur à 
l'égard de toute passion avait grandi jusqu'à la terreur de cettè 
passion amoureuse, qui pouvait se Jouer ainsi d'une vie humaine 
et d'une âme. A cette puissance formidable qu’elle sentait 
comme une menace mystérieuse, elle avait voulu soustraire 
Marguerite qui eût été, peut-être, une proie trop facile ; et elle 
avait combattu sans relâche, dans le cœur, dans la pensée de la 
jeune fille, l’égoïisme, dont l’amour-passion Îui semblait le 
monstrueux épanouissement. Avait-elle réussi ? Pouvait-elle 
espérer que non pas seulement par l'habitude de s’oublier soi- 
même, mais encore et surtout, par le besoin de se dépenser en 
activité généreuse et pratique, cette créature, plus exposée 
qu'une autre, échapperait aux périls? M°° Le Talleur n'’osait se 
donner cette certitude qui l’eût si bien apaisée. 

« J'ai fait tout ce que j'ai pu, » murmura-t-elle comme pour. 
se justifier à ses propres yeux de cette sourde défiance. 

* Elle considérait les lueurs du feu frémissantes, dans le bra- 
sier où les büches achevaient de se consumer. Un assez long 
moment, elle resta ainsi, pensive, inquiète. Puis, peu à peu, 
l’apaisement se fit, par la consolation suprême où elle recourait 
toujours à de tels momens de peine. La confiance profonde, 
l'espoir qui dilate, si ses propres efforts ne pouvaient les lui 
permettre, elle avait à les implorer de la miséricorde divine. 
Ses mains se Joignirent : à cette heure, chaque jour, elle se re- 
commandait à Dieu avec une ferveur attendrie de la mort pro- 
chaine ; elle lui recommandait tous les êtres qu’elle avait aimés; 
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entre tous: Georges, pour qu’il obtint la grâce éternelle, la 
femme et le fils de Georges pour qu’ils fussent ramenés au bien; 
Marguerite enfin, Marguerite surtout, pour que ce foyer de vie 
ardente ne brülât jamais que d’une flamme bienfaisante et 
pure... Cette prière muette jaillissait au plus profond de l'âme 
de M'e Le Talleur et l’emplissait d’une sérénité presque surna- 
turelle ; la vie extérieure semblait s’anéantir, elle n’y percevait 
même plus le bruit monotone de la pendule, le grésillement 
des braises, ni les craquemens, pareils à des plaintes, du bois 
très ancien dans la commode et le bahut. | 

Un coup de sonnette, retentissant comme une détonation 
sous une voûte sonore, la fit tressaillir sur son fauteuil. Quel- 
ques secondes, ébranlée par le choc, elle eut peine à reprendre 
conscience de l’heure, des choses, d'elle-même. Qui donc pou- 
vait venir si tard? Elle songea : « Pourvu qu'il ne soit rien 
‘arrivé à Marguerite, à son père, à quelque autre! » En même 
temps, elle se rappelait que, seule dans l’appartement, il fallait 
qu’elle ouvrit la porte elle-même. En hâte, elle se leva: elle 
saisit à deux mains la lampe un peu lourde, et elle gagna 
l’antichambre d’un pas qui trainait, car ses jambes s'étaient 
engourdies. La lampe déposée sur une petite table, elle ouvrit : 
deux hommes étaient devant elle : le portier, nu-tête, correct, 
gras, court, et un inconnu de haute taille, pauvres habits d’ou- 
vrier, qui tira aussitôt une mauvaise casquette, pour montrer 
des cheveux noirs en broussaille, un visage basané, des yeux 
clairs. 

_ Que Mademoiselle m'excuse, fit le portier, si je la dé- 
range à cette heure. Mais ce... cet individu a prétendu qu'il ne 
pouvait pas attendre pour parler à Mademoiselle, et que Made- 
moiselle le recevrait sûrement... Je n’ai pas voulu pourtant le 
laisser monter ici tout seul... Mademoiselle me comprend... 

Sur ces mots, il fit une grimace de méfiance et de sagacité, 
pour signifier qu'une pareille insistance, et d’un tel visiteur, 
cachait certainement un sinistre dessein. 

— Je vous remercie, dit Me Le Talleur. Qu'y a-t-il donc de! 
si pressé, mon brave ? ajouta-t-elle pour l'inconnu. 

Moins prompte que le portier aux imaginations dramatiques, 
elle supposait une de ces ruses de mendiant, auxquelles une 
longue habitude la rendait indulgente. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit l’homme. Cest vrai, je . 
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m'y attendais !... Mais vous reconnaitrez ceci que vous écriviez 
à mon père... 

Il avait parlé d’une voix rauque et pourtant exténuée. En 
parlant, il tendait un paquet de-lettres aux enveloppes souillées. 
Me Le Talleur avança la main, prit le paquet : ses yeux res- 
taient fixés sur les traits de cet homme; et une image, effacée 
par le temps, réapparaissait lentement à sa pensée ; elle ne jeta 
qu'un regard sur les enveloppes, sur l’adresse qu’elle avait elle- 
même tracée, et elle murmura : 

— Jean, le petit Jean, le fils de mon pauvre Georges. 

D'un mouvement de tête, il fit signe que oui. Elle contem- 
plait douloureusement ce visage maigre, ces yeux fiévreux, ces 
habits misérables qui lui montraient, réelle et certaine, la 
déchéance dont elle s'était si souvent inquiétée. 

— Entre, dit-elle, tu peux entrer. Je vous remercie encore, 
reprit-elle, en s'adressant au portier ébahi... Je sais qui il est. 
Merci... Bonsoir. 

Le portier marmotta : « Bonsoir, mademoiselle, » et descen- 
dit l'escalier avec un geste vague de protestation contre tant 
d’imprudence. 

— Prends cette lampe, dit M"° Le Talleur au jeune homme, 
après avoir fermé la porte : elle est un peu lourde pour moi. 
Viens par 1ci. 

Elle le guida jusqu’au salon. 

— Pose la lampe sur cette table... Approche-toi du feu. 
tiens... voici un fauteuil... Il fait froid, cette nuit... 

— Oh! j'en ai eu de plus froides, avant-hier surtout, à. 

Il s'interrompit. Il s’était laissé tomber sur le fauteuil et, le 
regard immobile, il considérait les braises. M" Le Talleur le 
voyait mieux, dans la clarté vive de la lampe : elle retrouvait 
l'enfant de naguère sous ce masque sombre et dont la jeunesse 
semblait flétrie : elle voyait mieux la veste décolorée, le tricot, 
le pantalon de velours à côtes, et les souliers enfin, tellement 
usés que les pieds en sortaient à demi. Elle n’était Jamais allée, 
dans ses craintes, jusqu’à se représenter cette misère extrême; 
elle ne l'avait pas mesurée au premier instant, tout à l'heure ; 
elle en était si confondue et désolée qu'elle ne pensait pas à 
interroger le jeune homme, ni même à s'étonner de son silence 
et de son immobilité. Il fit tout à coup un mouvement, 1l porta 
la main à son front où s'emmèêlaient une forêt de cheveux noirs ; 
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et M"° Le Talleur ne put s'empêcher de frémir ; car cette main 
était affreuse avec ses doigts couturés de cicatrices et ses ongles 
écrasés. Au même instant, Jean tournait vers elle ses yeux, si 
clairs sous les cheveux noirs, dans le teint basané, qui sem- 
blaient hagards et luisaient d’une flamme sauvage. Elle ne con- 
naissait pas la peur : elle s'était risquée dans les bouges les plus 
infâmes : elle n’avait pas voulu savoir qu’elle y courait quelque 
danger, et ce sang-froid même l'avait toujours protégée. Cepen- 
dant, seule, vieille, débile, en présence de cet être évidemment 
dégradé, elle se sentit le cœur défaillir : elle trembla de l’atroce 
pensée que sa vie, à cette minute, était peut-être menacée, et 
par le fils du malheureux qu’elle avait tant aimé. Elle réagit 
aussitôt : elle entendait se défendre par ses armes habituelles, 
la raison et la bonté; elle commença, d’une voix à peu près 
calme : 

— Mais, dis-moi, mon cher enfant, comment... 

Les yeux clairs du jeune homme la considéraient toujours du 
même regard brûlant et vague ; il balbutia : 

— Vous ne pourriez pas?... Ma tête tourne... Un morceau 
de pain... Je n'ai rien mangé depuis... 

— Ah! mon Dieu! Pauvre petit, fit-elle... Tout de suite... 

Elle le vit hors d'état de se lever, de faire un pas. Elle avait 
allumé un des flambeaux de la cheminée... Elle allait à la cui- 
sine, forçant ses Jambes à marcher vite, à courir. Elle rapportait 
du pain, un carafon de vin, un peu de viande froide, restes de 
son diner. Sur un coin de la table du salon, elle étendait une 
serviette et disposait un couvert. Elle n'avait pas parlé. Sans 
rien dire non plus, le Jeune homme saisit, mordit le pain, et ce 
furent des gestes, des mouvemens d'une telle avidité, que 
M"° Le Talleur tressaillit encore, mais, cette fois, de pitié. Elle 
emplit le verre. Il le vida d’un trait et poussa un : « Ah! » qui 
était comme le soupir de sa vie brusquement ranimée. Les 
deux coudes sur la table, le dos arrondi, il mangeait et buvait 
voracement. M”° Le Talleur le contemplait désolée : elle se rap- 
pelait, non pas même des ouvriers, mais des misérables, des’ 
meurt-de-faim, qu'elle avait vus s’assouvir ainsi, qu’elle avait 
entendus grogner ainsi sourdement, comme des bêtes !..…. Et 
c'était son neveu, le fils de Georges! en quelques instans, le 
pain, la viande furent dévorés, le carafon fut vidé. Jean avait 
lampé les dernières gouttes de vin qui restaient au fond de son 
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verre. De nouveau, il fit: « Ah! » Il s'était redressé, ses joues 
creuses s'étaient colorées sous le hâle; une gaîté brillait dans 
ses yeux; un sourire découvrait ses dents fortes et blanches; sa 
Jeunesse, joyeuse de revivre, s’épanouissait... Soudain, M'° Le 
Talleur retrouva dans ce visage celui du saint-cyrien qui s’as- 
seyait à cette place, trente ans plustôt, pour lui conter avec tant 
de drôlerie les histoires de l'École. La ressemblance du père et 
du fils l’émut profondément. Jean s’écriait : 

— Ah! ma tante... Je savais que je serais bien si seulement 
je pouvais arriver jusqu'à vous... Mais il fallait se décider à 
partir... Et puis après, j'ai cru que je n'arriverais pas. Ces 
deux derniers jours sans manger, et tout le témps, marcher dans 
la boue, sous la pluie !... C'est une longue route, vous savez, 
depuis Lyon! 

_ Il avait dit : « Ma tante » avec une gêne que M°° Le Tailleur 
remarqua ; en même temps, ces mots « depuis Lyon » la frap- 
paient. Elle considéra les souliers éculés, crevés : 

— Depuis Lyon? reprit-elle. Tu as fait la route à pied? 

— Oui, je n'avais qu'une douzaine de francs qui me restaient 
des déménagemens d'octobre. À présent, c’est la morte-saison….… 
Je ne pouvais pas prendre le chemin de fer. Mais, depuis tant 
de fois que je m'étais promis de partir pour venir vous trou- 
ver, et que Je n'étais pas parti, Je me suis dit que si ça ratait 
encore, Je ne me déciderais Jamais... Alors, Je suis parti à pied, 
en bricolant en route... 

Sa voix restait rauque, mais son regard était d’un enfant, 
tout fier de raconter une aventure où il a montré hardiesse et 
courage. M°° Le Talleur s'en aperçut et en éprouva dans sa 
peine un peu d’allégement. Elle était touchée aussi par cette 
volonté de la joindre, elle, au prix d’une si terrible fatigue. 
Cependant, elle se disait : ; | 

« Il s’en est fallu de peu qu'il ne me joignît pas. C’est une 
chance, un hasard... Il aurait pu sombrer définitivement! 
Comme il faut être prudente! comme il faut prendre garde de 
l’effaroucher!... » 

— Ah! je reconnais votre pendule! fit-il. C'est bien la 
même? Je l’avais trouvée si belle, 1l y a dix ans! 

— C'est la même... Tu te souviens d'il y a dix ans, quand 
tu étais ici avec Les parens ? 

— Oui, murmura-t-1l, c'était encore le bon temps. 
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— Et après? demanda M”*° Le Talleur. 

Le visage du jeune homme sembla se fermer et n’exprima 
plus qu'une sorte d’indifférence et de lassitude. 

— Oh! après... de plus en plus mal... D'abord, à Lyon, il 
y avait eu quelques beaux dimanches... je me rappelle... Papa 
m'emmenait... Quand on rencontrait des officiers de chasseurs, 
il me racontait des histoires du temps qu’il était officiercomme 
eux : il disait que, moi aussi, je serais officier. Il me parlait de 
toute la famille, et de vous surtout, ma tante : il disait que vous 
aviez toujours été si bonne pour lui. C’étaient de bons jours, et 
on riait encore des fois, à la maison... Mais, à la longue, ça 
n’a plus marché du tout entre papa et maman... Des journées 
sans se parler, des airs de se détester... comme quand on ne 
peut plus rien se dire sans se disputer, quoil... Moi, Je filais, 
j'aimais mieux rester dehors, sur des bancs. Et puis, le mal- 
heur est arrivé... | 

— Le malheur? 

— Oui, il y avait eu une scène, le matin. Papa était parti 
avec des yeux... des yeux à faire peur... Le soir, il n’est pas 
rentré... Nous l'avons attendu toute la nuit, puis le lendemain, 
et l’autre nuit encore, jusqu’à ce qu'on le rapporte : il s'était 
jeté dans le Rhône. 

M'° Le Talleur ne dit rien : ce suicide, dont elle avait tou- 
jours voulu douter, fixait soudain devant sa pensée une image 
si cruelle que son cœur en était déchiré. Jean se taisait aussi : 
il avait parlé sur ce ton de fatalisme résigné qu’elle avait si 
souvent observé dans sa clientèle populaire. C'est ainsi : un 
malheur arrive, puis un autre. On n’y peut rien. Dans ce silence 
où lui paraissait s’abimer plus profondément celui qu’elle avait 
tant aimé, les yeux de M°° Le Talleur s’emplirent de larmes. 
Jean vit ces larmes : ilse rappelales siennes; quelques secondes, 
par delà les années, il sentit aussi l’horreur de ce matin qui 
avait commencé ses infortunes, et il se recueillit dans le senti- 
ment de ses souffrances, comme un malade qui se souvient du 
premier jour où il a cessé de se bien porter. Penché vers le 
feu, 1! resta un long moment, silencieux, inerte. 

— Et vous? toi, ta mère ? qu’êtes-vous devenus ? dit enfin 
Mie Le Talleur. 

Jean tendit à la flamme ses mains affreuses : il reprit sur le 
même ton : | | 
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— Ce que nous sommes devenus ? Oh ! rien de fameux, bien 
sûr. À Lyon, il a fallu tout vendre pour payer les dettes. 
Ensuite, on est parti pour l'Espagne : maman croyait que sa 
famille la recevrait bien, et puis, c'était son pays, n’est-ce pas ?.…. 
Mais elle n’y connaissait plus personne : ses parens ne voulaient 
pas la voir... Nous avons circulé d’un endroit à un autre... 
Partout, elle mettait des cierges à Notre-Dame... elle attrapait 
un peu d'argent. À Madrid, j'ai été à l’école... Mais tout ça ne 
pouvait pas durer... Nous sommes rentrés en France, à 
Bayonne... C'était la misère, cette fois, et, juste, maman est 
tombée malade... J'ai cherché de l’ouvrage : j'ai trouvé une 
place chez un huissier. Mais, je me mangeais les sangs à être 
toujours assis, enfermé. Et puis, je gagnais si peu que. 

Me Le Talleur l’interrompit vivement : 

* — Et tu ne m'as pas écrit? Et tu ne sais pas que je vous 
ai écrit, moi, Dieu sait combien de lettres, qui me sont reve- 
nues, parce qu'elles n'avaient pas pu vous trouver ? 

Jean releva la tête : à travers le masque sombre de son 
visage rayonnait une lueur de confiance. | 

— Eh bien! ma tante, moi, je voulais vous écrire... Papa 
m'avait répété si souvent : « Quand tu seras dans l’embarras, 
adresse-toi à ta tante Marie... » Mais c’est maman qui m'a 
empêché... Des idées! Elle était sûre que vous lui en vouliez 
d’avoir épousé papa... Elle s'est butée... Et moi, il a fallu me 
débrouiller. 

— Et qu'as-tu pu faire, mon pauvre ami ? 

Il esquissa, de la main, un geste vague, et haussa les 
épaules. Son menton s'avançait; sa bouche se serrait. I avait 
ainsi comme un air de défi : M'e Le Talleur, encore une fois, 
crut revoir Georges lui-même, quand il se vantait de sa rup- 
ture avec la société. La ressemblance des deux hommes, par le 
regard et l'expression du visage, était saisissante. Jean disait, 
la voix plus haute et trop assurée : 

— L'huissier, n'est-ce pas, ce n'était pas mon affaire. Un 
voisin, marchand de chevaux, a offert de me prendre... J’aimais 
mieux ça... courir les marchés, conduire les bêtes... Mais, quand 
on n’a pas de chance, rien n'y fait... Mon patron a fait faillite. 
J'étais sur le pavé, et maman si malade qu’on l'avait transpor- 
tée à l'hôpital... Un jour, je rencontre un déménageur de Lyon 
qu’on avait connu dans le temps. Il venait de conduire un 
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wagon à Bayonne... Je suis solide, je ne crains pas l'ouvrage. 
Je lui demandai de travailler chez lui et il m'embaucha.… 

M'e Le Talleur ne put retenir un mouvement de surprise. 
Jean poursuivit : 

— ..Oh!le métier est un peu rude. Mais quoi! l'important 
est de gagner sa vie! Seulement, ça n’a pas empêché que 
maman est merte, à l'hôpital, toute seule... Je serais allé la 
voir dans l'hiver, j'avais économisé pour ça... 

— Pauvre femme! murmura M'e Le Talleur. 

— Oui, dit Jean, elle n’a pas eu une vie heureuse. 

Sa voix s'était radoucie et ne défiait plus personne. 

— Mais enfin, reprit Me Le Talleur, après un court silence, 
une fois seul, comment n'es-lu pas venu tout de suite me 
trouver ? 

Jean passa la main dans ses cheveux, tira ses moustaches. 
Cette question direete le gènait évidemment. | 

— C'était difficile, ma tante... Je ne sais pas si vous vous 
rendez compte. J'avais commencé de vivre avec les camarades, 
et je faisais comme eux... Oh! des bons types, en général, 
quelques brutes aussi... Quand ils m’avaient vu si malheureux, 
après la mort de maman, ils m'avaient dit de faire la noce, 
pour me remonter... On allait boire ensemble, et ainsi de suite. 
Souvent on se battait. C’est miracle, certains soirs, que je n'aie 
tué personne... Quand j'étais ivre, je me disais : « Voilà! ça 
continuera demain ; encore quelques années, et je serai fini, 
moi, le fils de mon père !... » Je me disais ea, et je buvais encore 
plus, et le lendemain, pour m’étourdir, je recommencçais à boire. 
Mais n'empêche qu’une fois dégrisé, je pensais à vous, ma tante, 
à toute la famille, et c'était comme un poids qui m'’étouffait..…. 
Ah! j'aurais voulu... j'aurais voulu vous oublier tous!... 

Son regard lu sait encore de courtes lueurs, défiantes, sau- 
vages, comme s'il sût réveillé, en racontant ces souhaits, leur 
violence mortelle.\ lais M'e Le Talleur lui souriait doucement : 

— Tout de même, dit-elle, tu n’as pas pu réussir à m’ou- 
blier, puisque te voilà. 

— Je ne sais pas encore comment ça s’est fait, dit Jean. Ce 
qui m'a aidé, Je crois bien, c’est que, le mois dernier, j'ai relu 
vos lettres que Je vous montrais toutà l’heure... Je me suis dit 
que, si Je vous voyais, si je vous parlais, tout pourrait encore 
s'arranger. Seulement, je me rappelais votre maison, je me 
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regardais moi-même, après trois ans que J'étais un pauvre 
diable d’ouvrier..…. Et encore, je n'avais pas fait cette longue 
route... J'avais des habits, des souliers... J’ai hésité, J'ai tardé 
pendant des semaines... Et puis, je vous ai dit comme Je suis 
parti, tout à coup : je n'aurais pas pu rester là-bas un jour de 
plus... Maintenant, ma tante, enfin, dites-moi, est-ce que vous 
croyez que ça peut encore s'arranger pour moi? 

— Comment! dit-elle, mais cela s’arrangera sûrement! A 
nous deux, ah! je voudrais bien voir !.… 

Elle considérait le jeune homme avec son air habïtuel de 
douceur tranquille, ferme et gaie. 

— Le passé ne compte plus. Tu es près de moi, avec moi, 
comme si tu étais resté à la visite d’il y a dix ans. Tu as fait 
seulement un mauvais rêve... mon Dieu ! quel mauvais rêve !... 
* Dire que tu as pu endurer tout cela, moi vivante !... Mais c’est 
fini. te voilà réveillé, il n’y a plus de cauchemar ; il y a seule- 
ment que je suis devenue tout à coup une vieille femme, très 


. vieille femme, et toi un homme... Oh! ce sourire ! Je crois voir 


mon pauvre Georges... Souris encore | Oui... c’est bien lui... 
Tu n'as pas du tout ses yeux, mais c’est la même bouche, le 
même menton... Tiens!... regarde son portrait, ici; comme il 
était Joyeux et beau. 

Jean contempla un instant le portrait de Ricard : 

— Vous rappelez-vous, tante ? quand nous étions venus, il 
y a dix ans ; papa a regardé aussi ce portrait. Il est resté debout, 
un long moment, à l’examiner, comme s’il le voyait pour la pre- 
mière fois ; et puis, ila murmuré : « Penser que cet homme-là 
est devenu à quarante ans l’homme que je suis! » Et il avait 
_des larmes plein les yeux. 

— C'est vrai, fit Me Le Talleur, je l'avais oublié. 

Son visage se plissa de chagrin à ce souvenir et elle resta 
quelques secondes sans pouvoir parler. Puis, soudain : 

— Voyons, mon cher enfant, occupons-nous de toi. 
Qu'allons-nous faire ? As-tu quelque idée ?.…. 

Jean leva les sourcils : 

— Je ferai ce qu'on voudra, répondit-il. L'important pour 
moi, c'est d'échapper à cette vie de là-bas... En route, j'ai réflé- 
chi : J'avais le temps... Eh bien! il est sûr que je ne suis pas 
. capable de grand’chose ; dans un bureau, je ne vaudrai rien : je 
n'ai pas terminé mes classes, et ce n’est guère mon goût... Je 
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pourrais plutôt rendre des services, là où il faut agir, se déme- 
ner, se donner du mal... Rien ne sera si dur que de monter 
toute la journée des étages avec une armoire sur le dos... Mais 
j'ai encore pensé à ceci : J'aurai vingt et un ans, au mois de 
janvier. Au mois d'octobre de l’année prochaine, j'entrerai au 
régiment... Est-ce que je ne pourrais pas m’engager tout de 
suite, et puis, si le métier me va, y rester ?.. Je crois juste- 
ment qu'il m'ira, surtout la cavalerie... J'aime les chevaux et 
je ne crains pas la fatigue. Et puis, ce sera peut-être le moyen 
de devenir un jour officier, comme a été papa, comme :il disait 
que je serais à mon tour... 

Il interrogeait Me Le Talleur des veux; et dans la limpidité 
de leur regard, elle découvrait une âme qui restait fruste, 
enfantine, ingénue sous les taches et les blessures des dernières 
années. Elle en eut aussitôt un élan de confiance et d'espoir. 
Elle se dit que ses soins sauraient laver les souillures et cica- 
triser les plaies. De lui-même, par un instinct de conservation 
qu'aidait le souvenir du souhait de son père, Jean ne choisissait- 
il pas la vie la mieux faite pour le rétablir dans la tradition de 
sa famille et dans l'intégrité de sa personne morale ?.. Elle se 
hâta d'approuver ce projet. 

— Il me paraît excellent, et il est excellent surtout parce 
que tu l'as formé tout seul... C'est la meilleure garantie qu'ilte 
plaise et qu'il doive réussir... Quant à moi, mon cher enfant, et 
quant à tons nos parens, tu peux compter que nous nous em- 
ploierons pour toi de notre mieux... Il y a évidemment des 
formalités de toutes sortes... Est-il possible que tu l'engages à 
Paris ? il le faudrait ont 

— Ah! oui, il faudrait... fit Jen ; 

— Peut-être, avec des démarches... Nous verrons cela, dès 
demain... Je te conduirai chez ton oncle Fernand... 

— Chez mon oncle Fernand, murmura le jeune homme. 

— Sans doute... il t’accueillera très bien, sois-en sûr. 

Elle s’aperçut qu’il rougissait un peu en considérant ses 
loques. Elle ajouta avec un sourire : 

— Demain matin, tu auras le temps de te nipper. Nous pou- 
vons aller chez Fernand vers onze heures; jusque-là, j'ai ma 
matinée prise. Tu te rendras dans un magasin faire peau neuve, 
et je passerai te prendre ici. 

Elle réfléchissait en parlant. Elle regardait encore ce visage, 
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cette carrure d’athlète, ces mains affreuses. L’inquiétude qui 
l'avait saisie d’abord la tourmentait de nouveau. Jamais, par 
principe, elle ne remettait de l'argent à un pauvre. N'’était-ce 
pas ici une imprudence trop certaine que de confier à ce mal- 
heureux la somme nécessaire aux achats? Ne devait-elle pas 
lui épargner la tentation de tout ce qu’il paraissait vouloir reje- 
ter loin de lui, la noce, comme il disait, et la plus basse, la plus 
dégradante ?... En un instant, M'° Le Talleur ressentit ces 
craintes, les jJugea, les repoussa... « Ah! c'est mon neveul » se 
dit-elle. Elle s'était levée : elle tira de son secrétaire quelques 
pièces d’or et de la menue monnaie. 

— Tu achèteras des chemises, des cravates, un complet, un 
chapeau, des souliers. enfin, tout ce qu'il faut... Voici l'adresse 
du magasin. | 

Elle écrivit cette adresse ; elle écrivit aussi, sur sa carte, 
quelques mots. 

— Ceci, c'est un hôtel pour te loger... De braves gens que 
j'ai obligés et qui sont reconnaissans... À deux pas d'ici. 
Prends tout ça. 

Jean, immobile et comme stupéfait, considérait les pièces 
d’or, sans oser y toucher; puis, tout à coup, avec un frémisse- 
ment d’avidité, il avanca la main droite et les ratissa sur la 
table pour les faire tomber dans sa main gauche. M'e Le Talleur 
avait vu son frémissement en même temps que son geste, et 
elle songea : « Pourvu, pourvu qu'il résiste à la tentation! » 
Elle reprit : 

— Mais, il n’est pas possible que tu t'en ailles dans la boue 
avec ces souliers-là !... Et, pourtant, je ne peux pas t’offrir les 
miens, tu n'y entrerais pas! Ah! une idée! Ma vieille 
Annette qui a de si grands pieds... Elle laisse d'ordinaire ses 
chaussures ici : elle monte avec des pantoufles... Viens! tu 
ESSAÏETAS. >: 

Jean la suivit dans la cuisine : les chaussures d’Annette, 
deux honnêtes souliers, vastes et carrés, qui rappelaient exac- 
tement sa personne, bâillaient dans un placard. 

— Essaie! dit ME Le Talleur; et aussitôt : Bravo! ils vont 
très bien, ou du moins... 

— Ma foil fit Jean gaiment. J'ai l'air d'un curé qui aurait 
la goutte! 

‘Il contemplait ses pieds avec une sorte de respect étonné : 
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— Mais qu’on est bien dans des souliers, des vrais! Je crois 
que j'en avais perdu l’habitude… 

— Tu la reprendras vite, dit Mie Le Talleur en souriant, et 
quelques autres aussi, toutes les bonnes habitudes de jadis... 
Tu es chaussé, tu vas coucher dans un lit; le reste nos natu- 
rellement, si tu veux bien t'y appliquer. 

Elle regardait le jeune homme droit dans les yeux : elle 
y vit briller, plus alerte et plus vive, l'espérance candide et 
confiante de sa Jeunesse. 

— Oh! ma tante, disait-il, avec vous qui serez là, ça ne sera 
pas difficile de s'appliquer... Et je ferai de mon mieux... Il n'y 
avait que vous pour m'accueillir, fait comme Je suis, après tout 
ce qui m'est arrivé... Et... 

Elle interrompit ses remerciemens, lui ouvrit la porte, le 
poussa dehors. Sur le palier, elle l’éclairait, penchée contre la 
rampe, avec un flambeau du salon. La flamme vacillait. Il des- 
cendait rapidement : sa haute taille, sa veste élimée, ses cheveux 
noirs qui débordaient la mauvaise casquette, disparurent en un 
instant. 


II 


M'e Le Talleur avait quitté le tramway à la place d'Italie; le 
vent glacial qui soufflait librement par les larges avenues l’im- 
mobilisa un instant. Avec un frisson, elle serra autour d'elle les 
plis de son manteau, et se mit en marche, par le boulevard de 
la Gare, vers le dispensaire de la rue du Château. Elle trottinait 
d’un pas très menu qui faisait trembler ses jambes incertaines, 
ses épaules, et jusqu'à.sa tête coiffée d'un vieux chapeau noir. 
Elle montrait d’ailleurs aux passans, dont quelques-uns la 
connaissaient, un visage de contentement. Et même, elle 
souriait, par momens, au souvenir d'Annette, la vieille Annette 
l’éveillant, ce matin, effarée, pour lui dire : | 

— Mademoiselle, il y a eu un voleur cette nuit! On m'a 
volé mes souliers! 

Les morsures du vent sauvage et comme trempé de neige ne 
pouvaient rien sur la gaîté de ce souvenir, ni sur l’allégresse 
profonde de cette pensée : « Le petit Jean est retrouvé : il est 
ici; il peut être sauvé. » 

En tournant à la rue du Château, Mie Le Talleur reprit 
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haleine. Elle s’arrêta bientôt devant une grande maison, blanche 
et plate. Une jeune femme, à la mine épanouie, qui lui avait 
ouvert, s’exclama : 

— Oh! mademoiselle! par ce temps! Me Vasseur assurait 
qu on ne verrait pas Mademoiselle. 

— Ah! oui, fit Me Le Talleur. Et elle faillit ajouter : « Que 
Mme Vasseur se mêle donc de ce qui la regarde! » mais elle eut 
seulement une légère grimace d’irritation. Aussitôt entrée dans 
une pièce qui servait de vestiaire et de bureau, elle se débar- 
rassait de son.chapeau, de son manteau; la lenteur de ses mains 
engourdies par le froid lui donna le temps de se calmer. 
Mne Vasseur avait exprimé naturellement un désir si cher et si 
fort qu’elle le manifestait en toute occasion : le désir de voir 
Me Le Talleur éloignée de l’œuvre, et d'exercer, elle seule, la 
direction. Ce n’était pas une nouveauté; et M'e Le Talleur se 
gourmanda d’en avoir éprouvé ce matin un agacement et même 
une surprise qu'expliquait sans doute la distraction de son 
esprit, absorbé par l’insigne événement de la veille. 

— Là! fit-elle, rassérénée, en nouant son tablier d’infirmière. 
Avons-nous beaucoup de monde, Joséphine? 

Le mardi, en même temps que le dispensaire donnait la 
consultation des enfans malades, l’œuvre accueillait les mères 
avec léurs nourrissons pour les conseiller, les encourager, les 
secourir. 

— Oui, mademoiselle, commença Joséphine. Il y a... 

La porte fut ouverte avec une vigueur magistrale par une 
grande et grosse personne, un registre sous le bras, qui dardait, 
à travers son lorgnon, un regard de sergent-major impérieux. 

— Eh bien! mademoiselle de Cambaud, répéta M'e Le 
Talleur, après un échange de salutations, beaucoup de monde? 

— Voyez vous-même, mademoiselle. 

Le registre étalait, dans l’ordre le plus parfait, les noms, 
prénoms, adresses des pauvres cliens du dispensaire avec, pour 
chacun, l'indication du mal. 

— Très bien, fit Me Le Talleur. 

— Mademoiselle, riposta M'e de Cambaud, il est indispen- 
sable que M"° Bertorieux et M" de Sainjoin se décident à me 
donner leurs inscriptions avant de commencer les pansemens... 
Sans cela, je ne peux pas faire mes fiches; c'est la confusion, et 
j'aime mieux tout abandonner! 
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Elle parlait avec une vivacité courroucée qui enflammait ses 
yeux tout ronds. Mie Le Talleur l’approuva de la tête; elle se 
gardait de contrarier, si peu que ce fût, même dans leurs 
‘emportemens puérils, ce zèle, cet amour de l’ordre, ce génie de 
Ja comptabilité, qui rendaient les plus grands services. 

— Vous avez cent fois raison, glissa-t-elle enfin, comme 
M'e de Cambaud s’arrêtait à bout de souffle. Je parlerai « sérieu- 
sement » à ces dames... Sans ordre, que deviendrions-nous? 

Mie de Cambaud écarta ses bras courts, d’un geste qui 
semblait prendre acte de cette évidence. Aussitôt, elle s’assit, 
déploya, sur le tapis vert de la table, son registre, et soufflant 
encore un peu d’indignation, de rancune, commença d'écrire 
les fiches. | 

Me Le Talleur était sortie dans le large couloir qui rejoignait 
la salle de visites et celle des pansemens. 

— Bonjour, madame Vasseur, dit-elle tout de suite. 

Mme Vasseur s'était exclamée de surprise. Ses jolis yeux d’un 
gris bleuâtre, son visage jeune et charmant sous des cheveux 
qu’on eût dits légèrement poudrés, riaient avec la grâce la plus 
caressante; toutefois, un peu d'embarras qui tirait la bouche, 
y montrait des vulgarités de nature, d’hérédité, d'éducation. Du 
premier jour, Mie Le Talleur ne s’y était pas méprise, non plus 
qu'aux ambitions d’abord secrètes de M® Vasseur et à l’âpreté 
de son égoïsme. C’est pourquoi, utilisant les ressources de son 
immense fortune, de son intelligence souple et déliée, de son 
activité toujours dispose, elle la surveillait elle-même sans 
relâche, comme un ferment de discorde et de destruction. 
Mre Vasseur, arrivée dès huit heures, savait par le menu tout 
ce qui s'était fait à la consultation, aux visites : en instruisant 
M'e Le Talleur, elle avait une façon adroite de dénigrer telle 
infirmière dont elle redoutait la rivalité : M Richelan, trop 
brusque, M®° de Joiïlly, trop faible; et même, pour Marguerite, 
à qui elle ne touchait qu'avec d’extrêmes précautions, elle 
insiNUa : | | 

— Mie Marguerite est restée dans la salle des bébés. Je crois 
que cela lui vaut mieux : les opérations l’éprouvent. Elle est si 


M'° Le Talleur ne répondit pas; elle songeait à part soi : 
« Eh bien! voilà de la bonne besogne. Chacune en a pris 
pour son grade. » ta 
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Elle remercia Me Vasseur et pénétra aussitôt dans la salle 
des bébés. 

La vaste pièce était emplie d’un murmure de voix d’où fusait, 

par instans, un cri léger, un gazouillement. Sur les bancs qui 
couraient contre les murs blanchis au ripolin, une trentaine de 
femmes étaient assises, têtes nues, tabliers bleus, chacune 
portant un nourrisson, quelques-unes retenant auprès d'elles 
un, deux, trois autres enfans qui regardaient cette salle et ce 
monde, bouche ouverte, ou bien montaient sur les bancs, des- 
cendaient, remontaient, en se taquinant. C'étaient autant de 
petits groupes très divers, turbulens ou tranquilles, tapageurs 
ou silencieux ; auprès de chaque mère, une jeune fille, en blouse 
blanche d’infirmière ou en toilette sombre de ville, interrogeait, 
causait vivement : certaines avaient pris dans leurs bras les 
poupons et les berçaient en écoutant les mères qui, les mains 
vides, racontaient leur histoire; presque toutes la même histoire, 
rude et courageuse : lutte contre la misère et la maladie, efforts 
pour élever les enfans et pour empêcher le mari de trop boire, 
difficulté de vivre. 

Au seuil de la porte, M'e Le Talleur resta, quelques secondes, 
immobile et satisfaite : elle avait eu tout de suite la sensation 
de l’activité, de la vie : l’œuvre, ici, vivait réellement, — être 
collectif, faisceau de bonnes volontés, — et il fallait la laisser 
à elle-même. Cependant, du regard, M'e Le Talleur cherchait 
Marguerite. Tout près d’elle, la jeune fille se retourna et accourut 
l’embrasser : 

— Oh! ma tante, venez voir cet amour de bébé!... La mère 

est tout à fait gentille : elle a l’air plus jeune que moi, et c’est 
son septième enfant... 
_ Le visage très blanc, et les yeux noirs de Marguerite avaient 
une animation extraordinaire, sous la masse des cheveux 
châtains qui semblait presque trop lourde pour sa tête petite. 
M'e Le Talleur observa que cette vivacité était celle des meilleurs 
jours et lui allait fort bien. 

— Mais oui, fit-elle, en s’approchant avec Marguerite de la 
jeune mère et de son enfant. C’est un beau petit que vous 
avez là! Pas de rhume? Il digère bien? Il prend du poids? 
Parfait... Et comment vous appelez-vous? Que fait votre mari? 

Le mari, ouvrier chiffonnier, s'appelait Léopold Lebrun; 
elle, Pauline. Mariée à dix-sept ans, elle avait mis au monde, 
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en moins de neuf années, sept enfans, et le salaire de l’homme, 
quatre à cinq francs au plus, devait suffire à cette maisonnée : 
il suffisait. 

— On s’arrange, disait Pauline : de la soupe, des pommes 
de terre; c’est le loyer qui est le plus dur. 

Sa figure, lisse et fraîche, souriait avec une tranquillité 
pleine de vaillance et de bonne humeur. 

Ces femmes-là sont admirables, » marmotta M'°e Le 
Talleur… 

— Et votre homme? dit-elle encore. Il ne boit pas? 

— Oh! pas trop... 

— Mais, quand il a bu, il cogne ? 

La jeune femme secoua la tête : elle regarda la frimousse 
gourmande et recueillie de son nourrisson. Elle n'avait pas cessé 
de sourire. | 

— Ça n'est pas grand’chose, murmura-t-elle, et je ne peux 
pas me plaindre. Il n’y a qu’un malheur, voyez-vous, mesdames, 
c'est de perdre mes enfans. J’en ai perdu deux, pauvres chéris. 
et j'y pense toujours. Aussi, celui-là, je le soignerai. encore 
plus que les autres... 

— On vous y aidera tant qu’on pourra, dit M'e Le Talleur. Il 
faudra revenir. 

— J'irai chez elle, ajouta Marguerite. 

La Jeune femme les remerciait. M'e Le Talleur dit à mi-voix, 
s'adressant à sa nièce : 

— Ton père sera-t-1l chez lui vers onze heures? J'ai besoin 
de le voir. Figure-to1.…. 

Elle raconta l’arrivée de Jean, sans parler de son dénuement 
et de son passé. C’est pour l'engagement militaire qu’elle vou- 
lait les conseils de M. Fernand Le Talleur, et aussi pour que le 
jeune homme, seul au monde, se sentit tout de suite accueilli 
par ses parens. | 

— Comment donc! ma tante, fit Marsaantes Jean, je me le 
rappelle très bien, 1l y a dix ans, un peu sauvage, mais si 
gentil, si content de Jouer avec nous! Cela nous fera grand 
plaisir de le recevoir... Quant à l’engagement, j'ai mon amie, 
Valentine Du Laurier, qui pourrait vous être utile : son mari, 
qui est capitaine au régiment de cuirassiers, vous donnera tous 
les renseignemens, toutes les facilités. 

— En effet, c’est une excellente idée. 
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M'e Le Talleur s’éloigna : elle traversa la longue salle de son 
pas menu, s’arrêtant de-ci, de-là, pour répondre aux jeunes 
filles qui voulaient lui parler, se gardant de déranger personne. 
Elle aimait à sentir qu'on pouvait se passer d'elle. 

Dans la galerie où donnait la grande salle, elle poussa Jjus- 
qu'à la dernière porte, celle de la salle d'opération. Et encore 
pénétrée de satisfaction, elle trouva, sitôt entrée, l'horreur de la 
souffrance et des cris. Le chirurgien du dispensaire et deux 
internes opéraient des enfans malades, chairs pitoyables, sque- 
lettes mal venus, corps infortunés, gâtés par les hérédités les 
plus redoutables. Autour de chaque opérateur, les infirmières 
s'empressaient, et, la besogne achevée, le sujet était emmené 
dans une salle voisine qui servait aux pansemens. Tous les 
mouvemens, tous les gestes se succédaient avec précision et ra- 
pidité. M°° Richelan, grande, mince et décidée, M"° de Joilly, 
petite et la figure douce, dirigeaient cette activité, l’une par des 
ordres précis et un peu brusques, l’autre par l'influence de son 
exemple et de son adresse. M'e Le Talleur se rappela juste à 
point les critiques de M Vasseur, pour observer, à part soi, 
que toutes les œuvres pouvaient lui envier des surveillantes de 
ce mérite. Les deux femmes l’avaient amicalement saluée, mais 
sans se distraire de leur tâche ; plus rien n'existait pour elles, à 
cet instant, hors le souci de leur opéré : et les préoccupations 
personnelles de M Vasseur leur étaient, quant à elles-mêmes, 
aussi étrangères que possible. M" de Joilly apaisait un petit 
garçon trop pâle et trop bouffi qui pleurait encore d’une inci- 
_sion faite à son épaule : 

— Tiens! grand sot! dit M'e Le Talleur; pour t’empêcher de 
pleurer. 

Elle lui mettait dans la bouche un de ces bâtons de sucre de 
pomme, dont elle avait toujours ses poches pleines. On emmena 
l'enfant et il fut remplacé par une maigre fillette, muette et 
tremblante de terreur, qui se mordait les lèvres pour ne pas 
crier. Elle avait tant d’'épouvante à la fois et tant de résolution 
que Mie Le Talleur s’apitoya. « Végétations, » disait la fiche. 
Elle attira la petite fille, la fit asseoir sur ses genoux : 

— Là! là! disait-elle pour la rassurer. N’aie pas peur. Ce 
n’est rien. 

— Non, répétait l'enfant : ce n’est rien, ce n’est rien. 

Elle s’abandonnait, énergique et défaillante, contre M'e Le 
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Talleur. Elle ferma les yeux, quand l’interne s’approcha : elle 
les tint fermés. 

— Voilà! lui dit M'e Le Talleur. C’est fini ! 

— C'est fini? répéta l’enfant avec Joie. Oh! merci, madame! 
Merci, monsieur ! C'est fini! 

— Ettu es une brave petite fille, reprit Me Le Talleur.… 
Tu seras une brave femme... toi, aussi. 

Elle embrassa l'enfant ci s'en allait, preste et souriante, 
avec son air résolu. Elle la suivit dans la salle des pansemens, 
où elle constata l’habileté de certaines infirmières, la gaucherie 
de certaines autres, le bon vouloir de presque toutes. 

« Eh bien ! tout cela marche convenablement, songea-t-elle, 
et même un peu plus. » 

Elle aurait voulu se dire : « Cela marche tout seul. » Mais 
elle sentait que sa présence, sinon son action et, du moins, 
quelques ordres donnés de temps à autre, quelques paroles que 
personne ne pouvait discuter, animaient, réglaient, conciliaient 
toutes ces bonnes volontés. Elle représentait l'autorité, une auto- 
rité discrète et réduite chaque jour davantage, mais qui restait 
peut-être indispensable pour coordonner les efforts, annihiler 
les travers individuels, unir toutes ces infirmières, toutes ces 
jeunes filles, dans l’accomplissement utile d’une belle tâche. 
Privées de ce soutien, ou du sentiment, de l'illusion qu'il exis- 
tait, ne seraient-elles pas livrées, comme une troupe sans chef, 
aux hasards de l'indiscipline, aux mesquineries des rivalités? 

M'*° Le Talleur soupira : elle montait l'escalier lentement, 
péniblement; sa main serrait la rampe, et elle constatait que, 
pour gravir les marches larges et basses, son cœur battait à lui 
faire mal. Bientôt, bientôt, il faudrait qu’elle renonçât à visiter 
ces salles du premier étage, puis à venir au dispensaire. Alors, 
quand elle aurait disparu, quel serait le sort de cette œuvre, si 
patiemment édifiée! Elle se dit, une fois de plus : « Ah ! si Mar- 
guerite voulait! J'aurais encore le temps d’accoutumer tout le 
monde, et même Mme Vasseur, à la reconnaitre pour ma rem- 
plaçante... Mais :l faudrait qu'elle y consentit de soi seule, 
qu’elle le désirât pour elle et non pour me faire plaisir. » 

Un peu de chagrin, qui voilait le visage paisible de M Le 
Talleur, se dissipa tandis qu’elle parcourait les salles, passant 
d'un lit à un autre, parlant à chaque malade, escortée par les 
gardes qui guettaient son coup d'œil, auquel nulle négligence 
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n'aurait échappé. Quand elle eut tout vu, elle descendit re- 
trouver M'e de Cambaud : elle avait appelé Marguerite pour 
la faire assister, comme d'habitude, à cette conférence où se 
réglaient les dépenses et les comptes. M'° de Cambaud déplora 
la cherté des vivres, et prédit, avec des gestes prophétiques, la 
ruine imminente, si l'on ne faisait pas de sérieuses économies. 
Marguerite, qui prenait des notes, se tapotait le nez du bout de 
son stylographe. Elle déclara tout à coup : 

— Mademoiselle, il ne faut pas dépenser moins d'argent : 
d’ailleurs, on ne peut pas; il faut en avoir plus. 

— Évidemment, dit M'e Le Talleur. Nous tâcherons d’ar- 
ranger cela... Mais vous avez raison, mademoiselle de Cam- 
baud... Pas de gaspillage, cela nous est défendu. N'est-ce pas, 
Marguerite ? 

— Ah! dit la jeune fille, quand même cela serait permis, Je 
voudrais bien savoir qui pourrait se risquer à gaspiller avec 
Mie de Cambaud ? 

La grosse personne s’ébroua comme pour essayer une pro- 
testation modeste qui s’acheva en sourire satisfait. Sa faiblesse 
était d'aimer passionnément la louange, comme un bon chien 
aime les caresses; et les éloges de Marguerite prenaient à la 
flamme rieuse de ses yeux, à la douceur du sourire qui en- 
tr'ouvrait les lèvres fines et fraiches sur de très petites dents 
blanches, un charme auquel un cœur moins tendre que celui 
de Mie de Cambaud n’eût pas résisté. C'était à cause de cette 
douceur même, de cette gaité, et aussi de la décision dont ce 
caractère se montrait capable que Marguerite, malgré sa jeu- 
nesse, paraissait aux yeux de sa tante la personne la mieux 
faite pour la remplacer. 

Cependant, Mie Le Talleur recoiffait son chapeau, s’enve- 
loppait de son manteau. 

— Je vous laisse achever... Tu me diras, ma petite... Ah! 
il faudra que tu regardes un peu à la salle des pansemens.…. Il 
y a là quelques novices qui auraient besoin d’être aidées., 
Et... pour le capitaine Du Laurier, je peux l'aller trouver, 
n'est-ce pas, de ta part?... Bon... 

Elles s’'embrassèrent. 

Quand M'e Le Talleur entra dans la rue Saint-Guillaume 
par le boulevard Saint-Germain, elle faisait en elle-même 
deux souhaits de valeur très inégale et que, cependant, ainsi 
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qu'il arrive aux gens les plus raisonnables, elle confondait un 
peu l’un avec l’autre. Elle se disait : 

« Pourvu que ce petit malheureux n'ait pas employé à Dieu 
sait quoi l’argent que je lui ai donné : il avait une si drôle de 
figure en le prenant! » | 

Et elle se disait encore : 

« Il vaut mieux qu'Annette ne le voie pas... pas tout de 
suite... S'il avait le bon esprit de m'attendre devant la porte... » 

Elle allait, tète un peu basse, aussi vite qu'elle pouvait, et 
elle faillit donner dans un fort grand jeune homme qui s étut 
retourné brusquement. 

— Ah! ma tante. 

Elle écarquilla les paupières. L'image du vagabond de la 
veille hantait encore sa pensée et elle voyait, vêtu d'un ample 
manteau anglais, son chapeau à la main, rasé de frais, peigné 
avec soin, ce grand garçon qui lui souriait. Elle le reconnut 
à ce sourire, pareil à celui d’un enfant, à ces yeux un peu 
creusés dans le visage trop maigre. Et sans doute, le man- 
teau de gros drap verdâtre, fait pour le voyage, jurait-il avec 
les souliers vernis, et la cravate trop claire avec le teint basané; 
l'attitude trahissait aussi l’homme déshabitué des vêtemens de 
ville. Mais on aurait dit un jeune athlète, le visage cuit par les 
sports, à qui on ne pouvait refuser, à défaut d’une autre élé- 
gance, celle qui vient de la force aisée. 

Me Le Talleur s’écria joyeusement : 

— Ette voilà, mon petit! Depuis longtemps? 

— Non, pas longtemps. Le concierge m'a dit que vous 
n'étiez pas rentrée. Alors, j'ai préféré vous attendre ici, pour 
que vous n'ayez pas la peine de monter chez vous. 

— C'est très gentil pour moi, fit Mie Le Talleur. Mais tu 
risquais d’avoir froid, dans la rue, tandis que, chez moi, ma 
vieille bonne t’aurait installé près du feu. 

Elle avait envie soudain, comme par revanche de ses craintes 
injustes, de le montrer à Annette tel qu’il était maintenant. 

— Oh! répondait-il, le froid et moi, nous sommes de vieilles 
connaissances. 

Sa voix résonnait avec ce timbre rauque dont M'e Le Talleur 
s'était affligée, la veille, autant que des affreuses mains. 
Cependant, et peut-être à cause de la transformation générale 
du jeune homme, elle en fut moins choquée. Elle remarquait 
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en même temps que les mains étaient gantées. Une de ces 
mains tendait justement vers elle un mince bouquet de vio- 
lettes et Jean disait, avec un peu d’embarras : 

— Les aimez-vous, tante? Moi, je les aime bien, comme 
papa, vous vous souvenez, et je les ai achetées pour vous, 
parce que J'étais si content. 

— Merci! dit Me Le LA un peu vite, Je les accepte bien 
volontiers. elles embaument! 

Elle avait porté le bouquet à son visage et elle y cachait son 
émotion : elle croyait revoir, elle croyait entendre Georges lui- 
même, dont le fils répétait si exactement les gestes, les 
manières, en offrant ces fleurs, comme il eût pensé sans doute 
à les offrir. 

— Eh bien! dit-elle, il faut aller chez ton oncle Fernand. 
Nous avons un omnibus, tout près, rue du Bac... il demeure 
boulevard Haussmann, à côté de Saint-Augustin. 

Ils causèrent jusqu'au carrefour du Bac. Du moins, Mike Le 
Talleur s’informa si le jeune homme avait bien dormi, s’il avait 
trouvé facilement le magasin. 

— Ma foi, ma tante, répondait-1l, je ne vous dirai pas qu'à 
l'hôtel on m'ait fait d'abord une mine très aimable... non; 
c'était comme votre concierge qui ne voulait pas me laisser 
monter chez vous, hier soir. Soit dit en passant, ce matin, 
quand il m'a revu, bien habillé, il est resté bouche ouverte... 
cette bouche qui ressemble à un tronc pour les pauvres... Il a 
cru à un miracle et c'est vrai que, pour moi, c'est un miracle 
que vous avez fait... Mais hier, à l'hôtel, quand la dame a lu 
votre carte, elle s’est un peu frotté le front, et puis, elle m'a 
fait conduire dans une très bonne petite chambre; et Je me 
suis couché dans un lit excellent, et J'ai dormi d’un trait, 
comme un dieu. Au grand jour, la dame avait dù faire ses 
réflexions : elle a été très gracieuse. C'est elle qui m'a indiqué 
le chemin du magasin. J’y suis arrivé de très bonne heure. En 
un tour de main, j'ai été nippé des pieds à la tête... Après ca, 
j'ai fait un tour chez le coiffeur, j'ai été prendre un bain. À neuf 
heures, c'était fini. Alors, je me suis trouvé si beau, que je suis 
parti au hasard, par les rues, les boulevards, pour me montrer 
à tout le monde... De temps en temps, je me regardais dans 
une glace de magasin : c'était bien moi et ce n’était plus mor... 
Chaque fois, J'étais un peu surpris, mais pas trop... ça me sem- 


84 REVUE DES DEUX MONDES. 


blait tout naturel d’être redevenu tout à coup un monsieur 
comme autrefois ; et c’est peut-être naturel, mais parce que vous: 
l'avez voulu, tante... Je n’ai pas cessé de penser à vous, et Je 
vous assure que Je vous ai bien remerciée. 

— Bon, bon, fit M'e Le Talleur. 

Elle observa que Jean continuait à se mirer au passage, dans 
toutes les glaces qui s’offraient sur leur chemin. 

« Avec cette taille d’hercule, c’est un enfant, songeait-elle, 
el Je crois bien, décidément, que ce n’est pas un FA mé- 
chant. 

— Chic ! chic! murmurait-il joyeusement. Ah! dit-il, il me 
reste de l’argent, tante, pas mal d'argent. 

Comme il portait la main à sa poche, Mie Le Talleur l’ar- 
TÉDELE | 

— Nous verrons cela plus tard. Charge-toi seulement de 
payer l’omnibus pour deux... 

Îls ne parlèrent plus jusqu’au boulevard Haussmann où Jean 
cueillit sur la plate-forme le corps fluet de M'e Le Talleur, tou- 
jours lente à descendre et le posa doucement à terre. 

— À la bonne heure ! dit-elle. Voilà qui supprime les em- 
barras pour les vieilles personnes comme moi... Tu serais un 
fameux porte-respect. 

Le jeune homme prit plaisir à cet éloge, car il avait l’orgueil 
de sa force : ses regards trouvaient aux glaces des magasins une 
image décidément avantageuse et de plus en plus satisfaite. Ce- 
pendant, lorsqu'ils entrèrent, sa tante et lui, chez Fernand Le 
Talleur, sa figure exprima soudain le recueillement. Le luxe un 
peu lourd de l'escalier, puis de la galerie large et haute, la ri- 
chesse des tapis, des meubles, du décor, tout cela l’intimidait. 
Dans un grand salon, du même goût que la galerie, il parcou- 
rait des yeux les tentures, les tableaux, les consoles ; il se rap- 
pelait à Lyon les mobiliers les plus somptueux qu'il avait eus à 
manier, et il se disait : 

« Il est donc très, très riche, l’onele Fernand? » 

Une porte s'ouvrit : une voix claire, musicale, railleuse, arti- 
 culait avec une extrême netteté : | 

— C'est vous, ma tante. Qu'est-ce donc qui me vaut la 
bonne fortune de vous voir ? 

Svelte dans un costume gris, d’une coupe élégante et jeune, 
Fernand Le Talleur gardait intact le charme caressant de ses 
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traits fins et de ses yeux noirs veloutés, que sa moustache, ses 
cheveux gris d’argent exagéraient jusqu'à la mollesse. Toutefois, 
en apercevant le compagnon de sa tante, la surprise et la dé- 
fiance glacèrent, une seconde, le sourire de sa bouche qui 
s’abaissa durement. Mais le sourire réapparut aussitôt. 

— Tu ne reconnais pas ce beau garçon ? disait Me Le Tal- 
leur. Moi non plus, je ne l’ai pas reconnu... Jean, le petit Jean, 
le fils de ton pauvre cousin Georges. 

— En vérité! dit Fernand. Depuis dix ans, il est un peu 
changé, ce petit Jean. Et comment se fait-1l ?.…. 

Il invitait M'e Le Talleur, d’un geste de la main, à passer 
dans son cabinet : ce geste parut à Jean assez bizarre; il [ui 
semblait, en même temps, que cette main lui était tendue, et la 
sienne s’avança pour la prendre. Mais elle ne rencontra que des 
doigts repliés, raidis, tordus par les rhumatismes ; elle se retira 
_ aussitôt et trop vite. Cette instinctive répugnance, qui rappelait 
désagréablement à Fernand Le Talleur son infirmité, fut cause 
qu’il considéra sans aménité ce grand jeune homme trop grand, 
trop vigoureux, trop empressé à saisir une main qu'on ne lui 
offrait pas. Et cette malveillance immédiate se traduisit par une 
opinion sévère : 

« Le fils de ce toqué de Georges... 1l nous promet de l’agré- 
ment. » 

— Assieds-toi, mon ami, disait-il à haute voix. Ÿ a-t-1l long- 
temps que tu es à Paris ? 

— Depuis hier soir, mon oncle, murmura Jean. 

Sa voix rauque avait eu quelque peine à articuler cette 
courte réponse. Cet oncle au regard si Jeune avec ses cheveux 
gris et l'infirmité de ses mains, au sourire d’une grâce si ave- 
nante et qui, tout à coup, se retirait avec une sorte de hautaine 
indifférence, Jean n'avait jamais rien vu ni rien imaginé de 
pareil ; et cette complexité le troublait à l'extrême, comme s'il 
y eût découvert, en définitive, une sécheresse, une hostilité, qui 
pourraient le rejeter à sa misère. Qu'y avait-il de commun 
entre cet homme si riche, paisible, dédaigneux, et lui-même ? Le 
lien du sang lui paraissait avec cet oncle aussi artificiel qu’il 
l’avait senti solide avec M'e Le Talleur. Que serait-ce quand il 
aurait raconté toute son histoire ? Justement son oncle l’inter- 
rogeait encore. Il hésitait à répondre. Plutôt que de s'infliger 
l'humilistion de ce récit, il préférait partir, s’en aller n’im- 
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porte où... Mais Mie Le Talleur répondait pour lui : il baissait 
les yeux d’abord ; il voyait son passé si triste et sa personne si 
pitoyable qu’il regrettait l'indépendance de la veille même, où 
du moins il ne devait subir d’autre jugement que le sien : lim- 
patience, le dépit faisaient monter à ses joues basanées une 
chaleur qui l’irritait un peu plus. M'e Le Talleur parlait: il 
l’écouta, et il fut soudain apaisé ; il l’écouta encore et il com- 
mença de s’'émouvoir, non pas de la honte qu’il appréhendait, 
mais d’une sympathie à la fois douloureuse et pleine d’espé- 
rance, pour l'être qui surgissait à travers les paroles de sa 
tante. Cet être était pourtant lui-même ; mais, par un choix 
indulgent et tendre, Mie Le Talleur ne montrait dans son 
histoire que l’infortune, le courage et la fidélité du sentiment 
de famille. Il ne baissait plus les yeux, il les ouvrait, pleins 
‘de reconnaissance, sur cette vieille femme qui lui représentait 
exactement la bonté maternelle d’une aïeule. Mie Le Talleur 
terminait en énonçant les projets militaires de Jean et elle 
ajoutait : 

— … Mais, je ne m’entends guère à ces choses ; c'est pour 
avoir tes conseils que Je t'ai amené cet enfant... 

Fernand Le Talleur se disait à ce moment: 

« Dieu sait où il a dü rouler, sous la garde de cette mère à 
moitié folle, et puis livré à lui-même. Il aurait mieax valu 
qu'il fit un plongeon définitif. Mais, puisqu'il se réclame de 
nous, force est bien de l'aider... Après tout, Georges, sans son 
bête de mariage, aurait fait une carrière brillante. Si celui-ci 
n'est pas trop dévoyé, le régiment le décrassera... Saumur... 
Lieutenant vers trente ans. Avec son nom, on pourra le 
marier proprement, à la campagne... Oui, mais pour les for- 
malités de l’engagement, je ne m'y connais pas plus que ma 
tante, etelle le sait... Alors, pourquoi dit-elle qu’elle tenait à 
me consuller ? à moins que ce ne soit pour me flatter et m'in- 
téresser à ce grand diable. » 

Il sourtait et, très aimablement, il répondit : 

— Je vous remercie, ma tante, et Je n’ai pas besoin de vous 
dire, ainsi qu’à Jean, que mon concours ne vous manquera 
pas. L'idée de ce garçon me paraît excellente, et nous avons 
autour de nous quelques amis, le général Movinier, Latour, 
d’Astrelle, qui le patronneront certainement... mais nous ne 
pouvons pas déranger ces grands chefs pour une question d’en- 
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gagement. Il me semble que le capitaine Du Laurier, le mari de 
Valentine, sera mieux placé pour nous renseigner. 

— (C'est ce que me disait Marguerite tout à l'heure, fit 
M°° Le Talleur. 

— Ah! Marguerite vous a dit... 

Il songeait à part soi : « L'engagement, les conseils, ce ne 
sont donc que prétextes, puisque Marguerite lui avait déjà tracé 
la bonne voie. Évidemment, ce que voulait la chère tante, en 
venant ici, c'était m’associer personnellement au sauvetage de 
ce petit malheureux... Oh! je veux bien... » Il apercevait que sa 
part, dans cette œuvre, se limiterait à des paroles bienveillantes, 
des recommandations, et, sans doute, quelques subsides. Telle 
quelle, 1l l’acceptait, et il comptait déjà largement son secours 
pécuniaire, car les générosités d'argent ne lui coûtaient pas. Ce 

_ qu'il redoutait toujours de M°° Le Talleur, à qui ii ne pouvait 
rien refuser, c'était qu'elle jouât de son repos, de sa liberté, 
de toutes ses habitudes, comme elle faisait des siennes propres. 
Il avait été heureux naguère, pour l'éducation de Marguerite, 
qu'elle se considérât dans sa maison comme chez elle. Il s’en 
inquiétait maintenant, parce qu'il avait moins besoin d'elle, et 
aussi pour avoir vérifié qu'elle aurait volontiers disposé de lui 
suivant ce que réclamaient l'intérêt de ses œuvres ou ses amitiés 
mondaines si étendues; or, d'humeur instable, à cause de la 
nervosité que surexcitaient les crises de rhumatismes, il était 
en outre, au rebours de sa tante, très exclusif dans ses relations, 
il accueillait seulement qui lui plaisait, et le moyen de lui plaire 
consistait uniquement à s'occuper de sa personne avec défé- 
rence ou sympathie, à la condition toutefois d'apporter quelque 
douceur ou quelque piquant à son esprit souvent chagrin ou 
maussade. C’est pourqnoi il avait été parfois au supplice de 
certaines insistances de M'° Le Talleur, qui lui amenait ses 
protégés, qui le lançait à l’assaut d’un personnage utile, utile 
pour elle... Mais avec ce Jeune sauvage, trop maltraité par la 
vie, il ne devait rien craindre de semblable. Une fois engagé, 

_ Jean ne réclamerait de lui, ni M'° Le Talleur en son nom, 
que cette assistance morale et lointaine,qui se traduirait par 
la faveur de ses chefs, et le soutien matériel d’une honnête 
pension. 

— Voilà qui est parfait, conclut-il, et je pense que Jean doit 
reconnaître en vous, ma tante, comme nous tous, le bon génie 
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de la famille. Oui, n'est-ce pas? Un génie toujours prêt, et 
‘qui ne semble avoir d'autre raison d’être que de rendre service 
à chacun de nous. A 

Sa voix modulait ces mots avec une souplesse harmonieuse, 
et tout son visage s’animait de gratitude, d'affection, de cordia- 
lité. À le voir ainsi, à l'écouter, Jean éprouva la soudaine sym- 
pathie, le bien-être singulier que produisait habituellement, 
quand il voulait bien l'exercer, la grâce naturelle de cet homme. 
Ce fut au point que Jean se reprocha d’avoir redouté, d’abord, 
chez M. Le Talleur, une hostilité. Et cette réaction sentimen- 
tale lui fit dire avec un élan de sincérité: 

— Mon pauvre papa m'a tant de fois répété ce que vous 
dites, mon oncle; un bon génie, une bonne fée, c'est comme 
ça qu'il appelait ma tante Marie. 

— Vous avez fini ? interrogea M”*° Le Talleur en haussant les 
épaules. 

— Je n'ai pas fini de vous remercier, murmura Jean. 

— Le meilleur remerciement, mon garçon, dit Le Talleur, 
ce sera de devenir un excellent soldat, et plus tard un vaillant 
officier. 

— C'est bien mon intention, répondit Jean. 

Il avait parlé d’un ton sérieux, presque grave, qui donnait à 
ses paroles la valeur d’un serment. Fernand Le Talleur en 
fut frappé; 1l goûtait peu l’emphase, les grands mots, les décla- 
rations solennelles; cette énergique simplicité le toucha, et son 
scepticisme s'émut : | 

« Mais oui, après tout, pensa-t-il, ce gaillard a peut-être 
hérité de son père les belles qualités, et non la folle étour- 
derie... » Il reprenait : 

— Ma bonne tante, votre œuvre comporte quelques frais. 
Permettez-moi d’y contribuer. 

A l'abri de son magnifique bureau Louis XV en marqueterie 
de bois de rose, il avait glissé un billet de 500 francs dans une 
enveloppe qu'il tendit à M'° Le Talleur. 

— Je renouvellerai cela quand vous le jugerez nécessaire. 

— Merci, fit M'° Le Talleur. Ses doigts, à travers l’enve- 
loppe, avaient évalué la générosité du cadeau. 

— Merci, mon oncle, répéta Jean. 

Il s’en voulait décidément de sa défiance première envers 
un homme qui le traitait avec cette bonté. Ce fut mieux encore 
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lorsque, dans l’antichambre, il entendit, devant lui, M°° Le 
Talleur qui disait à mi-voix: 

— J'y tiens beaucoup... Ce sera très salutaire pour lui de 
nous sentir tous intéressés à sa conduite. 

Et Fernand répondit : 

— Soit! soit! 

Puis, il ajoutait : 

— Dimanche, nous avons ici un diner de famille avec quel- 
ques amis. Si le régiment te laisse libre, tu me feras plaisir en 
te joignant à nous... 

— Vous êtes bien aimable, dit Jean avec effusion; et si cela 
ne dépend que de moi. 

— Te voilà prévenu, déclara M°° Le Talleur en souriant : et 
je suis sûre que, chaque semaine, la seule pensée de ce diner 
du dimanche te tiendra dans la bonne voie. 

Fernand Le Talleur tournait le dos à la fenêtre dont les 
vitraux de couleur ne laissaient passer qu’un jour assez sombre. 
Jean ne s’aperçut pas qu'un masque de mauvaise humeur faisait 
quelque peu grimacer son sourire. Il avait le cœur dilaté, et 
cette exaltation se manifesta en ce qu'il tendit sa forte main 
pour serrer, fier de surmonter sa répugnance, les doigtsinfirmes 
et glacés que M. Fernand Le Talleur lui refusait vainement. 


Lours DELrzons. 


“La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'ART DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


J'avais d’abord pris pour titre de cette étude : & Le néo-clas- 
sicisme, » et ma première phrase avait été : « Le néo-classicisme 
est le style qui succède au style Louis XV; » maisje ne tardai pas 
à m'apercevoir que c'était là une proposition inexacte, ou tout 
au moins trop superficiellement énoncée; car ce caractère de 
néo-classicisme par lequel on définit ordinairement l’art qui 
prit naissance dans la seconde moitié du xvirr° siècle est bien 
Join d'en être le trait essentiel et distinctif. 

Pour comprendre cet art, pour savoir ce qu'il a été, 1l vaut 
mieux le désigner autrement et lui donner son vrai nom, celui 
d'Art de la Révolution française. L’art de la seconde moitié du 
xvirie siècle, en effet, a été l’art de la Révolution. Tout ce que 
la Révolution a fait, tout ce qu’elle a voulu, surtout tout ce 
qu'elle a rêvé, voilà ce que cet art a exprimé, voilà ce qui con- 
stitue son essence, son fonds propre, la source féconde de 
toutes ses inspirations. Si nous voulons en définir les caractères 
principaux, nous ne les chercherons pas dans des formes exté- 
rieures, dans des apparences plus ou moins superficielles, mais 
dans les idées maîtresses qui ont fait la Révolution elle-même. 


TI. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE L'ART DE LA RÉVOLUTION 


$ I. — CARACTÈRES PROPRES A CET ART : IDÉALISME, MORALITÉ, 
ÉNERGIE, SIMPLICITÉ 


La Révolution fut une profonde réforme sociale, un mouve- 
ment de haute moralité fait en vue de corriger les abus et les 
(1) Cet article est la suite et la conclusion des articles parus dans la Revue des 


4er janvier 1910, 45 mars et 1° juillet 1911, 15 mars et 15 mai 1912. 
Au nombre des livres que l’on peut consulter utilement sur l'Art de la Révolu- 
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injustices d’un inique état social. Au xvure siècle il y avait trop 
d'inégalités entre les hommes, trop de richesse chez les uns, trop 
de misère chez les autres. La corruption, le libertinage, avaient 
envahi les hautes classes de lasociété, et le mal était si grand 
que, parmi les privilégiés eux-mêmes, tous les bons esprits en 
étaient frappés. A la suite des philosophes, on ne projetait plus 
que réformes, amélioration du sort du peuple, régénération 
morale. : : 

Formé à l’image de son temps, l’art du xvin® siècle était 
devenu exclusivement aristocratique, fait pour plaire à de 
grands seigneurs, à des raffinés : il semblait n'avoir plus 
d'autre but que d'être un élément de plaisir. L'art nouveau 
va être un art moralisateur, un art fait pour le peuple, où 
l’enseignement des vertus et des devoirs civiques succédera aux 
images sensuelles, destructives de toute énergie, un art qui 
tendra à faire, au lieu d’oisifs et de débauchés, des citoyens et 
des soldats. 

L'idéalisme de cet art correspondra à tous les désirs, à tous 
les rêves de la philosophie nouvelle, sa moralité aux réformes 
entreprises pour constituer sur d’autres bases un état social meil- 
leur, sa force aux qualités d'énergie nécessaires dans la terrible 
lutte engagée contre l’ancien régime, sa simplicité à la réaction 
contre le luxe excessif de la société que l’on voulait détruire. 

L’idéalisme est un des caractères fondamentaux de la Révo- 
lution. L'idée maitresse des philosophes qui la préparent est 
que, en opposition avec la société détestable qu'ils veulent 
abolir, il y a la possibilité d'organiser une société parfaite. 
Trouvant mauvais tout ce qui existe, reniant le monde factice 
au milieu duquel ils vivent, ils pensent qu'il y a une grande 
loi naturelle qu'il suffit de connaître et d'appliquer pour assurer 
le bonheur des hommes. Ils croient à une nature idéale, à un 
type d'humanité supérieur aux formes particulières réalisées 
sous nos yeux. Et cela, c'est ce qu’en art on appelle la doctrine 
classique. Elle a pour conséquence de considérer les traits indi- 
viduels comme secondaires, et de ne retenir que ce que l’on 
tient pour les caractères généraux et essentiels. | 

À ces novateurs, ce qui importait, c'était moins l'étude des 


tion, je citerai : l'Art français sous la Révolulion et l’Empire, de Fr. Benoit; le Per- 
cier et Fontaine de Maurice Fouché; le David de Léon Rosenthal et l'École fran- 
çaise de David à Delacroix, par André Michel. 
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formes que celle des idées. Une pensée philosophique et morale 
est à l’origine de toutes leurs œuvres. On pourrait dire que 
- Jamais on n’a été plus loin de la doctrine que nous désignons 
sous le nom d’art pour l'art. Comme aux grands siècles chré- 
tiens, et le rapprochement est nécessaire, quoiqu'il puisse sembler 
paradoxal, la Révolution considérera que le rôle essentiel de 
l’art est d'enseigner et de moraliser les hommes et qu'il n’a de 
raison d’être que par son utilité. David l’a dit lui-même avec 
Ja plus grande netteté : « Le vrai patriote doit saisir avec empres- 
sement tous les moyens d'éclairer ses concitoyens et de présenter 
à leurs yeux les traits sublimes d’héroïsme et de vertu. » 

Par toutes ces recherches, le style révolutionnaire a sa place 
à côté des styles religieux. Je dirai plus, il n’eût pas été impos- 
sible, il n’eût pas été illogique que la Révolution se fit au nom 
de l’idée chrétienne. Dans l’histoire de l'humanité, rien ne res- 
semble plus à la Révolution française que le mouvement reli- 
gieux suscité par Luther. Mais l’idée chrétienne était, en France, 
trop liée à l’idée monarchique, elle avait servi sous Louis XV à 
couvrir trop de vices pour pouvoir conserver son crédit. On ne 
pouvait plus s'adresser à elle pour redresser des abus dont elle 
semblait s'être faite complice. Parmi leurs ennemis, les révo- 
lutionnaires ne distinguent pas entre le trône et l'autel, et ils” 
les unissent pour les détruire ensemble. L'art de la Révolution 
est donc anti-chrétien, mais on ne peut pas dire qu’il soit anti- 
religieux. 

Les motifs que les artistes choisissent disent bien ce qu'ils 
veulent. L'amour de Ia Patrie, la Justice, la Laberté, l’Amitié, 
l’Innocence, la Gloire, les Victoires, la Renommée, la Paix : 
quels admirables sujets! C'était reprendre ce qu’il y avait eu de 
plus noble dans les siècles antérieurs, c'était reprendre les per- 
sonnifications des plus belles Allégories antiques et des Vertus 
chrétiennes. Quel merveilleux progrès l'humanité ne fait-elle 
pas en substituant de tels motifs aux Escarpolettes d'un Frago- 
nard, aux Bains de Diane d’un Pater, aux Couchers de la 
mariée d'un Beaudouin ! Une œuvre telle que la Justice poursui- 
vant le crime de Prud’hon suffirait, à elle seule, à attester toute 
Ja grandeur de l’art de la Révolution. 

À côté de ces traits d’idéalisme et de moralité, un des carac- 
tères fondamentaux de l’art de la Révolution est l’énergte, le 
culte du devoir et des vertus civiques, de tout ce qui représente 


À 


L'ART DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE: 93 


une force physique ou morale. Jamais Corneille ne fut mieux 
compris, ni plus aimé. Jamais artiste mieux que Talma, jamais 
peintres mieux que David et Guérin, n’en ont fait comprendre la 


mâle beauté. « L’étonnante et merveilleuse tragédie, dit Geoffroy, 


quise Joue depuis seize ans sur le grand théâtre de l'Europe, cette 


époque extraordinaire qui renouvelle la face du monde, cette, 


succession de prodiges donnent aux esprits une direction qui 


les éloigne des vieux hochets en possession de les amuser. Cor- 


neille, très dédaigné sous le règne des philosophes, est aujour- 


d'hui le plus fêté, parce qu'il est le plus fort de choses. La 
Révolution nous a expliqué Cinna, elle en a fait un commen- 


laire un peu plus instructif que celui de Voltaire (1). » 

Comme celle de Corneille, la gloire de Michel-Ange si 
obscurcie au xvir° siècle, si incomprise alors, si en opposition 
avec toutes les mièvreries de cet âge, réapparaît plus grande que 
jamais. Pour Stendhal, qui fut l'héritier des doctrines d’art de 
cette époque, Michel-Ange est un Dieu. 

Enfin, par réaction contre le luxe des grands seigneurs de la 
monarchie, contre ce luxe qui rendait plus douloureuse encore 
la misère du peuple, l’art de la Révolution fut de la plus stricte 
simplicité. Il hait le luxe, non seulement parce qu’il est-injuste, 
mais parce qu'il le juge inutile. [Il supprime toutes les recherches 
d'élégance et de subtile complication. Son idéalisme a des 
visées trop hautes pour qu'il puisse s'intéresser ‘à la courbe 


d’une arabesque; il a trop à dire pour perdre du temps à ciseler 


les branches d’un éventail; il a de trop rudes batailles à livrer 
pour s’attarder à ces passe-temps des longues périodes de paix. 


Et les hommes de la Révolution furent austères comme on: 


l’avait été au temps de la Contre-Réforme, au moment où on 
luttait contre le luxe de la Renaissance, comme ils luttaient 
eux-mêmes contre le luxe de la monarchie française. 


A côté des caractères essentiels que nous venons d’énumérer 


il faut en indiquer d’autres, plus secondaires et qui peuvent 


même paraître en contradiction avec eux. C’est ainsi qu’en 


opposition avec le caractère de moralité de l’art de la Révolu- 


tion, nous trouvons un caractère de sensualisme, qui en est en 
quelque sorte la contre-partie. La France, quoiqu'elle l'ait voulu, 
n’a pas pu se délivrer de cette immoralité qui était entrée si 


(4) Cours de Littérature dramatique. 
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profondément dans les mœurs. On ne change pas une société eri 
un jour. Les plaisirs de la vie, les vices, la débauche, le jeu, 
tout ce qui n’était précédemment que la part de quelques-uns, 
au lieu de disparaître, va tendre avec le nouveau régime à 
devenir le lot de tous. Ge peuple si longtemps privé de bien-être, 
il veut à son tour jouir de ces plaisirs qu'il enviait tant. Les 
beaux rêves de réformes sociales concus au début de la Révo- 
lution sombrent dans les débauches du Directoire. Et, lorsque 
plus tard, Napoléon redonne à la France l’ordre et la prospérité, 
sa cour semble faire revivre les sensualités de la cour de 
Louis XV. Ce sensualisme, si en désaccord avec les principes 
premiers de la Révolution, est cependant un des traits de ce 
régime, et il met dans cette époque deux caractères bien 
contradictoires, mais qu'il est impossible de méconnaitre. 

De même, à côté de l’énergie, qui est un des traits domi- 
nans de la Révolution, il faut noter le caractère de sensibilité. 
L'amour de l'humanité, la sympathie pour les faibles, bien qu'ils 
semblent ne pas avoir de place dans un régime qui ne vit que 
par la force, sont cependant au nombre des idées fondamen- 
tales de la Révolution. La foule qui applaudissait aux sentences 
du tribunal révolutionnaire, trouvait des larmes d’attendrisse- 
ment pour ceux que parfois acquittait le tribunal. Le théâtre est 
plein de comédies larmoyantes, et le rôle le plus applaudi est 
celui de bienfaiteur de l'humanité. « On doit être rassasié au 
théâtre d'héroïsme et de générosité, dit Geoffroy. La bienfai- 
sance y est aussi banale qu'elle est rare dans le monde : il n’y 
a point d'auteur qui ne se croie un grand génie, quand il a mis 
sur la scène un personnage ami de l'humanité souffrante. » 


$ II. — CARACTÈRE COMMUN A LA RÉVOLUTION ET A LA MONARCHIE : 
LE NÉO-CLASSICISME, —— SES ORIGINES 


Pour achever de caractériser l’art de la Révolution, il faut 
parler de son classicisme. C'est un caractère fort notable, mais 
dont on méconnait parfois la véritable signification. Si dans la 
formation de l’art de la Révolution il n’y avait pas eu d’autres 
causes que l'influence de l'antiquité, on pourrait à juste titre, 
au début d’une étude sur cet art, s'étendre longuement sur les 
fouilles d'Herculanum et de Pompéi, sur l'influence exercée par 
les écrits de Winckelmann, ou sur le rôle pouvant revenir à 
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quelques artistes d'Italie; mais de tout cela que serait-il résulté ? 
S'il n'y avait pas eu la Révolution, l'influence de l’antiquité se 
fût bornée à développer le style du xvirr* siècle : elle aurait pu 
produire un Canova, un Piranesi, un Raphaël Mengs, mais 
jamais un David. 

Ce sont d’autres causes, et nous venons de les étudier, qui 
ont. formé l’art de la Révolution et l’ont marqué de ses carac- 
tères essentiels. Cependant cet art est classique, et il faut dire 
pourquoi 1l l’a été. Il est classique parce qu’il a trouvé dans les 
formes antiques le moyen de réaliser toutes les pensées qui lui 
tenaient tant au cœur : il est entrainé au classicisme par ses ten- 
dances idéalistes, par sa lutte contre la monarchie, et surtout 
par son hostilité à la religion chrétienne. L’imitation de l'art 
antique ne fut pas son but, mais son moyen d'expression. 

L'idéalisme, ainsi que nous l'avons dit, pousse à la recherche 
de formes supérieures aux formes vivantes. Mais cette nature 
idéale dont les artistes parlent et au nom de laquelle ils veulent 
tout réformer, ce n'ést qu'un mot, une pure abstraction. Notre 
esprit ne sait rien créer et n’est qu'un miroir; et, au lieu de la 
beauté originale qu'ils croient trouver, ils n’y voient qu'un 
reflet des statues antiques, et, en les voyant si différentes de 
l'humanité moderne, ils conçoivent cette idée que les anciens 
ont déjà réalisé le criterium qu'ils poursuivent et que, pour 
peindre la nature idéale, il suffit de revenir aux formes créées 
par l'antiquité et de les imiter. 

La lutte contre les traditions monarchiques fut une autre 
cause qui poussa la Révolution à recourir aux exemples de 
l'Antiquité. Dans l’âpre combat qui se livre, tout ce qui, de 
près ou de loin, rappelle l’ancien régime devient suspect. Toute 
notre histoire, tout notre passé national, toutes nos gloires fran- 
çaises, doivent être oubliées. Il faut remonter au delà du 
Moyen âge ; bien plus, il faut remonter au delà même de l'Em- 
pire des Césars. Les lecons d’'héroïsme et de vertu que l’on veut 
donner aux citoyens de Ia République naissante, seules les 
Républiques de l'Antiquité sont jugées dignes de les offrir. Ce 
sont ies héros des Thermopyles et de Marathon, ce sont les 
héros de Plutarque, les Horaces, les Coclès, les Scevola, que 
l'on offre comme modèles aux générations nouvelles. 

Pour des motifs analogues, la lutte contre l'Église porte à 
oublier les grands penseurs du Moyen âge et à rechercher ail- 
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leurs que dans les dogmes et les institutions chrétiennes les 
bases de la morale. Pour réagir contre la dissolution à laquelle 
avait abouti une société qui n'avait plus pour la conduire que 
la religion affaiblie du xvrui° siècle, c'est aux plus belles des 
philosophies antiques que l’on emprunte des préceptes. Ce sont 
les stoïciens, c’est Lycurgue, c’est Socrate et Platon que l’on 
prend comme éducateurs du peuple. Nous touchons ici à la 
grande question des rapports de l'antiquité avec la religion 
chrétienne, et c’est un point capital, celui que nous considé- 
rons comme le plus important de notre étude et qu'il importe 


d'étudier avec une particulière attention. 


En imitant l'Antiquité, l’art de la Révolution ne fait qu'obéir 


à cette tendance dont toute l’histoire nous donne des preuves 


et qui fait que tout recul de la pensée chrétienne a comme 
conséquence dans les arts une recrudescence de l'influence 
antique. Toute l’histoire, depuis la Renaissance jusqu'aux temps 
modernes,est marquée par cet antagonisme entre l’Antiquitéet le 


Christianisme, et il convient de le rappeler en quelques mots. 


La Renaissance, créée à Florence, ne s’y était pas développée 


depuis un demi-siècle qu’elle apparut comme une force hostile 


à la pensée chrétienne et à sa morale; une terrible réaction se 
fait contre elle : Savonarole brûle les œuvres d’un Botticell:, les 
Médicis sont chassés de Florence et c’est le Christ lui-même que 
l’on prend comme patron de la République florentine épurée. 

Repoussée de Florence, la Renaissance trouve un nouveau 
terrain pour se développer à Rome même, lorsque deux Médicis 
sont appelés sur le trône pontifical. Mais là encore cette Renais- 
sance est de courte durée. Comme à Florence, elle s'était mani- 
festée avec un caractère de sensualisme que les vrais chrétiens 
ne peuvent admettre. Le monde chrétien s’insurge, Luther pro- 
voque la séparation des peuples du Nord, et la Papauté doit 
reconnaitre que cette Renaissance, qu'elle avait si imprudem- 
ment favorisée, lui est néfaste. La réaction est violente à Rome 
comme elle l'avait été à Florence, mais cette fois plus puissante 
et plus durable. Le Concile de Trente donne le signal de cette 
orientation nouvelle du monde moderne, et les papes de la fin 
du xvi* siècle et du xvn° créent cette grande restauration reli- 
gieuse qui se manifeste dans les arts par les styles connus sous 
‘les noms de Baroque et de Rococo. 


nm 
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Cette période ne prit fin à son tour que lorsque les idées 
chrétiennes qu’elle représentait s’affaiblirent et disparurent. Le 
néo-classicisme remplaçant le Baroque, c’est le triomphe de 
l'esprit anti-chrétien. 

Un exemple très significatif de cette opposition entre l'esprit 
antique et l'esprit chrétien nous est donné par les impressions 
de Gæthe, l’homme qui, plus que tout autre, semble incarner le 
néo-classicisme à son apogée. Gœthe va jusqu'à renier l'art 
national allemand parce que cet art est chrétien. Pour lui, tout 
ce qui est chrétien est barbare. De toute l’œuvre de Raphael, il 
ne retient que les fresques de la Farnésine; et, à Assise, la cité 
sainte du christianisme, il semble ignorer saint François pour 
ne s'intéresser qu'aux ruines d'un temple antique (1). 

Nous allons montrer que le style néo-classique s’est formé 
en France non pas seulement, comme on le dit généralement, à 
la fin du xvure siècle, mais longtemps auparavant, et que, loin 
d'être le trait qui distingue le style de la Révolution du style 
Louis XV, il est au contraire celui qui les unit; en d’autres 
termes, que le néo-classicisme fut l’œuvre de la Monarchie 
autant que celle de la Révolution. Nous montrerons ensuite que 
le néo-classicisme fut une création exclusivement francaise et 
que, au moment où il s’est formé, il était en opposition avec les 
tendances artistiques de la plupart des grands pays de l'Europe. 

Si un caractère aussi important que le classicisme s'est 
transmis de l’art de la Monarchie à celui la Révolution c’est 
qu'il n’y a pas entre ces deux périodes une rupture absolue, 
mais qu'elles sont unies par un caractère commun, caractère 
_ qui est l’affaiblissement du christianisme. La France a créé le 

style néo-classique parce qu’elle était le pays où les idées de la 
Renaissance avaient le plus profondément pénétré et régné avec 
plus de continuité. 

La Renaissance apparaît en France dès le début du xvr° siècle, 
et elle y fait des progrès extrêmement rapides, tellement elle 
convenait bien par son esprit à la Cour des Valois. Au sensua- 
lisme de François [er il fallait le sensualisme de Léonard de 
Vinci, du Primatice et de Benvenuto Cellini. Et cet art per- 
sista en France beaucoup plus longtemps qu’en Italie : la réac- 
tion religieuse qui se manifesta en Italie dès le milieu du 

(1) Cf. L. Hautecœur. Rome et la Renaissance de l'Antiquité à la fin du 
XVIII siècle, p. 229, 
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xvie siècle, sous l’action des Papes de la Contre-Réforme, fut en 
France plus tardive et surtout plus fugitive : elle n’eut réelle- 
ment quelque effet que sous le règne de Louis XIIT, et dès le 
règne de Louis XIV, cette réaction chrétienne perdit sa force et 
fut impuissante à refouler l'influence antique, qui ne tarda pas 
à redevenir souveraine. Toute la littérature du xvu° siècle est 
classique, et si la pensée chrétienne a pu s'associer merveilleuse- 
ment à la beauté antique chez un Bossuet et un Féhelon, on 
peut néanmoins dire que généralement elle passe alors au 
second plan. La plupart des écrivains du grand siècle, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Racine, La Fontaine, Molière ne 
sont pas de purs croyans. 

M. Faguet a très nettement montré ce caractère dans l’évo- 
lution de la littérature, en disant : « Il y a eu un âge littéraire 
en France qui a duré 250 ans, où l’on s’est avisé d’imuter les 
anciens, de faire par suite une littérature non nationale, non 
religieuse. Voilà dans ses grands traits tout l’esprit de la Zttéra- 
ture classique en France de 1550 à 1800 (1). » 

Et la France, classique par sa littérature, ne rêve que de clas- 
sicisme pour ses arts. Lorsqu'elle crée à Rome une Académie 
et qu’elle y envoie ses meilleurs artistes, c’est moins pour étudier 
les maîtres contemporains que l'antiquité classique, les Grecs et 
les Romains. Nos artistes n'ont pas aimé l’art du Bernin, qu'ils 
trouvent trop hardi, trop novateur, et ils sont remontés aux 
maîtres de l'antiquité ou à ceux qui les rappelaient le plus, 
aux artistes de la haute Renaissance, à un Bramante ou à un 
Palladio. | 

Si l’on cherche les raisons de cet affaiblissement de la pensée 
chrétienne et de la réapparition de l'influence antique qui y 
correspond, on pourrait peut-être entrevoir comme cause pre- 
mière le désir de la royauté française de s'affranchir de toute 
sujétion à l’autorité étrangère des Papes, ce désir qui avait fait 
que tant de nations de l'Europe, les Grecs, les Russes, les Alle-” 
mands, les Scandinaves, les Anglais s'étaient successivement 
séparés de l’église catholique pour ne plus dépendre de l’auto- 
rité d’un chef romain, ce désir qui avait provoqué les guerres 
religieuses du xvi° siècle en France et qui, sous Louis XIV, se 
manifesta par la tentative de création d’une Église gallicane, 


(1) Études littéraires sur le XIX* siècle, p. 21. 
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Louis XIV se croit trop grand pour accepter un autre pouvoir à 
côté du sien, fût-ce celui des Papes; il tient dans son royaume 
une place trop importante pour que celle de Dieu n'en soit pas 
un peu diminuée. Dans cette divinisation de sa personne, la reli- 
Sion va passer au second plan. Les deux principales églises qu'il 
construisit furent deux monumens qu'il éleva à sa gloire: l’une 
la Chapelle de son château de Versailles, véritable salle de spec- 
tacle ; l’autre, le Dôme des Invalides fait pour célébrer ses vic- 
toires. Le grand acte de son règne ne sera pas de construire 
une église, mais un palais. Versailles dit tout. Tout l’or, tout le 
Sang d’un peuple va passer dans la construction de la demeure 
du Roi. Pendant un quart de siècle, tous les artistes de France, 
enchaînés à cette œuvre colossale, perdent de vue toute pensée 
religieuse, et, véritables disciples de l'antiquité, ils consacrent 
tous leurs efforts à faire revivre la mythologie païenne et à cou- 
vrir de nudités les salons du palais et les bosquets des jardins. 
Comme pensée, comme monument d'architecture, comme formes 
des arts plastiques c'est déjà le xvrrrt siècle qui est créé. 

Sous Louis XV, le mouvement ne fait que s’accentuer, 
l'amour de l’antiquité augmentant à mesure que le sensualisme 
pénètre davantage dans les mœurs. La pensée chrétienne va 
déclinant d’une marche lente mais sans arrêt. Le mot de religion 
peut bien être encore sur les lèvres, mais ses vertus ne sont 
plus dans les cœurs. La religion subit de nouveaux assauts avec 
les philosophes, avec Voltaire, Diderot, d’Alembert, Rousseau, 

_et lorsque la Révolution arrive, lorsque pour la première fois 
depuis le début de l'ère chrétienne, elle fait apparaitre une poli- 
tique quise dit nettement anti-chrétienne, elle ne fait qu’ache- 
ver l’œuvre commencée depuis plus d’un siècle. 

C'est donc en réalité du règne de Louis XIV qu'il faut faire 
partir tout le mouvement du néo-classicisme, et, pour achever 

. de préciser cette thèse, nous montrerons en quelques mots cette 
apparition et cette évolution du stÿle néo-classique dans les 

_ diverses branches de l’art depuis le xvri* siècle jusqu’à la Révo- 

Jution. 

L'art de l'architecture sera le premier à nous donner des 
exemples particulièrement frappans. Si l'emploi des formes 
antiques peut se comprendre dans la construction d’un édifice 
civil moderne, sans qu'il y ait lieu de tirer de ce fait aucune 
déduction spéciale, car il ne présente rien d’anormal, il n’en 


{ 
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est plus de même lorsqu'il apparaît dans un édifice religieux, 
surtout lorsqu'il ÿ devient prépondérant ou exclusif. Il prend 
alors une signification que l’on ne saurait méconnaitre. Il 
dit que le sentiment religieux n’est plus assez fort pour main- 
tenir les formes purement chrétiennes, que l’expression de la 
beauté peut suffire à satisfaire les esprits et fait passer au second 
plan l'expression de l’idée religieuse. Là où cette pensée deman- 
derait des bas-reliefs, des statues, des tableaux représentant des 
sujets religieux, on se contentera de placer des colonnes, des 
pilastres, des corniches et des frontons. 

Il ne s’agit pas ici de savoir si les formes grecques sont plus 
ou moins belles que les autres formes d'architecture, ni même 
de savoir si elles n’ont pas le défaut de ne pouvoir facilement 
être utilisées dans nos pays du Nord; la question fondamentale 
est de constater qu’elles n’ont rien qui les relie à la pensée chré- 
tienne. La colonne qui est un support, le fronton qui n’est que 
la forme d’une toiture, peuvent fort bien être conservés dans 
une architecture chrétienne, mais à la condition que, à côté de. 
ces élémens constructifs, 1l y ait autre chose, des formes disant 
que l'édifice n’est plus un temple antique, mais une église 
chrétienne. Cela, ce que Bramante et les maitres de la Renais- 
sance n'avaient pas vu, les Papes de la Contre-Réforme le compri- 
rent. Ils pensèrent que les chrétiens pouvaient encore se servir 
de l’architecture grecque, mais à la condition de la transformer 
et ils créèrent un art nouveau, un art qui tenait encore du clas- 
sicisme, mais qui, sur certains points, s’en éloignait tellement 
que les vrais classiques le combattirent avec acharnement et le 
flétrirent en lui donnant cenom de Baroque sous lequel nous le 
désignons encore aujourd’hui. 

Le Baroque sans doute pénétra à Paris, mais il n’y poussa 
pas de profondes racines. C’est surtout sousle règne de Louis XIII 
qu'il fut apparent, créant entre autres les églises de Saint-Paul- 
Saint-Louis, de la Sorbonne et du Val-de-Grâce. Sous LouisXIV, 
c'est encore au Baroque que l'on doit cet immortel chef- 
d'œuvre qu'est le Dôme des Invalides. Mais ce style ne se dé- 
veloppe pas, et l’église de l’Assomption, faite par Errard dès 
16170, avec sa forme ronde, sa coupole et son portique montre 
comment la France laisse rapidement tomber les caractères 
chrétiens pour retenir surtout les caractères classiques. Plus 
tard sous Louis XV, dans diverses façades, dans celles de Saint- 


L'ART DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, 101 


Roch, de Saint-Eustache, dans les façades latérales de Saint- 
Sulpice, c’est bien encore du Baroque italien, mais avec une 
absence complète de sculptures chrétiennes et un emploi presque 
exclusif des formes architecturales. Et ces églises ont déjà 
tant de traits classiques qu'elles ne sont pas sensiblement diffé- 
rentes de celles construites un demi-siècle plus tard. Il faut 
quélque attention pour reconnaître que la façade de Saint- 
Roch (1736) n’est pas de même date que celle de Saint- Thomas 
d'Aquin qui ne fut faite qu'en 1781. 

L'exemple le plus caractéristique pour montrer la résistance 
de la France à l’art baroque est peut-être l'histoire des projets 
du Bernin pour le Louvre. On n'a pas assez remarqué que, si 
l’on renonça aux projets du Bernin, ce ne fut pas pour les rem- 
placer par des constructions d’un style plus français ou plus 
moderne, mais par des constructions plus classiques. La colon- 

nade de Perrault, sans lien avec les traditions de l’architecture 
française, conçue en dehors de toute utilité pratique, sans aucun 
égard aux lois imposées par le climat, fut préférée aux projets 
du Bernin, malgré tous ces graves défauts, pour une seule 
raison, c'est qu'elle était plus classique. La colonnade de Per- 
rault c'est bien vraiment le point de départ du néo-classicisme 
en France. 

Il faut remarquer que ce classicisme eut presque exclusive- 
ment son siège à Paris. En province, on le connaît peu ; là le 
clergé, subissant l'influence des grandes corporations religieuses 
et celle de la Papauté, conserve plus qu'à Paris les formes 
d’une architecture chrétienne. Le Baroque, qui s’atrophie à 
Paris, se développe parfois brillamment en province. Là les 
traditions gothiques, qui tiennent une si grande place dans la 
formation du Baroque, mettent dans ce style cette richesse, cette 
fécondité, qui sont un de ses plus puissans attraits. 

Si nous étudions la sculpture, elle nous parlera de même et 
nous dira quelque chose de plus encore. Sauf de rares excep- 
tions, et ces exceptions ne concernent que ceux qui vivent à 
. Rome, tels que Le Gros, Monnot ou Théodon, les sculpteurs 
français nes’inspirent pas des artistes italiens du xvri*siècle qu'ils 
comprennent mal : ils ne voient à Rome que la statuaire antique 
et tous leurs efforts tendent à l'imiter. Ce désaccordentre l’art 
français et l’art italien est alors bien plus grand que nous ne le 
pensons ordinairement. Seuls en effet les Français au xvirr° siècle 
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font des statues nues. Dans son amour de la nudité féminine, 
dans son désir de rendre la chair vivante que ses yeux d'artiste 
ont caressée, Clodion surpassera tous ses prédécesseurs et les 
Grecs eux-mêmes. 

Or cela, la Rome papale ne le veut pas : elle est hostile à la 
nudité de lafemme qui choque la pudeur chrétienne. À Rome, 
après la Vérité du Bernin, je ne sais si, pendant tout un siècle, 
on pourrait citer une seule statue de femme nue. Et, comme en 
Italie, partout en Europe, dans les Pays-Bas, en Allemagne, 
en Espagne, les statues de femmes nues sont proscrites. N’est- 
ce pas là un point capital ? Seule en Europe la sculpture fran- 
çaise, au xvule siècle, se fait antique, et elle le devient parce 
qu'elle est sensuelle, et elle est sensuelle parce qu'elle se 
déchristianise. C'est l’évolution même que nous avons vue se 
produire au xvi* siècle entre les mains de Cellini et du Prima- 
tice. C'est l'art que la Rome chrétienne de la Contre-Réforme 
avait combattu et que la France reprend en devenant plus 
sensuelle encore que les Italiens au temps de la Renaissance. 

Bien que l’on puisse dire [en un sens que la peinture fran- 
çaise au xvii° siècle est fort différente de l’art classique, il est 
un point essentiel par lequel elle se rattache à l’antiquité, c’est 
cet amour de la nudité qui prédomine chez elle tout autant et 
peut-être plus encore que chez les sculpteurs. Les peintres, il est 
vrai, n'avaient pas comme les sculpteurs de modèles antiques à 
imiter, mais la mythologie, avec toutes ses fables légères, était 
une source où ils ne cessaient de puiser. Sous Louis XV, 
comme dans la Rome antique, la même soif de plaisir fit naître 
le même art voluptueux. Toutes les femmes se déshabillent dans 
l'atelier d'un Pater et toutes demandent à un Nattier de EG 
transformer en déesses de l’Olympe. 

Le musée de Grenoble possède un tableau de Colin de Ver- 
mont qui représente Roger entrant dans le palais d’Armide. 
L'œuvre est exquise comme un Paul Véronèse. En avant d’un 
magnifique palais dont les colonnes de marbre rappellent les 
plus belles architectures vénitiennes, Armide, vêtue comme une 
actrice de l'Opéra, entourée des plus jolies filles de sa cour, 
s’avance gracieuse pour recevoir le héros, le guerrier triompha- 
teur. Et lui, désarmé par les Amours, il va vers ce palais où 
toute sa force s’évanouira dans les bras de la sirène. L'œuvre 
est un enchantement pour les yeux et l’on voudrait s’abandon- 
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ner sans réserve à son charme, mais on ne peut s'empêcher de 
songer à l’abime que cachent toutes ces fleurs. Cette Armide 
charmante c’est l’image même d’un état social corrupteur, de 
ce règne de courtisanes qui démoralisaient la France et qui la 
désarmaient. 

C'est contre cet art sensuel et anti-démocratique que l'art de 
la Révolution s’est insurgé. Nous avons vu par quels moyens il 
le fit, et nous savons que c’est en s'inspirant de cette même 
antiquité qu'il réagit contre l’œuvre du xvtn° siècle. On peut 
s'étonner de voir puiser à une même source l'idéal de deux 
arts ayant des principes si différens : l’un tout fait de grâce, d’élé- 
gance, de légèreté, de sensualisme ; l’autre d’énergie, de sérieux, 
de simplicité. 

C'est que l’on peut faire dire à l’antiquité bien des choses. 
L'antiquité n’est pas une époque d’un jour; elle comprend de 
. longs siècles, elle a été l’œuvre de peuples divers, elle a exprimé 
tour à tour les idées les plus opposées. Il y a loin de l’Athènes 
de Périclès à la Rome de Néron, de la philosophie de Platon à 
celle d’Ovide, et les statues du fronton d'Égine sont aussi dis- 
tantes des fresques de Pompéi que l'œuvre de David l'est de celle 
de Boucher. 


Toutes ces considérations : sur l'importance du néo-classi- 
cisme en France, qui nous permettent d'affirmer que ce style fut 
une œuvre essentiellement française, deviendront encore plus 
évidentes si nous regardons ce qui se passe alors, soit en Italie, 
soit dans les autres pays de l’Europe. | 

Il faut d’abord montrer que ce n’est pas l'Italie qui a créé 
le style néo-classique. Pour la ‘première fois depuis de longs 
siècles, dans un grand mouvement d'art européen, la direction 
Jui échappe. Comme l’art nouveau s'est créé au nom de l'anti- 
quité, comme tous les réformateurs ne cessent de parler de 
Rome et qu'ils vont tous dans cette ville comme en un lieu de 
pèlerinage sacré, on a pu croire que les artistes italiens avaient 
eu une part, et une part très grande, dans ce mouvement. Or il 
n’en est rien et ceci, dans l’histoire de l’art, est capital à pré- 
ciser. Ce sont des étrangers, des Français qui, dès la fin du 
xvrre siècle, vont à Rome pour étudier l'antiquité; ils oublient 
et méprisent tout ce qui est vivant à Rome et tout ce qui s'y 
est fait depuis tant de siècles sous l’action de la pensée chré- 
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tienne, pour ne regarder que les œuvres remontant à l'antiquité 
païenne : ils n’ont pas d'autre ambition que de devenir des 
citoyens de l’ancienne Rome. 

La Rome papale, loin de créer le style néo-classique, lui a été 
indifférente et hostile ; Rome qui a créé le Baroque, c’est-à-dire 
un art où la pensée chrétienne restait prépondérante, où elle 
n’employait les formes de l'antiquité qu’en les transformant 
profondément; Rome n'a aucune raison pour renoncer à un 
art si bien fait pour elle; pendant plus de deux siècles elle va 
le poursuivre sans en modifier le caractère. 

Pour faire comprendre les divergences qui existent alorsentre 
les diverses nations européennes et pour expliquer notamment 
quelle fut, dans la création du style néo-classique, la part de 
l'Allemagne, il m'est nécessaire d’avoir recours à une digres- 
sion et de rappeler qu’il y eut, entre le Baroque et le néo-clas- 
sicisme, un style Rococo. Le Rococo c’est le Baroque évoluant 
vers des idées de grâce, d'élégance, d’ornementation surabon- 
dante; mais c’est un style qui ne cesse pas d’être chrétien et ce 
sont des prêtres, les Jésuites, qui l'ont transporté dans toute 
l'Europe catholique. Fait pour les églises, le Rococo est un 
art populaire, il vise à des effets pompeux, propres à frap- 
per l'imagination; il est brillant, riche, couvert de fleurs; il : 
est ardent, violemment expressif, au risque de devenir vulgaire, 
cherchant à mettre le plus de vie possible sur les lignes ina- 
nimées de l’architecture. C’est l'esprit même qui, au xv° siècle, 
faisait couvrir de figures d’anges toutes nos cathédrales gothiques - 
et transformait les pierres massives en résilles de dentelle. 

Le Rococo est l’œuvre des pays gothiques restés chrétiens : 
pour le connaître il faut voir les intérieurs des églises d’Alle- 
HIRÈDe, les façades espagnoles et les chaires de Belgique. Mais 
il n’a été aimé ni à Rome, ni en France. 

Il ne plait pas à Rome où il y a toujours une suprématie de 
l'idée de puissance qui est hostile aux recherches de trop grande 
préciosité. Rome, c’est la ville des Césars et c’est la ville des 
Papes. La façade de l’église du Latran, qui date du milieu du 
xvuie siècle, est peut-être l’œuvre la plus forte qu'ait faite la 
Papauté. Elle est le témoignage de la persistance du Baroque à 
Rome et de la résistance de cette ville à l’exubérante richesse 
du Rococo, comme au paganisme de l’art néo-classique. 

Le Rococo ne pénètre pas non plus en France où l'on n’est 
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plus assez chrétien pour comprendre un tel art. Le style Louis XV 
est très différent du Rococo : personne ne peut songer à rat- 
tacher à ce style les grandes œuvres d'architecture telles que le 
Panthéon ou les façades de Saint-Sulpice et de Saint-Eustache. 
Si l’on considère l’art décoratif, il faut un peu plus d'attention 
pour marquer les dissemblances. Par son luxe et sa complica- 
tion le décor Louis XV se rapproche du Rococo, mais il s’en 
distingue profondément en raison de son caractère purement 
profane. Au lieu de s'épanouir dans les vastes espaces des 
églises, il se confine dans les boudoirs des palais ; 1l s'attache 
au décor d’appartemens privés, excellant à ciseler d’élégans 
lambris, et sa réussite La plus parfaite est dans le mobilier. Le 
style Louis XV n'est pas, comme le vrai Rococo, un art chétien 
et populaire, mais un art aristocratique et sensuel ; le peuple l’a 
_‘détesté et tous ses efforts ont contribué à le détruire. Au contraire, 
dans tous les pays catholiques de l’Europe, en Belgique, en 
Espagne, dans l’Allemagne du Sud,.le Rococo est resté popu- 
laire et a résisté longtemps à l'influence du néo-classicisme. 

En Europe, à côté de la France, un seul pays a eu un art 
néo-classique, c’est l'Allemagne du Nord qui, depuis Luther, est 
toujours en contradiction avec ce que fait la Rome catholique. 
Au xvur siècle, l'Allemagne protestante s’insurge contre le 
Rococo, où elle croit voir trop de sensualisme, contre cet art 
qui est tout extérieur, tout fait pour la joie des yeux; et c’est au 
nom de l’antiquité que les philosophes du Nord vont le com- 
battre et s'unir aux Français pour créer le style néo-classique. 

Les relations de Voltaire avec Frédéric IT sont le plus 
éclatant témoignage de cette union. Le néo-classicisme alle- 
mand fut l’œuvre de ses penseurs, celle d’un Lessing, d’un 
Winckelmann, d’un Kant, et, à son apogée, celle d’un Gœthe. 

Et il faut remarquer que le philosophe français qui eut le 
plus d'influence, au cours du xvin* siècle, dans la lutte contre 
le sensualisme de la monarchie française, et qui eut le plus 
d'action pour provoquer l’avènement d’une société nouvelle et 
de cet art néo-classique fait à son image, ce fut J.-J. Rousseau, 
un Genevois, un citoyen de la ville de Calvin. 

En somme, si l’on étudie les trois grandes formes d'art qui 
ont régné pendant le xvri° et le xvari siècle, on peut dire que 
l'Italie n’a connu que le Baroque, que le Rococo ne s’est déve- 
loppé que dans les pays chrétiens à traditions gothiques, tels 
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que l'Espagne et l'Allemagne du Sud, et que seule l'Allemagne 
du Nord, a, comme la France, mais d’une facon tout à fait 
secondaire, recherché le néo-classicisme. Le néo-classicisme 
est essentiellement l’œuvre de la France, c’est la suite même de 
ce classicisme qui n’a cessé de régner chez elle depuis le début 
de la Renaissance et qui atteignit à son apogée, vers la fin du 
xviue siècle, dans l’art de la Révolution, 


II. — ÉTUDE DE L'ART DE LA RÉVOLUTION 


$ I. — SON ÉVOLUTION 


La Révolution a été une époque si troublée, si profondément 
remuée par de continuels et brusques changemens, que son art 
a eu des phases multiples et bien courtes. Parfois elles sont si 
brèves que nos artistes n’ont pas le temps de marquer par de 
grandes œuvres ces étapes successives. Sa plus belle, sa plus 
pure époque, les grands jours de 1789, n’ont pas été fixés comme 
ils auraient dü l'être ; mais, malgré tout, l’art peut encore suffire 
à lui seul pour faire revivre devant nous les diverses phases de 
son évolution. | 

De même que la Révolution s’est préparée longtemps avant 
d’éclater, de même son art a commencé à s’élaborer progressive- 
ment avant de se constituer définitivement. Nous avons vu déjà 
qu'un de ses caractères, le classicisme, correspondant à l’affai- 
blissement du sentiment religieux, se rencontre dès le règne de 
Louis XV, et même dès le règne de Louis XIV. 

Avec Louis XVI, d'autres caractères plus nombreux appa- 
raissent. Toutes les idées de la Révolution sont déjà en germe, 
et l’art de cette époque, si charmant, les exprime non pas dans 
ce qu’elles devinrent plus tard, mais dans leur primitif idéal. 
C'est un art tout fait de sensibilité et d'amour. Ces mots sublimes 
que la Révolution inserira partout, mais qu’elle réalisera si mal: 
Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont les mots que prononcent 
tous les artistes, comme tous les Français. On eut alors Ia 
conception d'un bonheur comme seuls en donnent les rêves, 
comme seule en donne cette vertu qui a nom l’Espérancé. 
Toutes les misères de la terre étaient oubliées et il semblait que 
l’on allait revivre au milieu d’un paradis terrestre. A côté des 
Turgot et des Malesherbes, un Bernardin de Saint-Pierre, et un 
Greuze sont les maitres de cet âge. 
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Mais, dès le début de la Révolution, les événemens se préci- 
pitent plus vite que ne le pensaient leurs initiateurs, et surtout 
ils changent de caractère. La Révolution ne peut se faire dans 
le calme et dans la paix, et la France va vivre au milieu des 
horreurs de la guerre civile et des redoutables dangers de la 
guerre avec toutes les Puissances de l'Europe. Dès lors, tout 
ce que les philosophes avaient rêvé, cet âge de bonté et de 
paix, cet amour universel, tout cela s’efface, tout change, et seul 
le sentiment de la force va régner en souverain. Aux hommes 
de la Convention, à Robespierre et à Danton, il faut des peintres 
comme Lethière et David. 

Et l’anarchie survient. La France désorganisée est la proie 
de tous les ambitieux. La corruption, cette corruption que l’on 
avait tant reprochée à la monarchie, va reparaitre plus forte et 
plus étendue encore sous le Directoire. Les Boilly et les Debu- 
court, nouveaux petits maîtres de fêtes galantes, plus sensuels 
encore que leurs devanciers, peindront la société où règnent 
Mme Tallien et Barras. 

Cela ne pouvait durer ; il fallait un chef pour toutréorganiser, 
et la France républicaine le trouva en Napoléon. Avec lui, elle 
voit renaître l'énergie des grands jours de la Révolution. La 
guerre continue, mais elle cesse d’être une épouvante. La France 
ne lutte plus pour son indépendance; elle ne craint plus poux la 
sécurité de ses frontières, elle devient conquérante. La guerre 
qui la ruinait va l’enrichir, c'est l’ère des succès, des triomphes, 
c'est la joie et l’orgueil revenus au cœur de toute Ia nation. 
Gros et Gérard diront la grandeur de l’épopée napoléonienne, et 
David, toujours sur la brèche, au tableau tragique des Æoraces 
s’apprêtant à mourir pour la patrie, fera succéder les splendeurs 
de la Remise des Aigles et du Sacre de l'Empereur. 

Avec l'Empire d’autres idées encore réapparaissent. Napo- 
léon, dans sa réorganisation de la France, cherche à renouer 
avec le passé les liens que la Révolution avait trop imprudem- 
ment tenté de briser. On ouvre de nouveau ces églises que l’on 
avait fermées. Prud’hon, dans son Christ et dans sa délicieuse 
Madone entourée d’anges, commence le premier à reprendre les 
motifs chrétiens. Après avoir débuté en faisant le portrait 
de Marat, c’est par celui d’un Pape que David termine sa car- 
rière. Les arts font revivre nos gloires nationales et, après les 
Brutus et les Marcus Sextus, ils évoqueront un du Guesclia et 


108 REVUE DES DEUX MONDES. 


une Jeanne d'Arc (Salons de 1806 et de 1808). D’autre part, le 
luxe de l'Ancien Régime renaît à la cour de l'Empereur. L’archi- 
tecture de Percier et de Fontaine se couvre de ces ornemens si 
méprisés par les fondateurs du néo-classicisme. Canova et Pru- 
d’hon retrouvent tout le charme du xvrrrt siècle. On sent l'in-. 
fluence de Joséphine, à côté de celle de Napoléon. | 

Enfin il faut dire que l’art que nous étudions ne disparait 
pas avec la chute de l’Empire. L'esprit de la Révolution a mis 
si profondément son empreinte dans l’âme française qu'il n'a 
cessé de régner jusqu’à nos Jours. Pendant toute la première 
partie du xix° siècle, quels qu’aient été les changemens dus à la 
monarchie, les souvenirs de [a République et de l'Empire sont au 
fond des cœurs et ne cessent d’agir sur l’âge nouveau. La poésie 
de Victor Hugo y trouve ses sources les plus fécondes, et nuls 
sculpteurs ne représenteront plus intimement cet art qu'un 
Rude et un David d'Angers, ces maîtres qui ont si fièrement 
terminé la décoration du Panthéon et de l’Arc de triomphe de 
l'Étoile. | 

Sans insister davantage, nous chercherons, en étudiant suc- 
cessivement l'architecture, la sculpture et la peinture, à déter- 
miner d’une manière un peu plus précise l’art si divers de cette 
grande époque. 


$ 11. — L'ARCHITECTURE 


Quand on étudie l’histoire de l’art dans ses grandes divisions, 
s’il faut avant tout tenir compte des formes de la civilisation des 
peuples, des idées qui les dirigent et qui sont le fond même 
de toute chose, 1l y a des traits accessoires qui peuvent influer 
sur les arts et, parmi ces traits, un des plus notables dérive des 
matériaux que les hommes ont à leur disposition. Peu importante 
pour la peinture, cette influence est considérable pour la sculp- 
ture et l'architecture. Il est hors de doute que l’incontestable 
supériorité de la Grèce, dans l’art de la sculpture, lui vint de 
la qualité de ses marbres; et les considérations tirées des 
matériaux sont non moins saisissantes, si l’on envisage l’évolu- 
tion de l’architecture. 

Si un pays possède des matériaux ét e il sera PoDdurt à 
les utiliser avec toutes leurs qualités; il en fera, pour porter ses 
toitures, des supports isolés et légers. L absence de belles pierres 
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nécessitera au contraire l'emploi des murs et des gros piliers 
massifs en maçonnerie. Ainsi apparaissent deux des plus impor- 
tontes formes de l'architecture en Europe. La première comprend 
l'architecture grecque et la gothique; la seconde comprend l'ita- 
lienne, soit celle de l’âge antique, soit celle de l’ère chrétienne. 
Si l'Italie n’a jamais fait de la vraie architecture gothique, pas 
plus que de l’architecture grecque, c’est qu’elle n'avait pas les 
pierres nécessaires pour ces deux architectures (1). La France, 
possède ces matériaux, non pas sans doute des marbres 
comme la Grèce, mais des pierres au grain fin et serré qui 
ressemblent à des marbres, et, comme elle est seule en 
Europe à les avoir, il n’est pas étonnant qu’elle ait surpassé toutes 
les autres nations par la beauté de son architecture, et que seule 
elle ait pu refaire l'architecture grecque, comme seule elle avait 
pu faire vraiment de l'architecture gothique. C'est la belle 
qualité de la pierre française qui explique les colonnes classiques 
du xvru° siècle, comme les fins piliers gothiques du xt. 

La grande caractéristique de l'architecture française du 
xvi° siècle est l'emploi de la colonne. La colonne reprend sa fonc- 
tion constructive comme dans les temples grecs, et pour la 
surmonter, on renonce à la courbe des arcs pour revenir à la ligne 
horizontale de l’entablement. Un des grands désirs de l’archi- 
tecture italienne, depuis la Renaissance, avait été de faire revivre 
_ la colonne, mais elle ne put le réaliser complètement. À Rome: 
avec le travertin au grain si irrégulier, on ne peut faire une 
belle colonne, surtout il semble impossible de faire une colonne 
cannelée. Et c’est pourquoi à Rome on ne voit pas une seule 
colonne cannelée à l'extérieur des édifices. On ne les trouve que 
dans les intérieurs, [à où l’on emploie les marbres rares ou les 
stucs, matières qui ne conviennent pas pour les extérieurs, soit 
à cause de la cherté des unes, soit à cause de la fragilité des 
autres. Il n’y a rien à Rome qui ressemble à la colonnade du 
Louvre, aux façades de Saint-Sulpice, de la Madeleine ou du 
Panthéon. 


(4) En parlant de l'Italie et de ses pierres, on pense trop souvent à ses marbres, 
- et l'on oublie que ses carrières de marbre, celles de Carrare, n’ont vraiment été 
. sérieusement exploitées qu'à partir dn xv° siècle. Les Italiens du Moyen âge ne 
les’ ont pas connues : et, si les artistes de l'Italie centrale les ont employées à 
_ partir du xv° siècle, ce fut surtout pour la statuaire, et c’est ce qui explique sur 
ce point sa grande supériorité; mais toute l'architecture de l'Italie est une 
architecture de brique et de maçonnerie. 
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Ces considérations ont pour but de nous montrer que Îa 
France était capable de faire de l’architecture grecque. Cette 
architecture, nous avons indiqué déjà pourquoi elle voulait y 
revenir, et nous avons insisté sur ce fait que l’affaiblissement 
du sentiment chrétien en était la raison la plus sérieuse. Le désir 
de s'affranchir des liens du christianisme, vague à ses débuts, 
prend de plus en plus corps au xvrn° siècle, pour devenir bientôt 
un des traits essentiels de la Révolution. C'est ainsi que le néo- 
classicisme débute sous Louis XIV avec Perrault et se développe 
sous Louis XV avec Servandoni, Gabriel et Soufflot, pour s’affir- 
mer triomphant avec les architectes de la Révolution. 

Le style architectural créé par le xvri° et le xvrrr° siècle dal | 
en somme, peu différent de celui que désiraient les hommes de 
l’âge nouveau. Aussi ne fut-il pas très profondément modifié. Ce 
qui distingue l’art de la Révolution de celui qui Le précède, c'est 
d’abord un pas de plus vers l’imitation de l’art grec, avec la 
volonté de faire disparaitre tout ce qui aurait pu rappeler les. 
formes de l’architecture chrétienne ; et c’est aussi la proscription 
de toute ornementation, de tout ce luxe qui semblait être le 
symbole de l’Ancien Régime : la sévérité, la force remplacent, 
l'élégance et la richesse. 

Si lon considère l’église Sainte-Geneviève, aujourd’hui le 
Panthéon, comme étant le testament artistique de la monarchie, 
on doit tenir l’École de Médecine de Gondoin (1763) comme le 
point de départ de l’art nouveau. Le Panthéon, c'était une. 
œuvre éclatante, splendide comme du Palladio; l'École de 
Médecine, c'est le Temple noble et grave de la pensée humaine. 
Elle s'ouvre par un péristyle formé de quatre rangées de 
colonnes, laissant entrevoir au fond de la cour, comme entrée 
principale, un portique surmonté d’un fronton. Et l’on a l’im- 
pression que des édifices nouveaux, les Temples de la Seience, 
vont succéder aux Églises chrétiennes. L'École de Médecine est 
comme le pendant de ce grand monument de l'Encyclopédie qui 
allait devenir la Bible des temps modernes. Comme caractère. 
particulier de cette École de Médecine, il faut noter l'apparition 
du dorique, le plus puissant et le plus sévère des ordres grecs, 
qui se substitue au style un peu mièvre de l’ionique et au style 
trop riche du corinthien. Le dorique sera la signature de tous 
les monumens de cette époque. 

Pour aider à comprendre cet art, jene sais pas de commen- 
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taire plus précieux que les lignes consacrées à cette École de 
Médecine par Landon, dans ses Annales, en 1803 : « C’est, dit-il, 
la majesté de l'architecture romaine, dépouillée de ses riches 
superfluités et rapprochée de la simplicité grecque, et grande 
par la disposition de ses masses... Tout le système de la vieille 
architecture fut renversé par eet exemple inattendu... Plus de 
pavillons, d’avant-corps, d’arrière-corps.. le tout contre l’usage 
recu en France, et dont les Coutant, les Gabriel et les Soufflot 
_ venaient de donner de si récens et de si dispendieux exemples 
dans l'École-Militaire, la Madeleine et la nouvelle Sainte-Gene- 
viève. Cette École fut proclamée le chef-d'œuvre de l’architec- 
ture moderne et aucun autre édifice n’a pu encore lui enlever 
ce titre. » 

Landon ne cesse dans ses écrits de reprocher à l’architecture 
du xvur siècle de sacrifier les masses à des subdivisions pué- 
riles. « On parle sans cesse d’antique, dit-il, et l’on ne fait que 
des œuvres barbares et modernes. » Il est très intéressant de 
constater que, pour les, hommes de la Révolution, des œuvres 
telles que celles de Gabriel et de Soufflot n'étaient pas encore 
suffisamment antiques. 

Les monumens que les architectes auront à construire ne 
seront plus désormais des églises. Depuis Saint-Philippe du 
Roule qui, commencé en 11756, fut la dernière église construite 
par la monarchie, jusqu’à la Chapelle expiatoire (1826), première 
église construite par la Restauration, 1l se passe un demi-siècle 
pendant lequel s'élèvent exclusivement des constructions civiles : 
ce sont notamment les salles du Corps législatif et du Tribunat, 
les palais du Sénat et du chef du gouvernement. « Là, dit encore 
Landon, on trouve la grandeur, la décence, la dignité qui 
… conviennent aux autorités publiques, là on verra que notre 
architecture a fait quelques progrès en se rapprochant de la 
sagesse et même quelquefois de la sévérité du style antique. » 

Mais, à vrai dire, la République a peu construit, elle n’a pas 
eu le temps de le faire, et si l’on voulait étudier avec quelque 
- Soin son architecture, ce sont les projets de ses architectes qu’il 
faudrait consulter. 

Il faut attendre la réorganisation de la nation par l’Empire, 
il faut attendre la richesse qu'il donne à la France, pour voir 
_reparaître l’ère des grandes constructions monumentales. Elles 
se firent dans le même esprit classique, mais en renonçant à 
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la sévérité jacobine qui ne convenait plus pour exprimer les 
triomphes et les joies d’un peuple vainqueur de toute l'Europe. 

Napoléon, grand comme les Césars, veut une architecture 
semblable à la leur. Et jamais le monde n’a été plus vraiment 
classique. Lorsque Napoléon projette de construire le Temple 
de la Gloire, aujourd’hui la Madeleine, les architectes chargés 
de juger le concours donnèrent le premier prix à de Beaumont. 
Mais Napoléon se refusa à ratifier leur Jugement. L'œuvre choi- 
sie était peut-être la plus belle du concours, mais il estimait 
qu’elle rappelait trop les formes antérieures, qu'elle pouvait 
faire songer à une église, et 1l dit ces paroles bien significatives : 
« Je ne veux pas une église; pour le Temple que je rêve, seules 
peuvent convenir les formes d’un Temple grec. » Et son Tempte 
fut un Temple grec. Jamais cela n'avait été fait depuis la chute 
de l’Empire romain, et cela n’a pas été refait. Comparée à la 
Madeleine, construite superbement avec les admirables maté- 
riaux de la France, toutes les imitations antiques tentées depuis 
lors dans d’autres pays ne sont que de pauvres pastiches sans 
grandeur et sans beauté. 

Ce n'est, il est vrai, qu'une copie, et il ne faut pas faire de 
copies; mais ici Napoléon a eu raison de la faire. Comme son 
œuvre est belle! et, si elle cessait d’être, comme nous compren- 
drions qu'une des grandes beautés de Paris serait perdue ! 

Les constructions de l'Empire furent très nombreuses non 
seulement en France, mais pour ainsi dire dans toute l'Europe. 
Un grand style d'architecture se crée, œuvre de Percier et Fon- 
taine, où se réunissent dans une union parfaite les sentimens 
de grandeur et d'élégance : la grandeur des héros faisant la 
conquête du monde, et l'élégance de cette Cour que le maître 
réunissait autour de lui à Paris. 

Mais, à côté et au-dessus des monumens et des palais, une 
œuvre de génie domine cet âge, l’Arc de triomphe de l'Étoile 
où revit la puissance des Césars, plus beau que tous les arcs de 
triomphe de l’ancienne Rome. C'est un des plus admirables 
exemples des effets de puissance que la simplicité peut produire 
en architecture. Là ont disparu tous ces ornemens qui enri- 
chissent les arcs de triomphe romains, mais qui en affaiblissent 
la force, et là prédomine un caractère bien français, cette idée 
de verticalisme que Louis XIV avait conservée au Dôme des 
Invalides et qui est chez nous un des plus précieux legs de notre 
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grande époque du Moyen âge. Dans l’histoire de l’art, à côté du 
Dôme de Saint-Pierre de Michel-Ange qui dit toute la gran- 
deur du Christianisme, seul peut être placé cet Arc dont la 
courbe puissante dit toute la valeur héroïque de l’âme française. 


$ III. — LA SCULPTURE 


La sculpture aurait pu être l’art le plus florissant de la Révo- 
lution, puisque c’est par là que l’on pouvait le plus ressembler 
à ces Grecs et à ces Romains que l’on voulait imiter, et parce que 
l’art de la sculpture semble fait, plus que tout autre, pour glori- 
fier les héros. Mais on n'eut pas le temps de sculpter, et de plus 


la sculpture est un art coûteux pour lequel il faut des familles 


riches ou un état social très prospère. C’est pourquoi les belles 
sculptures se rencontrent surtout dans la période Louis XVI qui 
prépare la Révolution et dans la période de l’Empire qui la 
termine. 

Sous Louis XVI, le charme de la pensée française se mani- 
_feste par des œuvres d’une grâce enchanteresse. On en peut 
juger au Louvre par la Diane de Houdon, par lanymphe Amalthée 
que Julien fit pour la laiterie de Marie-Antoinette et par les 
œuvres de Pajou, telles que la Psyché ou les admirables figures 
allégoriques de la façade du Palais-Royal. 

Avec la Révolution cette grâce disparait; tout s'oriente vers 
. les recherches d'énergie. Au Louvre l’Homère de Roland est une 
figure d’une héroïque grandeur. On a aussi de beaux exemples du 


style de la Révolution dans les vingt-huit grandes figures faites à 


la fin du siècle, pour le Sénat, par les plus grands sculpteurs de 
l’époque, Chaudet, Gois, Cartellier, Bridan, Ramey, Moitte. Et 
je ne sais pas dans l’art beaucoup d'œuvres plus belles que les 
nobles statues de Déités, qui sont aujourd’hui placées aux Tui- 
leries, à côté de l’Arc de triomphe du Carrousél (1). 

A une époque où les grandes statues sont rares, il ne faut 


pas négliger les œuvres de moindre dimension, les œuvres d’un 


(1) Ces deux statues, la France victorieuse, et la Muse de l'Histoire, les plus re- 
présentatives, à mon sens, qu'il y ait à Paris de l’Art de la Révolution (République 
ou Empire) sont l’œuvre du sculpteur François-Antoine Gérard, né en 1760. Faites 
en 1812 pour la Cour des Tuileries, elles furent enlevées et mises à leur place 
actuelle en 1877. Deux autres statues, œuvres de Petitot, qui les accompagnaient, 
ont alors été brisées et jetées aux gravats. (P. Marmottan. Les quatre slalues 
décoratives de l’ancienne Cour des Tuileries.) 


TOME xxII. — 1914. 8: 
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travail moins coûteux qu'il fut possible de faire. C’est ainsi 
qu'au Musée du Louvre, le buste de Suvée par Roland, beau 
comme un portrait de David, suffit à dire toute la grandeur de 
cette école dans l’art du portrait. Au Musée des Arts décoratifs, 
deux petites têtes de bronze rappellent le style de Phidias et 
plus encore celui de ses prédécesseurs. Naturellement, sans 
efforts, les maîtres de la Révolution française retrouvent la 
force des sculpteurs d'Égine et d'Olympie. | 

Les sculptures, rares sous la Révolution, sont beaucoup plus 
nombreuses sous l’Empire. Que l’on songe seulement à l'effort 
qu'il fallut pour cette formidable entreprise des bas-reliefs de la 
Colonne Vendôme! Cependant, cet art trop. négligé depuis 
longtemps, n'’attire pas l'attention des historiens; on ne 
publie pas les sculptures de cette époque, et je dois avouer que, 
. de toutes les écoles de sculpture, c’est celle qui m'est le moins 
connue. 

Pourquoi aucun de ces sculpteurs ne se fit-il une place excep- 
tionnelle, pourquoi aucun d’eux ne sut-il gagner les faveurs 
de l'Empereur, c'est ce qu'il est difficile de comprendre. Peut- 
être leur art était-il trop sévère, peut-être aucun d’eux n’avait-il 
su retrouver un peu de ce charme et de cette sensualité que 
demandait l'entourage de l'Empereur. Peut-être surtout est-ce 
parce qu'un grand artiste, Canova, s'était révélé au delà des 
monts et que Napoléon voulut l’attacher à son char de 
triomphe. Napoléon appelle à lui le plus grand artiste de 
l'Italie, comme François [°° avait appelé Léonard, et Louis XIV 
le Bernin. | 1k 

Mais si Canova était incontestablement le plus grand sculp- 
teur de l’Europe, c'était bien peu l’homme qu'il fallait pour dire 
la grandeur de l'Empire. Il n’aimait pas l'Empereur, il ne pou- 
vait aimer celui qui avait détruit sa République de Venise, et 
son cœur ne tressaillit jamais au bruit de nos armes victorieuses. 
Lui, Vénitien, lorsqu'il fait le buste de celui qui devint son maître, 
au lieu de voir cette intelligence qui fut une des plus grandes 
qu'ait jamais connues l'humanité, il ne voit et il n’exprime que 
la ruse d’un ambitieux, et lorsqu'il tente d'idéaliser cette | 
esquisse, dans ses statues officielles, il n’aboutit qu’à une trans- 
formation banale du masque d’un empereur romain. Canova 
fut, non le sculpteur de Napoléon, mais celui de Joséphine et 
de Pauline Borghèse. Il aurait fallu l’âme virile d’un Français, 
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et non celle d’un voluptueux Vénitien pour chanter le héros 
d'Austerlitz. 
Napoléon n’a pas eu de sculpteur. 


$ IV. — PEINTURE 


Plus que la sculpture, la peinture, procédé plus rapide, 
moins coûteux et surtout plus expressif, fut l’art de cette époque. 
Le plus grand artiste de la période révolutionnaire fut un 
peintre, David. Il eut ce privilège de la voir naître et de lui sur- 
vivre. Sans un jour de disgrâce, il fut le peintre de la Révolution 
dans toutes ses phases successives, le peintre de la République 
et le peintre de l’Empire : et dans son art on trouve réunis tous 
les élémens qui constituent le style nouveau. 

La Révolution, qui a conscience de la grandeur de ce qu'elle 
fait, qui croit accomplir un des plus grands actes de la vie de 
l'humanité, désire voir éterniser son œuvre par ses artistes. Les 
grandes journées de la Révolution sont des événemens qui, plus 
que tous autres, doivent passionner le peuple et lui être donnés 
en exemple. Et c'est ainsi que David représentera des motifs 
tels que celui du Serment du jeu de Paume et de la Remise des 
Aigles. 

À eôté de ces faits glorieux qui sont l’œuvre du peuple, et 
afin de les provoquer, afin d’exalter les citoyens et de les élever 
à la hauteur du rôle héroïque qu'ils doivent jouer, l’art ira 
chercher dans l’histoire du passé les plus hautes leçons qu'elle 
peut donner. Et ces lecons, on les demandera, non pas à cette 
monarchie française contre laquelle on est en lutte, mais aux 
Républiques antiques, à celles de la Grèce et de Rome. Le Ser- 
ment des Horaces de David marque une des dates les plus 
importantes de l’histoire de l’art. Avec ce tableau, c’est tout un 
. monde qui finit et une ère nouvelle qui commence. C’est le 
réveil de la France après de longs jours de sommeil, c’est l’éner- 
gie rentrant dans le cœur des hommes, chassant la mollesse et 
les vices qui les anéantissaient. 

À la suite de David, d’autres artistes, tels Lethière et Guérin, 
recueilleront son héritage et le surpasseront en énergie. Élève 
de Vien, David avait conservé des qualités de tendresse aux- 
quelles il ne renonça jamais. Plus que lui, ses élèves furent 
entièrement façonnés par l'esprit nouveau. 
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L'œuvre la plus profonde, la plus dramatique, la plus typique 
de la Révolution, c’est le Brutus condamnant ses fils de Lethière. 
Un père sacrifiant ses fils à l’idée de devoir, quel motif ! C'est 
le motif grec d’Agamemnon et d’'Iphigénie; c’est le motif 
biblique d’Isaac et d'Abraham; c’est le motif le plus terrible 
qu'aient imaginé les hommes pour dire les drames effroyables 
qui peuvent torturer la pauvre âme humaine. Et ici Lethière 
fait une œuvre dont l'émotion poignante est digne d’un Eschyle 
ou d’un Sophocle. Et tout est parfait dans ce chef-d'œuvre, la 
composition claire, ample, majestueuse, le dessin exprimant si 
énergiquement les sentimens qui agitent tous les personnages 
du drame, et la couleur sauvage comme celle d’un Tintoret, 
toute faite avec du sang. 

Comme Lethière, Guérin a vu les drames de la Révolution; 
comme lui, il a vécu ses heures les plus douloureuses; il a vu les 
foyers ravagés, les guerres civiles et l’échafaud. Il faut penser 
à ces abîimes de souffrance pour comprendre son Marcus Sextus, 
fou de douleur en trouvant sa femme morte à son retour dans sa 
patrie. Mais, plus que le Marcus Sextus, le vrai chef-d'œuvre de 
Guérin est son Hippolyte. Comme le Brutus de Lethière, l'Hip- 
polyte de Guérin, c’est l’homme qui fait taire son cœur pour 
n'écouter que la voix du devoir. Chez Lethière, c'était le cœur 
d’un père qui souffrait : ici, c'est le cœur d’un amant, et les deux 
luttes sont également tragiques. La gloire éternelle de la Révo- 
lution, c'est d’avoir mis le Devoir si haut, au-dessus de tout. 
Dans son œuvre, Guérin a été digne de son sujet ; l'attitude 
rigide d'Hippolyte, ce bras étendu disant si bien une volonté 
inflexible, le renoncement à toute faiblesse, la force de la 
volonté résistant aux tentations du cœur, ce sont des gestes à la 
Talma, et c’est toute la grandeur de Corneille. 


Cette énergie, ces vertus morales si noblement exprimées 


par David, par Lethière et par Guérin, c’est un des grands carac- 
tères de la Révolution, ce n’en fut pas le seul. À côté de lu, il 
faut faire une place à l’idée de bonheur, à cette ardente aspira- 


tion du peuple vers un état social où tous les hommes seraient : 


heureux. C’est le caractère le plus singulier de cette époque de 
voir en même temps tant de douceur et tant de violences, tant 
de désirs de paix, et tant de guerres et de luttes civiles, c’est /a 
Marseillaise à côté de Paul et Virginie et ce fut plus tard la 
grâce de Joséphine x côté de la puissance de Napoléon. 
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Le caractère sentimental de l’époque révolutionnaire, nous le 
trouvons dans l’art même de David uni aux caractères d'énergie. 
David, par son éducation première, par les influences qu'il 
subit jusqu'à sa pleine maturité, appartient à l'Ancien Régime : 
il avait quarante et un ans en 1789. Tout un côté de son art 
est féminin, empreint de grâce et de tendresse, et son œuvre 
entière, depuis les débuts jusqu’à la fin de sa carrière, nous le 
dira : c’est le groupe des femmes dans le tableau des Horaces 
de 1784, ce sont les Amours d'Hélène et de Péris de 1188, le 
Bara de 1789, le tableau des Sabines, de 1797, qui semble une 
id ylle plus qu'une scène de combat, c’est le portrait de M"* Réca- 
mer de 1800, le groupe de l’'Impératrice et de ses dames d’hon- 
neur dans le tableau du Sacre de 1807,et c’est le Mars désarmé 
par Vénus, sa dernière œuvre faite en 1824. 

Que d'artistes suivront David dans cette voie fleurie : Gérard, 
dans l’Héro et Léandre, véritable bas-relief grec, dont le charme 
est digne d’un Théocrite, Girodet, le peintre de l’'Endymuon, et 
surtout Prud’hon, le plus grand artiste de cette époque, le maitre 
des grâces, qui, par la beauté de ses nus, est le seul peintre qui 
puisse être comparé au Corrège. 

L'art de la Révolution devait exceller dans le portrait. Ce 
n'est pas un hasard si David a été un des plus grands portrai- 
tistes du monde. Les mêmes causes qui ont fait l’art de Rem- 
brandt ont fait le sien. Sous Louis XV, un grand seigneur ne 
tire pas vanité de ses qualités personnelles, qualités intellec- 
tuelles ou morales que tout homme peut acquérir, mais de son 
rang, de sa noblesse et de sa fortune. Il semble que, dansun por- 
trait du xvirie siècle, les accessoires de toilette et de mobilier 
soient l’essentiel. Dans les portraits de la Révolution, c’est l’âme 
qui va passer au premier rang. Tous les hommes de la Révolu- 
tion, tous ces hommes qui ont commencé par n'être rien et qui 
. ne comptent que par leur volonté et leur génie, quels modèles 
. n'offriront-ils pas aux artistes ! et comme les peintres, pour 
leur plaire, vont s'appliquer à les représenter sans vain apparat 
extérieur, dans toute l’ardeur de leur pensée! David oublie l’art 
de Largillière, de Nattier, des Van Loo, pour ne voir que la vie. 
Il a peint le siècle tout entier, dans ses héros et dans ses âmes 
les plus humbles : à côté des grands de la terre, à côté de 
l'Empereur et du Pape, il a fait vivre les chefs politiques, les 
savans, les guerriers, les membres de la haute bourgeoisie et le 
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peuple. L'âme du peuple, souffrante, révoltée, toute faite 
d'énergie pour les luttes, il l’a mise dans cette merveille qu'est 
la Maratchère du Musée de Lyon ; et le Portrait du conventionnel 
Milhaud, récemment entré au Musée du Louvre, est la plus 
dramatique incarnation des chefs révolutionnaires, avec leur 
confiance inébranlable en leurs idées, et leur cruelle volonté 
pour en assurer le triomphe. 


Après avoir parlé des grandes idées directrices de l’art de la 
peinture, il nous faut dire un mot de sa technique. 

La couleur de cette école fut assez particulière. C'est David 
qui l’a créée, non dans ses premières œuvres telles que Îles 
Horaces, dans lesquelles il emprunte à l’école bolonaise de vio-* 
lentes oppositions auxquelles il ne tardera pas à renoncer, mais 
dans les Sabines où il semble avoir été influencé par les fresques 
italiennes. Là il trouvait cette simplicité de coloris qui conve- 
nait à son art, loin du chatoiement des peintures du xvirr* siècle 
et loin des brutalités bolonaises. Cette simplicité, cette mono- 
chromie, plaira à toute l’école. David et Guérin ne peuvent pas 
être plus épris de couleur que ne létaient un Philippe de Cham- 
pagne ou un Poussin. L’ascétisme de la Révolution rejoint las- 
cétisme de Louis XII. 

David, par son éducation, par son étude de l'antiquité, par 
sa tendance à imiter les bas-reliefs, est porté à ne pas aimer le 
mouvement; ses figures sont comme d'immobiles statues. Il 
pouvait à son tour répéter la parole de Michel-Ange, que la 
peinture était d'autant plus belle qu'elle ressemblait plus à la 
sculpture. | 

De là chez David une entrave à l'art des belles composi- 
tions. Pas plus qu’il ne sait faire une figure en mouvement, il 
ne sait grouper de nombreux personnages. Lé Serment du jeu 
de paume, où les figures sont entassées sans goût, est un véri- 
table chaos. Dans les Sabines il ne parvient pas à évoquer l’idée 
d'une mêlée, et tout son tableau se réduit à quelques figures 
de premier plan. Si un jour il réussit à dérouler une somptueuse 
ordonnance dans le Sacre de Napoléon, il ne peut le faire qu’en 
s'inspirant étroitement d'une œuvre de Rubens, le Couronne- 
ment de Marie de Médicis. 

Pour trouver la composition, la couleur et le mouvement, 
convenant à cette époque qui remuait tant d'idées et tant de : 
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choses, il fallait un autre guide que l’art antique, un autre 
atelier que celui de David. Des artistes plus Jeunes que lui et 
moins classiques, Lethière à leur tête, compliqueront leurs 
œuvres et les feront frémir des ardeurs de la vie; ils deman- 
deront au coloris des ressources pour peindre les passions et les 
drames de la Révolution. Un peu plus tard, Gros trouvera l’élo- 
 quence qui convenait pour célébrer les triomphes de l'Empire. 
Le drame de Lethière et l'épopée héroïque de Gros ont formé 
Delacroix, comme le classicisme de David a formé Ingres. 
Ingres emprunte à David son amour de l'antiquité et la correc- 
tion de son style, mais Delacroix plus que lui fut le véritable 
héritier de l’école de la République et de l'Empire : c’est lui qui, 
dans l’héroïsme de sa pensée, parvint à exprimer toutes les 
passions, tous les enthousiasmes, toute la sensibilité du 
xix° siècle, depuis les Massacres de Scio jusqu'aux Journées de 
Juillet; c’est lui qui, conservant ce qu’il y avait de plus pur 
dans l’Art de la Révolution, fut, sans imiter l'Italie comme le 
Poussin ou la Grèce comme David, le plus national et le plus 
grand peintre de l'École française. 


Marcez REymoxsn. 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


FRAGMENS INÉDITS | fa 


Ces épaves d’un des livres les plus remarquables du grand roman- 
cier consistent en une préface et une version complètement différente 
de la confession faite par le docteur Bénassis au commandant 
Génestas. 

Voici l’origine de ces morceaux inconnus, qui, tous deux, sont des 
plus intéressans. 

S'il faut en croire Champfleury (1), c’est après avoir lu une bio- 
graphie de Jean-Frédéric Oberlin, un Suisse mort en 1826, que Balzac 
prit le parti d'écrire le Médecin de Campagne Pendant un certain 
laps de temps, il projeta de publier cette œuvre, sous le voile de 
l'anonyme le plus impénétrable. À ce moment, il ne voulait même 
pas la livrer à la publicité signée d’un pseudonyme, car, tôt ou tard, 
pensait-il, tous les noms ainsi dissimulés finissent invariablement par 
être connus. Toutefois, s’il avait réalisé cette première intention, l’au- 
teur eût alors fait connaître dans un avant-propos les raisons qu'il pré- 
tendait avoir de garder l’incognito. Ge sont ces lignes explicatives que 
nous avons retrouvées. Elles existent, imprimées, en tête du tome 
premier des épreuves de l'ouvrage, conservées soigneusement par le 
maitre lui-même, et portent ces mots écrits de sa propre main : « Dé- 
cidément, je supprime cette Note. » 


(4) Voyez son article sur la pièce de George Sand : François le Champi, publié 
dans le Messager des Théälres el des Arts, du 27 janvier 1850. 
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En effet, celle-ci ne pouvait subsister du moment au’il prenait le 
parti de publier son roman sinon absolument sous son nom, de façon 
du moins à ne pas laisser de doute sur son droit de l’inscrire au titre 
du livre. On n'a probablement pas oublié que la première édition de 
cette magistrale histoire n’en indique aucun. On y trouve seulement, 


aussitôt après l'intitulé, l’épigraphe : « Aux cœurs blessés, l'ombre 


et le silence, » tirée de l’œuvre elle-même et signée en toutes lettres. 
Aussi, tous ces détails aidant, la page destinée à expliquer les inten- 
tions primitives de l’auteur est-elle aujourd’hui des plus curieuses à 


consulter. 


Quant à la version inédite du désespoir d'amour éprouvé par son 
héros, c’est du Balzac de premier ordre, car ce chapitre, tout à fait 
supérieur, est comparable aux récits les plus vantés sortis de sa 
plume. Lui-même en avait d’ailleurs l'intuition, s’il en faut juger par 
cette note autographe jointe au manuscrit : « À revoir. Restes de la 
confession qui n’a pas servi pour le Médecin de Campagne. » Comme 
parmi tous les fragmens ignorés découverts jusqu'ici, et dus à son iné- 
puisable fécondité, pas un seul n’est accompagné d’annotations de ce 
genre, ce fait prouve donc qu’à sesyeux, celui-ci avait une importance 


Spéciale. 


Puis, une autre raison encore a pu lui faire prendre à cette confes- 
sion un intérêt tout particulier. Cette raison, la voici. 

Le Médecin de Campagne fut écrit d'octobre 1832 à juillet 4833. Or, 
dans l’épisode réservé, Balzac, à n’en pas douter, met en scène les 
personnages du roman sentimental que lui-même, peu de semaines 
auparavant, avait réellement ébauché avec la marquise de Castries, née 
de Fitz-James, dont il s'était violemment épris. Mais elle ne consentit 
jamais à partager les sentimens qu’elle lui avait inspirés. 

A cette époque, la jeune femme était déjà séparée de son mari, par 
suite d’un drame de passion dont elle avait été tout à la fois l'héroïne 


. et la victime. Ainsi qu’un grand nombre d’autres curieuses, elle s'était 
- sentie attirée vers Balzac par la lecture de ses ouvrages. La pénétra- 


\ 


tion dont il y faisait preuve à l'égard de leur sexe avait si vivement 


éveillé l'intérêt des belles dames de son temps, que beaucoup d’entre 


elles suivirent l'exemple de l'Etrangère, et, sans y être comme celle-ci 


 encouragées par la distance, lui écrivirent sans se faire connaître. 
- M2° de Castries fut au nombre de ces correspondantes, anonymes 


d'abord, mais bientôt connues, quand le grand peintre de mœurs désira 


voir tomber leur masque. Des relations officielles s’établirent donc 
rapidement entre elle et lui, si bien que la jeune femme invita l’écri- 


vain à venir la rejoindre à Aix, en Savoie, où ils passèrent ensemble 


le mois de septembre 1832. 
C’est dans ce beau pays que le pauvre Honoré fut atteint par la 
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cruelle déception dont, sous le nom de Bénassis, il va nous révéler 
les amertumes. C’est également à Aix-les-Bains que la première idée 
du Médecin de Campagne surgit dans son esprit, à la suite du profond 
chagrin que lui causa l’insuccès de ses tentatives auprès de sa char- 
mante compagne de voyage. Celle-ci d’ailleurs, depuis son éclatante 


rupture conjugale, se trouvait réellement placée dans la situation 


décrite ici par Balzac. 

Mais entre la conception de l'œuvre et sa publication une autre 
étoile, lointaine encore pourtant, s'était levée dans la vie du maître; 
nous voulons parler de l'É'trangère, de l’Inconnue, de Mr° Éveline 
Hanska en un mot. L'auteur prit alors le parti de transformer absolu- 


! 


ment le chapitre relatant, sous le couvert d’un personnage fictif, un. 


‘aussi douloureux épisode de sa propre carrière. Il se hâta d'inventer 


pour son héros d’autres épreuves à subir, et s’empressa de donner le. 
prénom d’Évelina à la principale héroïne de son nouveau récit. S 


Néanmoins, tout en faisant rentrer dans ses cartons le premier 


texte du morceau, Balzac, or l’a vu, comptait bien y revenir quelque 


jour. Il n’en fut rien cependant, et comme tant d’autres projets. celui-ci 
s’effaça probablement de sa mémoire. Peut-être aussi renonça-t-il 


définitivement à traiter de nouveau ce sujet, par la raison que dans 


Ne touchez pas à la hache (la Duchesse de Langeais), dont l’imtroduction 
parut d’abord en mars-avril 1833, et l'ouvrage complet en mars 1835, 
— c'est-à-dire quelques mois seulement après le Médecin de Campagne, 
mis en vente en septembre 1833, — il reprit avee plus de force encore 
l’idée de la confession qu’en va lire. 

Le manuscrit de ce fragment s'arrête au moment où Bénassis 
aborde l’analyse des impressions par lesquelles il a passé aussitôt 
après la perte de toutes ses espérances ; le chapitre n’est donc pas 
conduit ici jusqu’à sa conclusion. Mais, à partir du: « seul parti qu 4 
convient à un catholique de prendre, » il suffit de revenir au texte 
publié pour connaître l'épisode tout entier. Balzac aura sans doute 
fait imprimer ce complément tel qu'il l'avait écrit tout d’abord, car il 


ne contient aucun détail spécial né des faits antérieurs racontés dans 


chacune des deux versions. Quelques mots, quelques phrases même, 
se retrouvent d’ailleurs dans toutes les deux, où leur suppression 


créerait, — dans l’une aussi bien que dans l’autre, — des lacunes et 


des obscurités extrêmement regrettables. 

Après avoir lu ces pages si vibrantes et si profondément marquées 
du sceau des émotions vécues, on peut reconnaître une fois de plus à 
quel point Balzac fut toujours dominé par l’ardeur de ses sentimens, 
et combien la femme occupa dans sa vie une place prépondérante. En 


effet, lorsqu'on songe que le Médecin de Campagne, cette incomparable 


expression du désespoir résigné, et la Duchesse de Langeais, où la 
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passion la plus extrême et les plus violens désirs de vengeance appa- 
raissent tour à tour; lorsqu'on songe que ces œuvres sont nées toutes 
deux à la suite d’une même déception amoureuse, il est facile, malgré 
les constantes dénégations de leur auteur, de deviner l'importance du 
rôle joué par l’amour dans l'existence du plus grand et du plus puis- 
Sant des romanciers français. 


Vicomte DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL. 


Villa Close, août 1897. 


PRÉFACE 


Si l’auteur de ce livre bienfaisant (il faudrait dire philan- 
thropique, n'étaient tant de spéculations qui ont déshonoré le 
mot) a voulu rester inconnu, ce n’est ni par dédain, ni par 
humilité, ni même pour se conformer à l’esprit de son œuvre, 
mais par peur des Prix-Montyon. 

S1 les hasards académiques lui faisaient obtenir une somme, 
il ne se croirait jamais payé; puis, son amour-propre souffrirait : 
il penserait avoir écrit quelque niäiserie, tandis que son am- 
bition a été de réchauffer, çà et là, des âmes assez simples pour 
s'émouvoir à la pédestre poésie du bien, comme d’autres 
adorent l’éclatante poésie du mal, ambition que rendent déme- 
surée le public et la littérature du xrx° siècle. 

S1 cette observation semble dure à l'ombre de feu Montyon, 
l'auteur avouera, pour le consoler, que ses dispositions testa- 
mentaires sont la vertueuse bêtise d'un homme bon peut-être, 
dont le tort a été de n'avoir pas compris que les actions et les 
choses auxquelles il léguait ses écus, comportaient de secrètes 
récompenses, au prix desquelles pâälissent même les palmes 
décernées par les académies. 

Si feu Montyon avait réuni la somme totale de ses legs 
pour l’attribuer à des œuvres d’art, que la société actuelle ne 
peut plus ni encourager ni payer, — à la statuaire, à la haute 
peinture, par exemple, — il eût fait un bien réel. 

Si un prix de cent mille francs attendait, à chaque expo- 
sition, la plus belle statue, le plus beau groupe, ou de vastes 
fresques, trop rares sur les murailles nues de nos monumens, 
que de chefs-d'œuvre, que de valeurs productives ne posséderait 
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pas la France dans un temps donné! Cette sage fondation en 
eût conseillé de semblables en faveur de toutes les parties souf- 
frantes des arts, qui veulent un génie pauvre, créateur, de longs 
travaux, des récompenses, et les artistes n'eussent pas élé 
menacés de mort, comme ils le sont en ce moment par le froid 
esprit des nouvelles institutions politiques. ; 

Si cette page peut inspirer de généreux desseins à ceux qui 
sont sans héritiers, elle aura produit plus de bien que beaucoup 
de volumes. 


H*** 


CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE 


— «Mon histoire, Monsieur, est d’un mince intérêt pour les 


autres. Ce qui fut jadis, ce qui est encore un grand événement: 
dans ma vie doit paraître peu de chose, et je dois même vous 


avouer que si cette aventure n'était pas la mienne, elle me 
semblerait la plus vulgaire du monde. Aussi, pour prendre 
part à mes peines, faut-il admettre que tout est relatif en 
fait de sentiment, grandir des riens, et amoindrir bien des 
grandeurs. | 

« Je hais parler de moi. La vie que j'ai embrassée a été 
déterminée par un mot d'adieu : aux cœurs blessés, l'ombre et 
le silence. Ce mot est devenu ma devise. Depuis douze ans, Je 
me suis tu fidèlement. Si je romps ce long silence, j'aurai du 
moins la bonne foi d’avouer qu'il commençait à me peser. Il y 
a encore de l’homme en moi. Mes pauvres malades seuls savent 
souffrir en silence et se taire en mourant. Je n'ai plus que peu 
de jours à vivre, je le sens; eh bien, sur le bord de la fosse, j'ai 


je ne sais quel plaisir à confier au cœur d’un vieux soldat la 


pensée qui m'a dévoré. Les anciens chevaliers, faute de prêtre, 


se confessaient à la croix de leur épée; or la confession de mon 


cœur n’est pas du domaine de l’église. Il n’y a peut-être qu’un : 
enfant ou un vieux soldat qui puisse m'écouter, comprendre 


mes douleurs, et y croire. » 

Un sourire doucement ironique passa sur ses lèvres et 
nuança d’une fausse expression de joie la mélancolie empreinte 
dans ses traits. 

— « Benassis est le nom primitif de ma famille, auquel s’en 


N = ” 
RS Sn CR tn, 2 mn - à 0 t-- + 4 à 


Pr 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 125 


était joint depuis longtemps un autre accompagné d’un titre 
jadis acheté je ne sais à quel prix. J’en ai eu beaucoup de 
vanité; J'ai conçu les avantages de la noblesse, j'en ai joui. 
Mais aujourd'hui la vie du monde me semble petite. J'ai 
renoncé à mon nom, après lui avoir imprimé quelque célébrité. 
J'ignore si elle sera durable, tant peu je m'en soucie. Aussi ne 
vous dirai-je rien de ce nom. Ce serait me démentir. D'ailleurs, 
s'il vous était inconnu, peut-être souffrirais-Je encore. L’amour- 
propre nous tient compagnie jusques à l’échafaud; pourquoi 
n'en conserverais-Je pas quelque peu? L’amour-propre tient à. 
une sorte de dignité personnelle, qui sied bien à l’homme. Après 
tout, Le sot est celui qui ne justifie pas la haute opinion qu'il a 
de lui-même. 

« À trente ans, je passais pour être un de ces hommes supé- 
rieurs qui sont le fléau de. notre époque, car cette supériorité 
n'est Jamais qu’une médiocrité très élevée, du moment où elle 
est en quelque sorte générale. S'il y a quelques personnes de 
même portée au-dessus des autres, ne sera-ce pas toujours la 
monnaie d’un homme de génie? L'homme supérieur doit être 
la pièce d'or. Néanmoins, j'avais un grand et bel avenir devant 
moi. Je pouvais espérer d’être un Jour quelque chose dans mon 
pays. Une enfance toute malheureuse avait développé dans 
mon âme une énergie qui me permettait de tout tenter, 
pafce que j'avais appris à tout souffrir. 

« Mais, pour contre-balancer les effets de cette puissance [ma 
sensibilité, ayant sans cesse réagi sur moi sans s’user au dehors, 
était devenue si pudique, si chatouilleuse, qu’elle était offensée 
par des choses auxquelles le monde n’accordait pas la moindre 
importance. Honteux de ma susceptibilité, je la cachais sous. 
une assurance menteuse; je souffrais en silence et J'admirais en 
moi ce dont je me moquais avec les autres] (1), imitant les. 
autres, et blessant peut-être des âmes vierges et fraiches par les 
mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement. 

« Malgré ces fausses apparences qui me faisaient souvent mal 
juger, il y avait en moi une conscience pure et une délicatesse 
auxquelles j'obéissais toujours. Ainsi, J'étais dupé dans bien des 
occasions, et ma bonne foi me déconsidérait. Le monde est plein 


(4) La phrase placée ici entre crochets est effacée par Balzac sur son manuscrit. 
Un renvoi indique l'intention d'y substituer un autre texte; mais il ne s’y trouve 
point, et ne fut sans doute jamais écrit, 
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de respect pour l’habileté sous quelque forme qu’elle se montre. 
Enfin, il n’y avait pas jusqu'aux malheurs attachés à la nature 
de mes talens qui ne me desservissent, et ceux que je croyais 
mes amis étaient les premiers à s’en armer pour me rendre 
ridicule, pour diminuer peut-être l’éstime que mes travaux 
devaient tôt ou tard m’obtenir, et auxquels ils n'avaient pas le 
courage de se livrer. J'étais envié, déchiré, méconnu. 

« Tout en restant dans une région supérieure à celle de ces 
tracasseries, elles m'affectaient momentanément. Puis, mon 
âme reprenait son calme. Mais elle s'était agitée et je souffrais; 
je souffrais surtout par moi-même plus que par les autres. Ma 
vie était extérieurement heureuse, en réalité misérable. Le 
monde m'attribuait des vices, des qualités et des succès que je 
n'avais pas. L’on m'accablait de bonnes fortunes que j'ignorais; 
l'on me blâmait d'actions qui m'étaient étrangères, et Je 
dédaignais de démentir les calomnies par fierté, de même que, 
par vanité, j'acceptais des passions qui m'étaient inconnues. 

« L'étude et d'immenses entreprises me consolaient de tout. 
Et puis, çà et là, quelques approbations secrètes me soutenaient 
dans cette vie de déceptions, et un regard que je croyais ami 
m'encourageait à persister dans cette voie, au bout de laquelle 
était un triomphe chèrement payé; car, à Paris, souvent blessé, 
le vainqueur arrive au but en perdant tout son sang. 

« Personne ne m'aimait, Monsieur. Cependant le rêve que 
mon âme caressait avec le plus d’ardeur, et dont je souhaitais 
chaque jour la réalisation, était un amour profond et vrai. Mon 
caractère, mon tempérament, la nature de mon imagination, 
mon genre d'esprit, tout en moi, me portait à résoudre ma vie 
par les voluptés du cœur et de la passion, par celles de la famille, 
les plus délicieuses de toutes. 

« Tout ce qui appartenait à la vie intime excitait mes plus 
vives émotions. Mon visage, enseigne de passion, n’est point 
menteur, et mon cœur est caché; peut-être cette opposition 
secrète de deux natures, qui s'accordent dans les hautes régions 
du sentiment, est-elle la source de mes malheurs. Mon masque 
était tout pour le monde. Mais, Monsieur, l’amour était, dans 
mon âme, un principe auquel je rattachais les choses les plus 
légères, d'où je faisais procéder les déterminations et les actes 
les plus importans de ma vie. L’amour était toute ma vie. J'avais 
un besoin d'affection qui renaissaif, toujours plus violent par 
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D! 


la privation constante à laquelle un hasard inexplicable me 
condamnait. Si nos penchans ont, comme notre figure, une 
analogie plus ou moins apparente avec les instincts et les phy- 
sionomies des animaux, il y avait en moi quelque chose de la 
nature canine, et, pour qui la connaît, cette croyance est une 
grande prétention. 

« Je sentais en moi toutes les conditions d’un attachement 
vrai. Je comprenais, par suite de ma solitude au milieu du 
monde, et les félicités de la constance, et le bonheur qui change 
un sacrifice en plaisir. Malheureux, rebutés, nous sommes 
peut-être tous ainsi. Maïs je me croyais capable de soumettre ce 
moi, qui revient sans cesse et sous tant de formes dans nos 
actions et dans nos pensées, à la créature aimée, et [de] la 
mettre la première dans mes actions et dans mes pensées. J'ai 
bien souvent idéalement vécu par un sentiment imaginaire, que 
Je supposais arrivé à ce degré de certitude où les émotions 
pénètrent si bien deux êtres que le bonheur a passé dans la vie, 
dane le regard, dans la respiration, et ne cause plus aucun 
choc, tant il s’est uni au principe de notre vie. 

« Alors, cet amour est dans notre vie comme le sentiment 
religieux dans notre âme; il l'anime et la soutient toujours. 
Les gens assez fous pour convertir en croyances ces fatales idées. 
et pour en chercher ici-bas la réalisation, deviennent presque, 
toujours victimes de ces belles religions humaines. Une puis- 
sance jalouse jette ces cœurs à battemens égaux à de si grandes 
distances qu'ils ne peuvent se rejoindre, ou se connaissent: 
trop tard, ou sont trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit 
avoir un sens; mais Je ne l’ai jamais cherché. Je souffre trop 
de ma blessure pour l’étudier. Peut-être le bonheur est-il un 
monstre infécond qui ne perpétuerait pas notre espèce! 

« Enfin, je n’ai point eu d’amis. I! y avait sans doute en 
moi quelque chose qui s’opposait au doux phénomène de l'union 
des âmes. Quelques personnes m'ont recherché ; mais rien ne 
les ramenait près de moi, quoique Jj'allasse vers elles. 

« Cependant, pour beaucoup d’entre elles, j'ai fait taire ce 
que le monde nomme la supériorité. Je marchais de leur pas, 
j'épousais leurs idées, Je riais de leur rire, j'excusais leur 
caractère, j'allais jusqu’à justifier leurs vices, — prétendant 
que les hommes ne s’accrochaient que par leurs défauts et 
que le mal servait à faire passer le bien, — et comme c'était 
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avoir pitié d'eux, je cachais sous la gaîté cette compassion 
amicale. | 

«Mais j'avais beau leur vendre la gloire, mon temps et mes 
talens pour un peu d’aflection, je n’obtenais rien... rien, Mon- 
sieur. Le terrain se brülait autour de moi, là, où, dans Île 
monde, se posaient mes pieds. Pour les uns, ma complaisance 
était faiblesse; leur montrais-je les griffes du lion, j'étais mé- 
chant. Pour les autres, le rire délicieux, auquel nous ne nous 
livrons plus, était un sujet de moquerie. Je les amusais!... Ah! 
Monsieur, j'ai conçu les vengeances populaires contre ce monde 
de petitesse ! 

« Plus j'obéissais à cette multiplicité de sensations qui pro- 
cèdent d’une imagination poétique, et qui n’exclut la logique 
ni dans les choses, ni dans les sentimens de la vie, moins Jj obte- 
nais de résultats. Le monde se courbe devant un homme pâle, 
froid, peu causeur. Il le haït; mais il lui obéit. J’ai entendu 
vanter la puissance de ma séduction, et je n’ai jamais séduit 
personne. Ma parole, quoique procédant d’une conviction 
ardente, n’a jamais pu vaincre une résistance. J’ai toujours 
tout offert et l’on m'a toujours tout refusé. Gênes, riche et puis- 
sante, ne trouvait point de maîtres, et l’on se battait pour avoir 
les châtaignes de la Corse, qui voulait rester libre. Expliquez ce 
travers !... J’ai vu des imbéciles, de véritables niais, rencontrer 
des gens qui s’attachaient à eux, les établissaient, les conseil- 
laient, les dirigeaient à travers les dangers du monde et du 
commerce, avec un sentiment paternel, tandis que les choses 
d’enthousiasmes, les sensations élevées, ne trouvent que des 
cœurs glacés. | 

« Le talent, comme une belle et grande musique, ne vibre 
qu’à une grande distance, et, de près, il assourdit. Les sots ont 
de la glu, sont de facile entendement, et, peut-être, leur allure 
toute simple a-t-elle des séductions, qui manquent aux gens 
passionnés, dont l’apparente mobilité doit effrayer le commun 
des hommes. Puis, un homme très haut situé ne donne jamais 
les plaisirs de la protection. Fier dans l’indigence, modeste au 
milieu des rayons de la gloire, il accable toujours, dans toutes 
les situations de sa vie, ceux qui l’approchent. De Ià ses 
misères. | 

« Le génie est comme la perle, le fruit d’une maladie. Le 
monde le met orgueilleusement à son front; mais un rien le 
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brise, et on le serre, on le garde pour les grands jours ; tandis 
que la médiocrité suffit à toutes les heures de la vie. C'est le 
vêtement journalier de la société. Si j'étais La perle, J'aimerais 
mieux rester au fond des mers! 

« Je n'ai fait ces réflexions et beaucoup d’autres qu'ici, 
pendant les longues heures de mes nuits sans sommeil. 


Enfin, Monsieur, j'atteignis à l’âge de trente-quatre ans 


sans avoir pu-bien complètement satisfaire les appétits de ma 


nature toute artiste, ardente, amoureuse d’une perfection chi- 


mérique dans la vie du cœur, concevant un amour sans espoir 
comme un poème dans la vie, mais toujours plus affamé d’affec- 


. tion à mesure que cette vie se refroidissait extérieurement pour 


ne 


moi. 

Sans avoir rencontré personne à qui Je pusse dire mon 
secret, J'avais deviné les délicatesses les plus fugitives des sen- 
timens. J'avais la faculté d’épouser les émotions des autres, de 


réaliser leurs joies inespérées ; je pouvais disputer à une femme 


la faculté de ressentir ou d'apprécier mieux que moi ces plaisirs 
ou ces chagrins, [ces mélancolies ou ces espérances, enfin, ces 
nuances de passion si vagues, Si profondes et si passagères, si 
frappantes et si imperceptibles, qu'on ne sait à quoi les compa- 
rer. Ils ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons 
de soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en 


un moment briller et disparaitre, se raviver et mourir, en lais- 


sant de longues émotions! (1)] 
« En ce moment de ma vie, j'étais donc fatigué de malheur, 


$ bise de sensations superficielles, plus ennuyé que flatté par des 


succès creux, qui ne me faisaient point arriver au but où ten- 
daient tous mes désirs. Je répondais aux railleries par un froid 


… mépris. En me sentant toujours en désaccord avec moi, J'étais 
toujours prêt à prendre une résolution désespérée, que l'espoir 
_retardait toujours. 


Enfin, dans un Jour où Je pliais sous le fardeau de tant 


de misères secrètes, où j'avais longtemps contemplé les scènes 
“de malheur et de tristesse qui, depuis le berceau jusqu'alors, 


s'étaient succédé dans ma vie, Je rencontrai la seule créature 
qui jamais ait réalisé les idées que J'avais préconçues de la 


femme. 


(1) Le passage, placéici entre crochets, a été effacé par Balzac sur son manuscrit. 
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« Depuis dix années que je me laissais aller au torrent des 
fêtes, au tourbillon des plaisirs du monde, j'avais étudié les 
femmes sous l’empire d'une passion sans bornes. Je les avais 
vues à travers les feux du désir, et, quoique très indulgent à 
leurs beautés, aucune d'elles ne m'était apparue douée des avan- 
tages ou des défauts que je voulais trouver dans une femme, 
indices de passion, observés avec bonheur, mais épars chez 
toutes les créatures fugitives que les hasards du monde me 
présentèrent par milliers. 

« Cette perfection idéale qu’elles se partageaient, pour la 
première fois, je pus l’admirer tout entière dans une seule 
d’entre elles. Il n’y avait pas un sentiment auquel cette femme 
ne répondit ou qu'elle ne réveillät. N’attribuez pas cet éloge à 
l’aveugle enthousiasme de la passion. Sa grâce, son esprit et sa 
beauté l’avaient déjà rendue célèbre dans le monde. Elle avait. 
inspiré bien des regrets, causé plusieurs malheurs, à son insu 
peut-être, et fait éclore un grand nombre de ces amours éphé- 
mères qui naissent sous les feux d’un lustre au bal, et meurent 
le lendemain, emportées par les dévorantes préoccupations de 
Paris, ce gouffre où tout s’engloutit sans retentissement. 

« Je suis certain que vous avez entendu parler de cette 
femme, que vous l'avez vue peut-être, et même que vous 
connaissez l’autre moi-même auquel j'ai renoncé. Après avoir 
beaucoup souffert et beaucoup vécu pendant douze années par 
cette femme, après l'avoir maudite et adorée tous les soirs, je 
trouve que les femmes avaient raison de l'envier et les hommes 
de l’aimer. (La 

« Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l’amour, 
de ce qui le justifie, et de ce qui le perpétue. La nature l'avait 
douée de cette coquetterie douce et naïve qui, chez la femme, 
est en quelque sorte la conscience de son pouvoir. Elle était 
bien faite, avait de jolis petits pieds, de jolies mains; son teint, 
éclatant de blancheur, était celui d'une blonde un peu fauve : 
enfin, je vous aurai dépeint sa physionomie en vous disant. 
qu’elle ressemblait étonnamment à la Poésie, figure célèbre de 
Carlo Dolci. Tout en elle s’harmonisait. Ses moindres mou- 
vemens, ses plus petits gestes, étaient d'accord avec la tournure 
particulière de sa phrase, le son de sa voix, qui vibrait dans 
les cœurs, et la manière dont elle jetait son regard pour boule- 
verser toutes les idées. 


ÿ -p . # DE TE L 
LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 131 


« Type admirable de noblesse et d'élégance, sa noblesse 
n'avait rien de cherché ni de contraint, son élégance était toute 
instinctive. Le hasard avait été prodigue envers elle. Je ne 
vous dirai rien de sa naissance ni de sa fortune. En amour, ce 
sont des niaiseries qui, souvent, lui donnent du relief, mais 
qui, plus souvent encore, le tuent. 

« Ce qu’elle avait de plus précieux était une belle âme, qui 
ne l’a pas empêchée de commettre un crime, un caractère 
délicieux en apparence. Elle pouvait être mélancolique, gaie, 
. dans la même heure, sans jouer ni la mélancolie ni la gaité. 
_ Elle paraissait vraie en tout, du moins je l’ai cru, et ce fut le 
principe de mes malheurs. Elle savait être imposante, affable 
ou impertinente, à son gré. Elle semblait être bonne et elle 
l'était; mais elle s’est préférée à moi, sans savoir si Je ne me 
serais pas immolé pour elle. Elle était sans défiance et rusée, 
tendre à faire venir des larmes aux yeux les plus secs, et dure 
à vous briser le cœur le plus ferme. 

« Mais, pour peindre ce caractère, il faudrait accumuler tous 
les contrastes. Elle était femme, et tout ce qu'elle voulait être. 
Un homme au désespoir s'était, dit-on, tué pour elle. Après 
l'avoir vue, ce désespoir paraissait naturel. 

« Eh bien, Monsieur, cette femme m'accueillit avec plaisir, 
et dans un court espace de temps, après quatre ou cinq soirées 
passées près d'elle, je devins la proie d’une passion que je puis, 
en ce moment, dire éternelle, en mesurant la valeur de ce mot 
à la durée de notre vie. 

« Elle était alors dans une de ces situations sociales qui, 
selon la complaisante jurisprudence de nos mœurs, doit per- 
mettre à une femme de se laisser aimer sans trop de scandale. 
Il est reçu, dans le monde, qu'une première faute excuse, auto- 
rise, justifie une seconde. Je n'ai certes point espéré devoir 
son amour aux maximes de la corruption; mais J'avoue que 
J'étais enchanté de la trouver déjà séparée de la société, de ren- 
contrer en elle un être tout à part. 

« Je n’ai pas à me reprocher de l'avoir flétrie par une seule 
pensée mauvaise, et ce fut toujours, pour moi, la plus déli- 
cieuse et la plus pure de toutes les femmes. J'ai une opinion 
consolante pour nous autres, faibles créatures. L'homme a le 
pouvoir de se faire une vie nouvelle à chaque nouveau progrès 
de sa vie; il a le don de ne plus se ressembler à lui-même par 
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le changement de ses pensées, et de se transfigurer par la puis- 
sance de réaction que son âme possède; il peut devenir meilleur 
ou plus mauvais. : 

« J'ai peut-être été la victime d’une transformation de ce 
genre; mais elle a pour effet de permettre à une femme de 
reconquérir sa sainte innocence par un amour vrai. Elle n’a pas 
d’antécédens pour celui dont elle est sincèrement aimée. C’est 
à ce mystère que les femmes doivent de perdre leur nom ancien 
dans tous les pays du monde. Ainsi, un fait philosophique s’est 
changé pour moi en une bienfaisante doctrine, qui me permet 
de respecter les femmes très consciencieusement. 

« Pour moi, la vie d’une femme, et pour elle aussi peut-être, 
commence au premier regard par lequel ils se créent l’un pour 
l’autre. Je ne jetai donc Jamais un seul coup d’œil sur sa vie 
passée, pas même pour y puiser une pensée d'espoir, et je l’ac-* 
ceptai comme un ange de pureté. Je l’aimai de tous les sen- 
timens humains. Ma passion se trouva forte de mes désespoirs 
secrets, de mes illusions décues, de tous mes songes d'amitié, 
d'amour, évanouis, qui se réveillèrent pour elle! | 

« Ah, Monsieur, s'écria le médecin, je vous raconte une bien 
fatale histoire, bien épouvantable, et bien ridicule! » 

Il resta pendant un moment silencieux, agité. 

— Non seulement, reprit-il, cette femme m'’accueillit, mais 
encore elle déploya pour moi, sciemment, les ressources les 
plus captivantes de sa redoutable coquetterie. Elle voulut me 
plaire, et prit d'incroyables soins pour fortifier, pour accroître 
mon ivresse. Elle usa de tout son pouvoir pour faire déclarer 
un amour timide et silencieux. Elle fut heureuse de m’entendre 
lui dire que Je l’aimais, après avoir longtemps joui de mon 
silence qui lui avait déjà tout dit : joyeuse de mes paroles, elle 
ne m'a jamais fait taire, et ses regards insatiables m’arrachaient 
tous mes secrets. Ayant la crainte de ressentir près d’elle des 
félicités que je n’inspirasse pas et de rêver à moi seul pour 
nous deux, désespérant de pouvoir jamais l’initier aux délices 
de mes espérances, jugez de mon éloquence dans ces momens 
délicieux, où tout homme est éloquent (1). 


(1) Sur un premier brouillon, Balzac à rédigé différemment ce paragraphe. 
Voici cette variante : | ki 

« Elle eut peut-être un tort, mais je ne le lui reprochaïi jamais; je n'ai même 
pas le courage de le lui reprocher aujourd'hui, car il est effacé par mille souve- 


, 


7 
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« Pendant ces heureux jours, Monsieur, je n’ai rien rêvé. 
Ses aveux eussent donné de la fatuité à l’homme le plus modeste. 
Bille eut toutes les jalousies qui nous flattent; elle me rendit, 


par des paroles plus délicieuses, les mille discours que me sug- 


gérait une passion vraie, un ardent amour de poète! Elle s’éleva 
certes au-dessus de mes idées, de mes désirs, de mes croyances, 
et m'attira chaque jour plus haut dans le ciel. 

, € Puis, elle me promit et me donna tout ce qu’une femme 
peut donner en restant chaste et pure. Ce fut alors l'infini des 
cieux, l’amour des anges, des délices que je n’ai pas, même 
aujourd'hui, le courage de lui reprocher. Mais que sont toutes 
ces choses, sans la confiance qui les éternise, sans le témoignage 
sacré qui rend l’amour indissoluble? Vous, Monsieur, vous 
auquel je confesse les plus cruelles angoisses de ma vie, soyez 
le seul juge entre nous. Justifiez-la, je mourrai tranquille !... 
Croyez-vous qu'un seul baiser, plus furtif il est, et plus il 
engage, croyez-vous que les plus caressantes délices que puisse 
accorder une femme sans compromettre sa vertu, l’obligent 
à quelque chose ? Croyez-vous qu'il lui soit permis de demander 
un amour sans bornes, une croyance aveugle en elle, un 
sentiment vrai, une vie entière, de l’accepter, de nourrir avec 
bonheur toutes les espérances d’un homme, de l’encourager 
d’une main flatteuse à aller plus avant dans un abime, et de l'y 


laisser ?.… 


« Là est toute mon histoire horrible! C’est celle d’un homme 
qui à joui pendant quelques mois de la nature entière, de tous 
les effets du soleil dans un riche pays, et qui perd la vue. Oui, 
Monsieur, quelques mois de délices et puis rien. Pourquoi 
m'avoir donné tant de fêtes? Pourquoi m'a-t-elle nommé 


. pendant quelques jours son bien-aimé, si elle devait me ravir ce 


titre, le seul dont le cœur se soucie? Était-il en son pouvoir 
d'effacer la trace profonde que cette parole a laissée dans mon 


âme? Peut-elle faire que ce mot n'ait pas été dit? Devait-elle le 


dire sans y pins le cortège des pensées délicieuses qu'il 
exprime : 


nirs heureux que je lui dois. Ce tort, ce crime, qui plaît tant à toutes les femmes, 
fut d’avoir déployé pour moi les ressources les plus captivantes de sa redoutable 
coquetterie, et d’avoir pris plaisir à faire croître mon ivresse. Elle a joué avec un 
sentiment vrai, avec une vie entière, sans remords aucun. Elle m'a entendu lui 
dire que je l’aimais, ne m'a jamais fait taire, et ses regards ont toujours excité 
ma parole, » 
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« Elle a tout confirmé par un baiser, cette suave et sainte 
promesse que, par une distinction spéciale, Dieu nous a laissée 
en souvenir des cieux, et dont nous sommes investis seuls 
parmi les créatures, pour nous donner l’orgueil de la pensée. 
Un baiser ne s’essuie jamais. Si le cœur était d'accord avec la 
voix, les yeux, l’abandon de la personne, pourquoi m'’a-t-elle 
fui? Quand a-t-elle menti? Lorsqu'elle m’enivrait de ses regards, 
en murmurant un nom donné, gardé, par l’amour, ou lors- 
qu’elle a brisé seule le contrat qui obligeait nos deux cœurs, 
qui mêlait à Jamais deux pensées en une même vie? Elle a 
menti quelque part. Et son mensonge a été le plus homicide de 
tous les mensonges! Elle peut prier pour les meurtriers! Elle 
est la sœur de tous, leur sœur admirée par le monde, qui ne 
connait pas les invisibles liens de leur parenté. La pauvre 
femme, toute faible qu'elle se dise, a tué une âme heureuse 
Elle a flétri toute une vie. Les autres sont plus pose ils 
tuent plus promptement! 

« Pendant quelques heures, le démon de la vengeance m'a 
tenté. Je pouvais la faire haïr du monde entier, la livrer à tous 
les regards, attachée à un poteau d’infamie, la mettre, à l’aide 
du talent de Juvénal, au-dessous de Messaline, et jeter la terreur 
dans l’âme de toutes les femmes, en leur donnant la crainte 
de lui ressembler! Mais 1l eût été plus généreux de la tuer d’un 
coup, que de la tuer tous les jours et dans chaque siècle. Je ne 
l'ai pas fait; J'ai été dupe d’un amour vrai. J’ai porté l’orgueil 
plus loin, et je lui ai fait la magnifique aumône de mon silence. 
El'e ne méritait rien : ni pitié, ni amour, ni vengeance même. 
Je lui ai tout donné; c’est une femme!..: Une femme qui me 
fait vivre encore par le souvenir de quelques heures délicieuses, 
souvenirs purs et célestes, conversations de cœur à cœur, entre- 
mêlées de sourires gracieux comme des fleurs, heures colorées, 
parfumées, pleines de soleil! 

« Je me perds souvent FR les abimes de ma mémoire, en 
tâchant de ne pas penser au dénouement triste et glacial qui a 
flétri les plus suaves caresses. Néanmoins, encore aujourd’hui, 
mon cœur se déchire plus vivement à chaque nuit nouvelle, 
quand je me reporte à ces belles heures. Je suis fidèle à une 
femme qui ne m’aimait pas; Je l'aime avec orgueil, même oublié 
par elle. Où sera ma récompense ? J'ai peur que Dieu ne la 
punisse, et je me flatte de pouvoir lui obtenir, dans l’autre vie, 


+ 
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un pardon qu’elle ne mérite pas, en offrant à Dieu les souffrances 
qu'elle m'a causées. 

« Elle ne sait pas que, dans ma solitude, je prie pour elle. 
Et cela est vrai, Monsieur; je suis assez lâche pour faire ici tout 
en son nom, pendant que légère, rieuse, elle me calomnie en 
pensant que Je l’ai oubliéel... Car elle s’est conduite d’après 
les maximes du monde; elle a été fidèle à son éducation, 
au jésuitisme de sa société, qui permet à une femme de tout 
accorder, de tout dire, de tout penser, moins un dernier 
témoignage qui n'est rien et dont le monde fait tout, auquel 
ul donne un prix qu'il n’a pas. Et certes, personne plus que moi 
n'a demandé plus ardemment à Dieu de créer une autre preuve 
pour l'alliance des cœurs. Hélas! l'amour divin n’est que dans 
les cieux !.… 
 « Cette pauvre femme, habituée, dès son entrée au grand bal 
de Paris, à jouer avec les sentimens, à juger superficiellement 
les passions des hommes, parce qu’autour d’elle les hommes en 
changeaient comme de vêtement; ou se consolaïent en se jetant 
dans le torrent des intérêts, dans les occupations d’une vie 
ambitieuse, [passait donc toute son existence dans un milieu 
si conventionnel,] qu'elle ignorait ce qu'est un amour vrai, 
profond! 

« Que la justice humaine envoie une tête au bourreau, cela 
se conçoit. Mais ce qui toujours a fait frémir la socaété tout 
entière, ce fut de voir la justice apprivoiser une victime pour la 
livrer au supplice. Que, j’eusse aimé cette femme, que je ne lui 
eusse jamais plu, qu’elle m’ait chassé, elle était dans son droit. 
Mais m'attirer dans un désert et m'y laisser tout seul, quand 
elle en connaissait l’issuel... Et après m'y avoir enterré, s’en 
aller de par le monde se plaindre du froid de la vie, des hommes, 


- des choses, du peu d'affection qui se trouve ici-bas!... que de 


- crimes, pour lesquels il n’y a point d’échafaud!.…. 


LA 


« Monsieur, vous me demanderez comment s’est passée cette 


” affreuse catastrophe? De la manière la plus simple. La veille, 


. j'étais tout pour elle; le lendemain, je n'étais plus rien. La veille, 
- sa voix était harmonieuse et tendre, son regard plein d’enchan- 


temens; le lendemain, sa voix était dure, son regard froid, ses 
manières sèches. Pendant la nuit, une femme était morte; 
c'était celle que j'aimais. Comment cela s'est-il fait? je l’ignore. 
Et, Monsieur, j'ai été dans ce temps assez grand, assez spiri- 
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tuel, assez aimant, assez supérieur, pour chercher les raisons 
de ce changement, auquel je ne me suis pas fié tout d’abord: 

« Elle m'offrait, suivant l’exécrable coutume des femmes de 
bonne compagnie, son amitié. Mais accepter son amitié, c'était 
l’'absoudre de son crime. Je n’ai rien voulu. Ce ne devait pas 
être une épreuve, car c'eût été certes une insulte, une défiance. 
Je suis donc encore à chercher la cause de mon malheur. 

« J’ignore si, négligeant par orgueil de la séduire, Je l'ai 
perdue pour ne pas lui avoir assez plu, si elle s’est offensée 
d’être trop ou pas assez aimée, ou aimée comme elle ne voulait 
pas l’être. Je ne sais si J'ai blessé sa fierté, si J'ai mécon[ten]té 
son orgueil, si J'étais trop petit ou trop grand pour elle, si elle 
a frémi d’appartenir à un homme qui l’aimerait toujours, ou si 
elle a voulu humilier une supériorité qui l'humiliait. 


« Peut-être aussi n’ai-je pas répondu aux idées qu'elle se> 


faisait de moi, comme elle répondait à toutes mes croyances. 
A-t-elle trouvé qu'il fallait me sacrifier trop de choses ? Mais 


alors, elle ne m’aimait pas. Ai-je eu trop de foi dans ses paroles 


négatives, ai-je trahi ses désirs secrets, l’ai-je mal comprise ? 
Je me suis fait ces questions en pure perte. 

« En effet; J'avais devant moi un immense avenir pour dot. 
Je ne voulais rien que pour elle ; je voulais justifier son choix à 
tous les yeux. Dans mon ivresse, j'espérais la rendre fière de 
moi. Je croyais avoir l'instinct de son bonheur. Près d'elle, je 
m'abandonnais à des songes magnifiques, dont, par timidité, 


par pudeur d'amour, je ne lui disais que peu de chose, ayant 


peur de la devoir à une séduction, ne voulant la tenir que 


d'elle-même. J'ai dépouillé le moi, j'ai tâché de me rendre 
digne de ses premières paroles. Monsieur, c’est un abime où je 
me perds. | 

« Peut-être suis-je, sans le savoir, accablé de son mépris 
pour avoir cru à sa cruauté froide, comme j'ai cru à son amour: 
Peut-être devais-je avoir de la hardiesse, peut-être cette froi- 
deur mortelle avait-elle un sens que je n’ai pas saisi. Peut-être 
ne m'’a-t-elle pas pardonné d’avoir tenu sa parole pour sacrée, 


d'y avoir cru dans toute la force de l'innocence. J'étais timide 


comme une Jeune fille, et J'aurais dû être hardi. Mais je hais le 
bonheur procuré par le viol, même joué par une femme ! Mais 
quel triste jeu jouait-elle ? Je ne m'arrèle jamais à cette pensée, 
car alors Je ne l’estimcrais plus. Une femme est trop belle dans 


| 
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ses aveux, et elle était trop femme pour employer les ruses des 
prudes ou des laides. 

« Maintenant, Monsieur, tout ce dont je ne doute pas, c’est 
d'avoir aimé cette femme, c’est de l’aimer encore, et de l’aimer 


. assez pour mourir Si Japprenais que sa forme s’est évanouie 


sous terre. Je crois à son existence. Je vis avec elle, malgré 


- elle, sans qu'elle en sache rien. Elle est, dans ma pensée, la 
source de toutes mes pensées. 


« Quand ce coup de foudre me terrassa, Monsieur, car 
venons au dénouement, — la nuit ne me suffirait pas s’il fallait 
vous dire les détails de ma passion, et vous trouveriez cette 
femme par trop mauvaise, — alors, je fus accablé d’une 
douleur si vive que je me renfermai pour pleurer comme un 
enfant. Puis, voyant tout fini pour moi dans ce dernier orage, 
J'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il convient 
à un catholique de prendre (1)... » 


EH. pe Bazzac. 


(1) Sur un feuillet séparé, Balzac a transcrit au centre les notes suivantes : 

« J'aurais pu me faire misanthrope, et vivre seul de peu de chose. Mais la 
misanthropie ne me semble qu'un immense amour-propre, 

« J'aurais pu me tuer. 

« Enfin, j'aurais pu accorder... 

« L'on ne se suicide que par... 

« Détruire les idées de suicide, » 


LE PORT DES LETTRES 


DEPUIS SEPT SIÉCLES" 


I 


On écrit plus que l’on ne voyage. Autant et plus que le 
déplacement des personnes, la circulation des lettres a modifié 
les conditions de la vie. La transmission régulière des corres- 
pondances fut un progrès plus grand, en son temps, que n'ont 
été dans le nôtre le télégraphe ou le téléphone, inventions 
beaucoup plus merveilleuses en elles-mêmes. Le télégraphe 
abrège, le téléphone supprime le délai des communications; 
mais ces communications mêmes, à peu près inexistantes avant 
elle, la « poste » les créait, — la « poste, » dans son acception 
moderne, puisque ce mot eut longtemps un tout autre sens; les 
anciennes postes étant exclusivement des relais de chevaux et 
n'ayant rien de commun avec le port des lettres, lesquelles 
étaient confiées à des messagers publics ou privés. 

Le Moyen âge, qui avait des vassaux-bergers ou fileuses de. 
chanvre et des cuisiniers héréditaires, eut aussi des coureurs 
« fieflés, » gratifiés d’une terre qu'ils possédaient féodalement 
en propre, moyennant l'obligation de remplir chez le seigneur, 
de père en fils, à perpétuité, l'emploi de coureur. Lestes et 
agiles, les premiers coureurs féodaux eurent sans doute dans 
leur descendance des hommes replets et poussifs et, d’un com- 


(1) Voyez, dans la Revue du 4* octobre 1913, les Moyens de transport depuis 
sept siècles; Routes el voyageurs à cheval; et, dans la Revue du 15 décembre 1913, 
Diligences, Chaises de poste et Auberges. 
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mun accord entre vassaux el suzerains, le service personnel se 
changea en une redevance pécuniaire. 

Les riches personnages entretenaient des messagers de pied 
et des chevaucheurs : de ces derniers, le roi de France en avait 


une centaine ; chez l’archiduc-régent des Pays-Bas, ils étaient 


Vingt-six ; de moindres seigneurs se contentaient de deux ou 
trois. Les chevaucheurs étaient payés à forfait : au xiv° siècle, 
18 francs par jour pour un parcours de 55 kilomètres envi- 
ron (1);s'1ls perdaient le cheval à eux confié, ils Le remplaçaient 
aux frais de leur maître. Les messagers de pied, par journée de 
30 kilomètres en moyenne, touchaient 9 franes chez le Roi 
(1380) ; à la solde des particuliers ou des villes leur salaire 


. vartait de 5 à 10 francs. Un voyage de nuit valait le double : 


20 francs ; de même les courses périlleuses : Orléans, assiégé 
par les Anglais avant l’arrivée de Jeanne d'Arc (1429), n’hésite 
pas à rémunérer, sur le pied de 30 francs par Jour, un commis- 
sionnaire exposé sans doute à de fâcheuses rencontres dans ce 
temps de guerre et de brigandages. 

S1 les distances sont grandes, si le courrier de cabinet a 
Vordre de marcher nuit et jour, un port de lettres arrive à 
coûter plusieurs milliers de francs ; au contraire, lorsqu'on peut, 
par l'intermédiaire de quelque « cher et espécial ami, » tel que 
sont « les courratiers de vin et de change, » confier son pli à 


un charretier qui fasse route avec ses marchandises dans la 


direction voulue, ou plus simplement lorsque le destinataire 
habite une localité desservie par les « petits messagers de l'Uni- 
versité, » le prix ne dépassera pas 5 francs de Troyes à Paris 
(1522) pour un sac de procédure et même 0,60 centimes pour 
une simple missive de Paris à Soissons (1527). 

Mais le cas est rare ; quoique les messagers de l’Université, 


chargés au Moyen âge de la correspondance des étudians avec 


leurs familles et employés en fait par toutes sortes de personnes, 


fussent assez nombreux, — trois pour Blois, quatre pour 


Fontenay-le-Conte, six pour Rouen, un pour Dol et Saint-Malo 


. réunis, — on se demande si {ous s’acquittaient réellement de 


(1) Tous les prix contenus dans cet article sont exprimés en monnaie de 1914; 
suivant le rapport des anciennes monnaies avec les francs intrinsèques de 
4 grammies et demi d'argent fin, traduits eux-mêmes en francs de nos jours 
d’après la puissance d'achat des métaux précieux. C’est ainsi que 18 francs corres- 
pondent en pouvoir à 4 fr. 45 cent. de 1380, lesquels équivalaient en poids d’argem 
à 10 sous tournois. 
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leur office, ou s'ils ne s'étaient pas fait investir de ce titre sim- 
plement pour être dispensés de l'impôt rigoureux des tailles, 
ainsi qu’il leur est reproché par les États de Normandie (1620) 

Quel que soit le mode de transmission, tous les ports de lettres 
jusqu'au commencement du XVI® siècle sont chers : 40 à 70 francs 
de Paris à Rouen, à Troyes, à Tours, et, si l’on se sert de mes- 
sagers spéciaux, c’est 55 francs de Nantes à Vannes par un 
« poste » et de Paris à Angers 180 francs. Les prétentions des 
estafettes sont d’ailleurs très diverses, puisqu’en 1437, de Troyes 
à Sens, il en coûte 15 francs pour une lettre par le messager de 
Troyes et seulement 7 fr. 50 par le messager de Sens, qui sans 
doute prenait les dépêches au rabais comme fret de retour. Les 
messagers traitaient aussi à forfait : une bourgeoise de Troyes, 
Me Vignier, payait sous Louis XIII un fixe de 38 francs par an 
(1615) pour correspondre avec Paris. 

Mais à cette époque, dans toute l’Europe, bien avant qu'au- 
cun gouvernement se fût avisé d'y pourvoir, le besoin de rela- 
tions avait depuis longtemps suscité, entre villes même éloi- 
gnées, des courriers plus ou moins réguliers : celui de Perpignan 
est tenu, dès 1500, d’aller en huit jours à la cour du roi 
d’Espagne ; chaque semaine partait alors de Venise un envoyé 
pour Nuremberg et un autre de Nuremberg pour Venise; 
Amsterdam avait plusieurs « messagers jurés » (1557); cet 
emploi était exercé dans l'Allemagne du Sud par les bouchers; 
il était rempli par des chevaliers dans l'Allemagne du Nord, où 
l'Ordre Teutonique avait fait de ses commandeurs des maîtres 
de poste. Ceux-ci disparurent de bonne heure, mais les « postes 
bouchères » subsistaient encore en 1671 à Strasbourg ; quatre 
membres de la corporation en avaient l’entreprise et entrete- 
naient à cet effet 10 chevaux. per 

Les offices de messagers sont partout assez recherchés; le 
droit de les conférer est revendiqué par le corps de ville et par 
les magistrats du bailliage, qui entrent parfois en conflit à ce 
sujet et nomment chacun de leur côté des candidats différens. 
En règle générale, la municipalité choisit les titulaires, puis, 
après caution fournie par eux et attestation de bonne vie et 
mœurs, ils sont reçus par le Parlement, devant lequel ils prêtent 
serment. Ce sont des gens de la classe moyenne, souvent de 
petits propriétaires : le messager ordinaire de Moulins possède 
une maison (1603); celui d'Amiens à Paris est détenteur d’une 
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portion de fief (1624). Le nombre de ces messagers n'a rien de 

fixe : Langres n’a qu'un « vat-à-pied » municipal pour porter ses 
"dépêches (1643); Toulon en a deux au service de la commu- 
“ nauté, dont l’un résidant à Aix; Périgueux en a quatre (1618), 
- Nimes aussi, depuis la fin du xvi° siècle, et en établit deux 
. nouveaux (1634) pour aller à Milhau en Rouergue. 

La plupart de ces porteurs jurés ne vont pas loin : leur 

mission consiste à relier leur localité avec le chef-lieu de la 

province, — celui d’Avallon se rend à Dijon, celui d'Ussel à 
- Tulle, celui d'Agen à Bordeaux, — ou, plus modestement, avec 
un bourg situé sur la grand'route. Le traitement est propor- 
tionné à la distance et à la périodicité des voyages, irréguliers 
au début, puis effectués tous les huit jours et même deux fois 
par semaine, à pied ou à cheval, en vertu d'arrangemens avec 
le maître des messageries : celui de Metz à Strasbourg touche 
4 000 francs (1635), et celui d’Avallon 350 francs de gages annuels, 
tandis que Taulignan (Dauphiné) paie 28 francs par an son 
piéton pour Vairéas. 

Le transport des lettres intéressa peu les États Provinciaux; 
on voit bien ceux de Provence traiter avec un parfumeur 
d'Aix (1617) de l'établissement d’un service pour Paris, et 
créer un « ordinaire » pour Lyon, afin « de remplacer les 
messagers exprès qui tardent en chemin le double du temps 
. qu'il faut; » mais le soin des correspondances demeure surtout 
affaire locale, et au même temps où les communes bretonnes 
. instituent des estafettes à leur usage, — Auray avec Vannes, 
Hennebont avec Nantes (1632), — les États de Bretagne refusent 
au gouvernement tout concours à ce sujet; Richelieu, qui leur 

… demandait des fonds pour solder les courriers d'Angers à 

… Rennes, ajoutait d’ailleurs discrètement : « ce que je ne désire 
qu ‘autant que vous jugerez qu'il revienne de l'utilité à la pro- 
vince. » 
£a communication des principales villes entre elles était 

… entretenue par des messagers travaillant isolément ou en cor- 
 poration comme les quatorze de Toulouse, sous le patronage de 
« Monseigneur l’'Archange Saint-Gabriel » (1588), qui, tous les 
quinze jours, partaient alors pour Paris, Lyon ou Bordeaux. De 
la capitale pour la province, c’est-à-dire sur les grandes artères 
où cireulent les wagons-poste, les « ambulans » de nos jours, 
les messagers dits « royaux » disputaient le port des lettres et 
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paquets aux messagers dits « de l’Université; » les uns et les 
autres obtenant alternativement des tribunaux et du Conseil 
des arrêts qui « cassaient et annulaient tous les précédens » 
et leur concédaient tour à tour des monopoles aussi absolus que 
fragiles. 
De leur côté, ces messagers de grandes lignes défendaient 
énergiquement leur réseau contre les concurrences nouvelles : 
pourquoi les habitans de Saint-Malo s’opposent-ils à la création 
d’un courrier pour Fougères, par Dol et Antrain, « ayant assez, 
disent-ils, de celui de Paris à Saint-Malo, qui fait le service sur 
la route dudit Fougères? » On devine que cette protestation 
était inspirée par le courrier parisien menacé d'un détour- 
nement partiel de trafic. Sous prétexte de faire cesser la mau- 
vaise intelligence qui existe entre les entreprises rivales, mais 
en réalité pour se procurer quelque argent en vendant les. 
charges nouvelles, l’État imaginait (1634) des « intendans 
contrôleurs généraux des messagers, voituriers et rouliers de 
France. » Ils n’auraient su que multiplier les querelles avec les 
fonctionnaires préexistans, investis comme eux des pouvoirs les 
plus étendus, appuyés sur les textes les plus formels..…., s'ils 
n'avaient été supprimés l’année suivante. 


II 


Le port des lettres n’eut ainsi, Jusqu'au règne de Louis XIIT, 
rien de commun avec les postes. Les seuls plis confiés aux 
chevaucheurs qui couraient la poste étaient les plis royaux, en 
France comme ailleurs. Les premiers relais échelonnés en 
Allemagne, sur la route de Vienne à Bruxelles, par l'empereur 
Maximilien n'étaient que pour sa commodité personnelle et 
c'était uniquement sur les fonds de la couronne qu’étaient payés 
encore en 1593 les 50000 francs par an que touchait l’entre- 
preneur « Messire de Taxis. » 

La transmission des correspondances privées s'était done 
organisée toute seule, tant bien que mal, et si l’on veut abso- 
lument trouver aux postes modernes un fondateur, celui qui 
mérite ce nom fut un fonctionnaire en son temps fort effacé et 
inconnu de Fhistoire : Pierre d'Alméras. Le « Grand Maître des 
coureurs, » institué swr le papier au xv° siècle, avait été rem- 
placé au xvi* siècle, Loujours sur le papier, par un « Contrôleur 
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général des Postes, » jusqu’à ce qu’un édit de Henri IV (1608) 
confiàät ce rôle, précédemment imaginaire, à un « général des 
postes » en chair et en os : ce fut Guillaume Fouquet de la 
Varenne, longtemps porteur attitré des « poulets » d'amour et 
- même un peu proxénète du Vert-Galant. Son successeur (1612) 
Pierre d’Alméras, fils d’un partisan de Languedoc, riche finan- 
cier lui-même, qui paya cette charge 2 500 000 francs, s’avisa 
- que les courriers officiels, « tenant la poste pour le Roi » le long 
des grandes routes, feraient, avec les chevaux frais dont ils 
étaient propriétaires, une concurrence utile aux messagers qui 
voyageaient lentement pour ménager leurs montures. 

Aux estafettes qui portaient les dépêches de la Cour £/ 
; permit de se charger de celles du public; puis, l'innovation 
- ayant réussi, il établit des courriers ordinaires, — l'adjectif 
devint rapidement un substantif : « le prochain ordinaire, » — 
partant et arrivant à jour fixe et les multiplia, ainsi que les 
bureaux, au fur et à mesure des besoins et de la clientèle. Des 
lettres patentes donnant à Alméras juridiction sur les maitres de 
- poste, c’est-à-dire créant quelque cohésion, et un premier tarif, 
bien succinct, des ports de lettres (1625), telles furent les deux 
mesures, noyées au milieu du fatras d'ordonnances fiscales 
d'un jour, qui se trouvèrent amorcer sans bruit l’un des 
organismes vitaux de la société future. La hiérarchie, tentée 
par Alméras, fut repoussée d’abord aussi bien par les agens 
qu'il s'agissait d'embrigader que par les autorités provinciales 
qui prétendaient garder ces subalternes sous leur dépendance; 
le tarif, mal accepté du public qui préférait marchander avec 
… les courriers, ne prit force de loi qu'au bout d’une vingtaine 
d'années; délai assez bref pour qui connait les embarras d’un 
mécanisme nouveau, qu'entravait par surcroit la guerre étran- 
- gère : en effet, les maitres de poste, déjà très irrégulièrement 
payés, avaient été réquisitionnés pour former des compagnies 
… de postillons militaires et, par suite de cette levée malencon- 
… treuse, « les postes, écrit Richelieu, périssent tout à fait (1642). » 
_ Depuis dix ans, Alméras, à cette époque, n’était plus en 
fonctions. Son successeur, Jérôme de Nouveau, courtisan assidu 
quoique ridicule, jugea sans doute insuffisant à sa gloire le titre 
de « surintendant des postes, » car 1l acheta successivement ceux 
. de « capitaine de la meute des petits chiens blancs pour le cerf » 
et de « grand trésorier des Ordres du Roi, » ce dernier moyen- 
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nant 1340 000 francs (1660). Son hôtel de la Place Royale (la 
mairie actuelle) servait de rendez-vous à la meilleure compagnie; 
sa table était renommée, mais lorsqu'il mourut des suites d’une 
chute de cheval (1665), il laissait 4 900 000 francs de dettes. De 
plus, il se trouvait « en perte d'office, » selon le langage du 
xvii siècle, ayant négligé de payer le droit annuel pour s'assurer 
l’hérédité de sa charge, qui fut perdue pour les siens et fit 
retour au Roi. Sa femme, « la plus grande folle du monde en 
braverie, » dit Tallemant, resta dans un complet dénuement. 
Une gestion aussi médiocre de ses affaires particulières ne 
fait pas augurer, chez le surintendant de Nouveau, de hautes 
capacités d’organisateur dans la direction du service public qu'il 
avait hérité, bien rudimentaire encore, de son devancier. Les 
postes avaient pris pourtant, durant ces trente années, une 
extension que l’on pourrait croire automatique, si l’on ne savait. 
que des commis habiles, « maîtres des courriers du royaume, » 
opéraient dans l'ombre, tant pour eux-mêmes que pour le 
compte du principal propriétaire. : 
De propriétaire privé, les postes n’en eurent plus à dater de 
Louvois...; la plus grande partie d’entre elles du moins, car le 
tout-puissant ministre de la Guerre, en réunissant au domaine 
royal le produit des postes dites intérieures dont les anciens 
tenanciers furent largement indemnisés, se fit octroyer à Iui- 
même la jouissance des postes dites étrangères, cadeau princier 
comme on le verra tout à l'heure. Il y eut ainsi (1668-1691) deux 
sortes de bureaux sous la surintendance de Louvois : les uns, 
ceux des frontières terrestres et maritimes, des territoires 
occupés par nos armées et d’une douzaine de départemens 
actuels, qu'il exploitait à son profit, sans contrôle, avec des 
agens dépendant de lui seul; les autres, comprenant le reste du 
territoire, donnés à bail à un fermier général. Celui-ci, sauf 
recours au bureau du Conseil, juge supérieur des litiges, gérait 
son entreprise au point de vue financier en toute indépen- 
dance; politiquement, il demeurait fonctionnaire docile de la 
Cour. 
Ces premiers détenteurs de la ferme, Louis Rouillé et Léon 
Pajot, déjà employés dans les postes, y fondèrent une dynastie 
d'habiles gens, qui se maintint soixante-dix ans, en faisant les 
affaires de l’État sans négliger les leurs. Rouillé avait com- 


D! 


mencé par être porteur de lettres à Tours, puis à Paris, où il 
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avait gagné la faveur de Louvois; Pajot était filleul du ministre 
Bouthillier de Chavigny et avait été successivement commis et 
maitre des courriers. Les deux familles Pajot et Rouillé s’al- 
lièrent aussi étroitement que possible et placèrent dans les 
postes tous leurs enfans, gendres et petits-enfans, sans parler des 
cousins. Plusieurs acquirent quelque renom : le 2° Pajot, comte 
d'Onsenbray, dut à son goût pour la physique l’entrée comme 
membre honoraire à l’Académie des Sciences; le 4° Rouillé, 
comte de Jouy, devint sous Louis XV ministre de la Marine, 
puis des Affaires étrangères; mais c’est par leur besogne postale : 
qu'ils méritent de nous intéresser. 

 Alméras avait accepté de prendre les lettres; Louvois les 
exigea. La poste fut investie d'un monopole, les messagers 


es 


durent s’affilier à elle ou disparaître. Les baux successifs, à 


partir de 1672, attestent l'augmentation rapide des correspon- 


dances; encore nous laissent-ils ignorer le produit brut des 
taxes; nous ne connaissons pas davantage les frais d'exploitation 
et le bénéfice des fermiers. Grâce aux soins que les Rouillé- 
Pajot avaient de cacher leurs opérations et même d’en détruire 
les traces, — on brülait, dit-on, les états tous les quinze jours, — 
il serait difficile de déterminer exactement leurs profits. Nous 
pouvons cependant nous en faire une idée approximative par 
un document, relatif aux postes « étrangères, » conservé, seul 
de son espèce, dans les papiers du contrôle général des Finances. 

On avait dit au Roi que ces postes rapportaient à Louvois 
6 500 000 francs, — untraitant aurait même offert de les affermer 
à un chiffre peu inférieur. — Lorsque le prince partit pour 


: Mons, en 1691, il eut une scène avec son ministre, et peu 


s’en fallut que celui-ci ne füt dépouillé; révolution qui se fit 
quatre mois plus tard, à sa mort. Bien des plaintes s'étant pro- 
duites, notamment sur le défaut de fixité des tarifs, l’ancienne 
part de Louvois fut confiée provisoirement à un maitre des 
requêtes, qui en compterait devant le Rot seul. Le monarque 
arrêtait les états de sa main, « travail, disait Pontchartrain, 
plus considérable que celui d'un écrivain à gages ; » mais 
Louis XIV ne reculait pas devant certaines corvées. 

La recette des 115 bureaux composant ce qu'on appelait les 
postes étrangères montait (1693) à 3 580000 francs, dont plus 
du quart, — 956000, — provenait de 31 villes alors occupées par 
les armées françaises telles que Courtray, Namur ou Tournay 
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en Belgique, Trèves, Huningue ou Fribourg en Allemagne, 
Pignerol en Piémont, Genève et Neuchâtel en Suisse. La guerre 
n'empêchait pas la transmission réciproque des correspon- 
dances entre les belligérans, et notre bureau de Chambéry, par 
exemple, passait, « en dépenses, » à l’armée de Catinat les 
Lettres « pour des officiers ennemis. » 

Dans les départemens du Nord, du Pas-de-Calais et de la 
Somme, possédant ensemble trente-quatre bureaux d’un rende- 
ment brut d’un million de francs; dans l'Alsace, la Lorraine et 
la Franche-Comté, qui toutes ensemble ne comptaient que dix- 
neuf bureaux produisant 672 000 francs, les agens de Louvois 
fonctionnaient seuls, tandis que dans l'Aisne, l'Oise ou les 
Ardennes, leurs douze bureaux partageaient le service avec la 
Ferme générale. En outre, pour les frontières maritimes ou pour 
celles d'Italie et d'Espagne, les lettres étaient centralisées dans 
dix-huit villes, telles que Rouen, Nantes, Bordeaux, Bavonne, 
Perpignan, Toulouse, Montpellier, Aix, Lyon, dont la recette 
montait à 728 000 francs. 

Le bureau spécial de Versailles, où aboutissaient toutes les 
relations de la Cour avec l'étranger, figure modestement pour 
31 300 francs de ports ; ce qui ne surprendra guère si l’on songe 
que, dès ces temps reculés, les plis officiels Jouissaient de la 
franchise diplomatique et que la formule, « pour les expresses 
affaires de Sa Majesté, » couvrait nombre d’abus aimables qui 
ont survécu jusqu’à nos Jours. 


III 


En dirons-nous autant de ce qu'on appelait au xvrre siècle 
le « Secret de la Poste, » par ironie sans doute ou par anti- 
phrase, puisque cette expression, remplacée sous Louis XV par 
celle de Cabinet noir, désignait précisément l'ouverture subrep- 
tice des lettres privées par le pouvoir public? Il était d'usage 
de laisser passer librement, même en temps de guerre, les 


messagers des souverains; à plus forte raison en pleine paix, 


Wallenstein, qui n'avait pas « la manière, » fit-il scandale 
d’intercepter les dépêches de Suède en Transylvanie. Mais de 


tout temps et en tous pays, il était défendu aux particuliers 
d'envoyer sans permission des courriers à l’étranger ou d’en 


recevoir, et les dépêches du dehors étaient tenues de suivre, en 


À 
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traversant la France, un itinéraire légal, — celles d'Espagne ou 
d'Italie devaient prendre par Bordeaux et Lyon, — sous peine, 
si elles déviaient de cette route, d'amende, de punition corpo- 
relle et de confiscation des chevaux. 

À en juger par les procès dont elle est l’objet, la violation 
du secret des correspondances par les simples citoyens consti- 
tuait un délit; pour l'État, c'était chose moins sacrée: elle pas- 
sait, suivant une tradition ancienne, pour un attribut gouver- 
nemental, aussi bien sous les premiers Valois que sous les 
derniers Bourbons : l’« armoire de fer, » aux Archives nationales, 
contient un cartou entier intitulé : « Lettres privées copiées 
dans les bureaux de la poste » sous la Restauration, en 1818 et 
1819. 

Seulement, pour que le cabinet noir donnât des résultats 
vraiment fructueux, il fallait que les postes fussent aux mains 
de l’État, ce qui n’était pas le cas au xvr° siècle, et que cepen- 
dant la multiplicité des lettres ne compliquât pas trop le choix, 
comme de nos jours; tandis que sous l'Ancien Régime rien ne 
s’opposait à de paisibles soustractions. Le surintendant de 
Nouveau écrivait (1633) au cardinal de Richelieu : « J’ai trouvé 
dans le paquet de Gand une lettre de la qualité de celles que 
Votre Éminence sait qu’elle m'a commandé de retenir et de lui 
faire voir. J’ai cru qu'elle aurait agréable l'envoi que je lui fais 
tant de l'original que de la copie d’icelle... J’estimerais, sauf le 
meilleur avis de Votre Éminence, qu'il serait nécessaire de sup- 
primer entièrement ledit paquet comme perdu, d'autant qu'élant, 
comme il est, composé de deux lettres seulement, en ôlant une, 
ce serait découvrir entièrement les affaires et nous ôter le 
moyen de continuer ce petit négoce ;.… sinon Votre Éminence 
me renverra le tout, on le pourra rendre mercredi prochain 
comme ayant été oublié par le précédent courrier... Il sera 
nécessaire de le renvoyer en la forme qu'il est, pour louvrir 
avec la dextérité requise et remettre les queues des lettres en 
leurs mêmes places... Si on le garde, on peut l'ouvrir sans 
aucune sorte de cérémonie que celle que Votre Éminence aura 
agréable d'y observer... j'envoie aussi les extraits de quelques 
autres lettres que J'ai fait copier... » 

Semblables rapports sont à foison dans les archives du 
temps. Le secrétaire d'État de Noyers rendait compte au pre: 
mier ministre des lettres et paquets ouverts à Calais sur la 
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demande de notre ambassadeur en Angleterre : « On les referme, 
dit-il, assez adroitement, ainsi qu'avait mandé ledit sieur 
Ambassadeur... » Ne trouvant pas ce qu’il cherche, mais voyant 
des lettres à l'adresse de Sourdéac, « nous avons cru qu'il pour- 
rait y avoir de quoi apprendre des nouvelles de Flandres; ainsi 
Votre Éminence les recevra et, s’il le juge à propos, les refer- 
mera et renverra par le prochain ordinaire... Si l’on s'aperçoit 
en Angleterre que l’on ouvre les paquets, ajoute de Noyers, je 
crains qu'ils ne fassent le même et qu'ils n’ouvrent les dépêches 
du Roi; à quoi il serait aisé de remédier si M. l'Ambassadeur 
avait un homme à Douvres, pour les recevoir des mains du 
maitre de la chaloupe qui les porte de Calais. » 

Faute de messagers spéciaux, on essayait de se mettre à l'abri 
des indiscrétions; jamais les encres sympathiques et les alpha- 
bets mystérieux ne jouèrent un aussi grand rôle. Il n’est pas 
rare de voir des missives d’une grande étendue: qui ne 
contiennent pas un seul mot en clair. Parfois les correspondans 
convenaient de puiser dans un livre quelconque, choisi par 
eux, les mots dont ils auraient besoin; chaque groupe de 
chiffres indiquait la page, la ligne et le rang de ce mot dans la 
ligne ; système d’ailleurs long et laborieux. Sans aller jusqu’au 
chiffre, on avait recours aux termes de conventions, au langage 
allégorique alors fort à la mode : dans les dépêches administra- 
tives, Richelieu est désigné sous les pseudonymes de Nestor, 
Amadeau, Calori; Mazarin sous ceux de Colmardo ou Frère-. 
Coupe-Choux; le Roi devient Le Chéne ou Alexandre; la 
Seigneurie de Venise s'appelle Julien, un esturgeon signifie une 
alliance. | | 

Les gouvernemens avaient leurs déchiffreurs attitrés : celui 
de Henri [IV était un certain Chorrin, à qui, si l’on en croit 
d’Aubigné, nul chiffre ne résistait. Mais le plus habile de 
l'Europe en ce genre fut Antoine Rossignol, pauvre garçon 
d'Albi que « les mathématiques (?) amenèrent, dit Tallemant, à 
une sorte de divination merveilleuse. » Il l’utilisa pour la pre- 
mière fois lors du siège de Réalmont en 1626, au service du 
prince de Condé et passa tôt après à celui de Richelieu. I y avait 
des chiffres qu'il lisait tout de suite, mais aucun ne lui échap- 
pait. Devenu rapidement un personnage indispensable, gratifié 
d’une charge de maître à la Chambre des Comptes et d’une pen- 
sion de 60000 francs, Rossignol, à qui Perrault consacre une 
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notice dans ses Æommes Illustres, inculqua sa science à son fils, 

qui le suppléa dans sa vieillesse, mais sans l’égaler. Louvois lui 
préférait un autre déchiffreur, nommé Luillier, et les virtuoses 
en ce genre ne manquèrent pas, puisque les lettres chiffrées, 
interceptées à la poste, qui abondent dans les dossiers de jadis, 
y sont toutes traduites en clair. 

Il circulait, dès le premier tiers du xvue siècle, des traités 
manuscrits révélant les « Règles assurées et infaillibles pour 
déchiffrer et lire ce qui sera écrit par figures, » et recomman- 
dant aussi « plusieurs façons d'écrire qui ne pourront être 
déchiffrées. » De toutes les lettres, dit l’auteur d’un de ces 
manuels, « les voyelles sont les plus usitées et, parmi les 
voyelles, E est la plus fréquente ; de sorte que, si l’on remarque 
un chiffre qui revient sans cesse, on peut être sûr que c’est un E. 
Lorsqu'un groupe composé de trois chiffres commence par Ë, 
ce doit être Eut, eau, eux, mais plus probablement Est; lors- 
qu'il finit par E, ce peut être Vie, lie, tue, vue; mais c’est ordi- 
nairement que. Deux figures semblables à la fin d'un mot sont 
infailliblement deux E, comme dans armée. Un mot de trois 
chiffres, le premier et le troisième étant semblables, sera ordi- 
nairement non ; un chiffre seul faisant un mot c’est certainement 
& OU y ou 0..., » elc. 

Quoique l’auteur donnäât le « moyen de reconnaître les 
lettres inutiles, inexistantes et de remplissage, » ses procédés, 
fondés sur la place et la fréquence d’un même caractère, ne ser- 
vaient de rien. pour les chiffres plus compliqués, où la même 
figure signifie, suivant sa place, trois ou quatre lettres diffé- 
rentes : ainsi le P est employé trois fois dans deux mots pour 
signifier tantôt O, tantôt M et tantôt I. Les diverses manières de 
chiffrer par lettres et points, par le carré, le triangle ou l’octogone, 
par châssis et grilles avec signes d'intelligence que l’on change 
chaque fois suivant l’ordre dans lequel on emploie la grille, tous 
ces systèmes, si parfaits que les modernes n’ont pas eu à les 
perfectionner, n’offraient qu'une sécurité illusoire. 

Le « service du secret, » pour enlever la cire des cachets 
sans qu'il ÿ parût trop, puis pour rétablir plus ou moins pro- 
prement la fermeture, se servait d'un amalgame à base de 
vif-argent, nommé gama, sur les mérites duquel les contem- 
porains diffèrent assez d'opinion : « On ne saurait comprendre, 
dit Saint-Simon, la promptitude et la dextérité de cette opé- 
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ration. » Au contraire, d’après la Palatine, duchesse d'Orléans, 
il arrivait souvent que les lettres remises aux destinataires 
portassent des traces très visibles d’effraction : « La poste, 
écrit-elle à la duchesse de Hanovre (1682), nous fait l'honneur 
de refermer bien subtilement nos lettres. Mais à cette bonne 
Madame la Duchesse (de Bourbon) on les lui envoie souvent 
dans un singulier état et déchirées par en haut. » 

Louvois procédait d’ailleurs plus rondement que son succes- 
seur, M. de Torcy : « C'est une misère, écrit plus tard Madame, 
que la facon dont va la poste aujourd’hui (1105). Du temps de 
M. de Louvois, on lisait les lettres aussi bien qu’à présent, mais 
on les remettait du moins en temps convenable. Maintenant 
que ce crapaud de Torcy a la direction de la poste, les lettres 
se font attendre un temps infini. » Quand cette princesse con- 
statait que « toutes les lettres qui entrent en France ou qui en 
sortent sont ouvertes, » elle venait d’en faire l'expérience par 
une missive à sa tante (1701), que la poste, trouvant trop forte 
pour se contenter, à l'ordinaire, d'en donner un extrait, avait 
envoyée au Roi en original : M®° de Maintenon y était traitée de 
« vieille ordure. » | 

Pour la belle-sœur du Roi, tout s’arrangeait avec une scène 
et des excuses; pour les simples particuliers, le « cabinet noir » 
avait ce grave inconvénient d'être un coupe-gorge : des commis 
peu délicats pouvaient, dans ces « extraits, » faire dire tout ce 
qu'ils voulaient aux lettres décachetées, desservir ou perdre 
quelqu'un près du souverain et des ministres, en inventant ou 
falsifiant les correspondances, puisque rien ne garantissait 
l'authenticité et l’exactitude des copies. Il'est même curieux que 
ce monstrueux organisme n'ait pas donné de pires résultats, 
surtout au xvini* siècle où les intendans généraux, qui travail- 
laient directement avec le Roi, répartissaient les extraits entre 
les mains des ministres intéressés, des hommes politiques, des 
favorites, des courtisans d'importance. Une discrétion relative y 
fut observée; Louis XIV se taisait scrupuleusement sur les 
intrigues amoureuses qui venaient ainsi à sa connaissance et 
Louis XV, comme son aïeul, « gardait le secret aux dames. » 
On en peut dire autant des douze ou quinze hommes de confiance, 
vieillis dans le métier, seuls admis à pénétrer dans cette chambre 
des postes qu'ils appelaient entre eux « le Secret. 
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IV 


La louche besogne de ces fonctionnaires était assez facile 
avec le nombre restreint des courriers de jadis et des dépêches 
dont ils étaient porteurs. Pour l'Angleterre par exemple, les 
lettres étaient, jusqu’en 1634, acheminées par la voie de Rouen 
et Dieppe, « fort longue à cause du trajet de 25 lieues de mer; » 
le service était fait par trois messagers français, et trois anglais, 
voyageant à leur compte et mettant trois semaines à aller et 
venir. L’Angleterre fut la première à les remplacer par des 
courriers allant une ou deux fois par semaine en poste de 
Londres à Douvres; la France de son côté établit à Calais et à 
Boulogne deux agences de transit dont les chefs s’engagèrent 
à faire tenir les lettres de Paris à Londres en dix ou douze jours 
au plus. 

Or la recette des bureaux de Calais et de Boulogne, en 1693, 
nous apprend que les lettres expédiées de France en Angleterre 
n'excédaient pas le chiffre modeste de 110 par Jour. Cent dix let- 
tres par Jour ou 40 000 par an, c’est aujourd'hui à peu près le 
nombre annuel des envois postaux de France... pour le Congo 
belge. Nous écrivons, en 1913, 50 000 lettres au Japon et 60 000 
au Venezuela. Quant à l'Angleterre, le chiffre des lettres qui y 
sont adressées par les Français est de 17 millions et demi 
par an; joignez-y les cartes postales, les journaux, les papiers 
d’affaires et les échantillons, le tout monte à 30 millions et demi. 

Pour Rome, la moyenne journalière au commencement du 
xvirie siècle était de 40 lettres seulement; la recette postale 
qu'elles produisaient atteignait à peine le quart des frais de 
voyage de l'ordinaire bimensuel qui les portait. Aussi avait-on 
concédé à l’entrepreneur, pour couvrir ses dépenses, le mono- 
pole de transport des petits paquets dont il avait droit de rem- 
. plir 4 caisses à son profit. Le bureau de Lyon avait seul des 
rapports directs avec l'Italie; sur la route d'Aix à Nice, la malle 
des lettres, jusqu’au temps du cardinal de Fleury (1728), était 
encore confiée à des muletiers ou, à défaut, à des enfans qui 
conduisaient des bourriques. En 1913, de France en Italie, le 
chiffre des lettres expédiées annuellement passe 9 millions 
et demi, celui de la totalité des envois postaux atteint près de 
22 millions. 
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Avec les pays non limitrophes il n’existait guère de service 


direct; mais les banquiers, les gros négocians se chargeaient des 


réexpéditions par leurs correspondans personnels; on adressart 
ainsi, par le courrier hebdomadaire de Hollande : « À Monsieur 


un Tel à Amsterdam, pour M. un Tel à Lubeck, ou à Copen-. 


hague » des plis, qui parvenaient presque toujours, bien que 
nc 

Paris, en 1653, n’avait encore que 4 boites à lettres; 1l en 
eut 6 en 1695 et 8 en 1716, y compris celle de l'hôtel des Postes, 
rue des Bourdonnais, levées chacune deux fois par jour, à midi 
et à sept heures du soir. Ces boîtes devinrent des bureaux de 
quartier lorsque fut créée (1759) la « petite poste » à 0,25 cen- 
times, — deux sous, — pour les lettres circulant à l’intérieur de 
la capitale, imitation perfectionnée de la « penny-post » de 
Londres. Essayée déjà cent ans avant par un ingénieux acadé- 
micien, Renouard de Villayer, qui échoua (1653), cette idée hardie, 
souvent discutée, consistant à remplacer les petits savoyards par 
une équipe de facteurs officiels, ne semblait pas encore, au dire 
de Barbier, appelée à un grand” succès, lorsque le philanthrope 
Chamousset l’exécuta à ses risques et périls, moyennant conces- 
sion du produit pendant vingt ans. 

La lettre distribuée par la « petite poste », dans l'enceinte de 
Paris, jouissait d'une tolérance de poids de 60 grammes; le tarif 
de la poste ordinaire, en France, ne concédait que 7 grammes 
et demi à la « lettre simple » et 15 grammes à la « lettre 


double; » au-dessus, on payait pour l’once, soit 31 grammes. Le 


tarif de 1676 introduisait, entre la « simple » et la « double » 
lettre, une catégorie intermédiaire, celle de la « lettre avec 


enveloppe, » assez rare sans doute puisque jusqu’au milieu : 


du xix° siècle l'usage persista, comme on sait, d'écrire l’adresse 
au dos de la feuille pliée et cachetée à la cire, laquelle ne pesait 
souvent pas plus de 4 grammes. Un mémoire de la direction 
des postes, en 1703, constate que dans un paquet d’une once 
on a compté jusqu’à 1 et 8 « lettres simples. » 


Les taxes postales, cinq ou six fois remaniées et qui, expri- 


mées en monnaies anciennes, semblent plus que doubler 
depuis 1625 Jusqu'à la Révolution, subirent au fond peu de 


changement et même tendirent à diminuer, si on les traduit, 
toutes en monnaie actuelle d’après la valeur intrinsèque et 


relative des anciens « sous » aux diverses dates : ainsi la lettre 


*; 


ee 
+ ace 
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simple de Paris à Lyon payant 3 sous en 1625, 6 sous en 1703 
et 8 sous en 1160, se trouve effectivement tarifée à 0,90 centimes 
en 1625, 1 franc en 1703 et 0,84 centimes en 1160. Le prix 
variait suivant les localités de 0,50 centimes à 1 fr. 15 centimes; 
mais il n'était pas exactement proportionné à la distance : ilen 
coûtait davantage pour Strasbourg (1 fr. 10 centimes en 1703) 
que pour Marseille (1 fr. 20); Calais, à À franc, était plus cher 
que Nancy à 0,85 centimes et le port était le même de Lille à 
Madrid, par l'ordinaire d'Espagne, que de Paris à Perpignan. 

Les tarifs officiels ne nous donnent d’ailleurs qu’une idée 
peu exacte des frais de port qui incombaient à nos pères : les 
premiers tarifs n’entrèrent en vigueur que bien longtemps 
après leur promulgation, quelques-uns n’y entrèrent jamais : 
une lettre de Paris à Amiens coûte 2 fr. 50 centimes en 1657, 
tandis qu’elle était censée depuis des années devoir être taxée 
à 0,50 centimes, et l’on paye 13 francs le port d’un arrêt du 
Conseil de Paris à Toulouse (1634) qui, d’après les pancartes, 
aurait dû se payer six fois moins. Le chiffre, inscrit sur la lettre 
au départ, était rayé souvent en cours de route par les maitres 
de poste, qui exigeaient à l’arrivée un prix supérieur. Sans 
admettre toutes les exactions reprochées aux messagers, dont 
on se plaignait fort, 1l est certain que les ports sont plus élevés 
dans la réalité que sur les tarifs, et La raison en est fort simple : 
c’est que les tarifs ne concernaient qu’un petit nombre de villes, 
celles par où passaient les grands courriers, ou qui s'étaient 
reliées, par un piéton hebdomadaire et moyennant un sup- 
plément de 35 centimes, — le « droit de traverse, » — au bureau 
le plus voisin. Quant aux autres localités, chefs-lieux de canton 
ou communes rurales, le destinataire d’une lettre adressée « au 
maître de la poste de X..., pour faire.tenir s’il lui plaît à 
Monsieur X... à tel endroit, » se voyait réclamer, pour de 
courts trajets, des taxes de 5 et 6 francs. 

De Hollande, où il existait un service direct pour Paris, une 
lettre, une brochure, dès le milieu du xvri° siècle, ne payait 
- guère que 2 fr. 50; mais, de Paris à Montmorency, elle coûtait 


- 3 francs, en 1760, à Jean-Jacques Rousseau, qui s’en plaint 


d’ailleurs amèrement comme des ports de lettres en général : 
« Ils le ruinent, dit-il, parce que tous les désœuvrés de France 
et de l’Europe lui écrivent et, qui pis est, exigent des réponses. » 

Mirabeau se voyait incapable aussi de payer les lettres qu'il 
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recevait dans les premiers mois des États Gériéraux. L’affran- 
chissement préalable, essayé plusieurs fois, avait donné lieu à 
des abus : les petits commis, préposés à la réception, mettaient 
l'argent dans leur poche et brülaient la lettre, qui passait pour 
‘avoir été perdue. Seuls, les procureurs, ayant pour règle de 
refuser les lettres et paquets qui leur parvenaient en port dû, 
forçaient leurs chiens à les affranchir. 

Bien des plis cherchaient à esquiver les taxes postales ; les 
« franchises » offraient à cet égard la voie la plus sûre. Elles 
représentaient sous Louis XIII moitié de chaque ordinaire et 
en formaient encore plus du quart sous le Consulat (1801). On 
les sabrait de temps à autre, mais elles repoussaient tout dou- 
cement; à l'étranger, nos ambassadeurs et leurs secrétaires 
« mettaient le cachet » sur les lettres de tous les Français 
résidant; les ministres, en France, contresignent les lettres de, 
tous leurs amis « et souffrent en outre qu'on leur adresse 
beaucoup de lettres et paquets pour les rendre francs (1703). » 
En échange de réductions opérées par arrêts du Conseil dans 
ces droits de franchises et de contreseings, tant à l'expédition 
qu’à la réception, les fermiers des postes consentirent plusieurs 
fois de grosses augmentations de bail; la dernière (1787) fut 
de 2400000 francs, soit 10 p. 100. Aujourd’hui, les lettres et 
autres envois admis à la franchise atteignent le total’ respec- 
table de 115 millions; mais, au lieu de 25 pour 100 comme en 
1801, ils représentent à peine 3 1/2 pour 100 du chiffre global 
‘des objets de correspondance intérieure, lequel atteint 3 mil- 
liards 334 millions. 

Un mode semi-légitime de se soustraire aux tarifs officiels 
consistait à faire des abonnemens avec les maitres de poste, 
quoiqu'il leur füt interdit de consentir pareils traités autrement 
que pour les journaux. On s’arrangeait aussi avec les grands 
courriers, autorisés à introduire & leur profit dans les malles 
un « paquet » cacheté de 5 kilos, lequel paquet se transformait 
volontiers en valise, et la valise s’enflait jusqu’à devenir une 
malle. Celle du courrier de Lyon (1683) contenait des truffes, 
des perdrix, des pièces d’étoffe et des couteaux de Forez; celle 
de Bruxelles, moins innocente, introduisait en France des den- 
telles. « Les courriers des lettres, dit une circulaire aux inten- 
dans, pour le gain ou par complaisance, se chargent de beau- 
coup de choses. Sa Majesté désire que vous confisquiez tout ce 
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que vous trouverez y être par abus. Le remède le plus naturel 
est d'obliger les courriers de payer un cheval exprès, — à leurs 
frais, — quand la surcharge est trop grande. » 

Une économie, sévèrement prohibée par les lois, était de 
confier les lettres ou paquets de moins d’un kilo aux maitres des 
coches ou conducteurs de diligences, aux muletiers, poulaillers, 
beurriers et autres voituriers des grandes routes. La brochure 
pour laquelle Jean-Jacques avait payé 3 francs ne lui eût coûté, 
dit-il, « par le messager L'Épine » que 0 fr. 80 centimes. Mais 
ces facteurs marrons, lorsqu'ils étaient découverts, et les 


exemples ne manquent pas, risquaient une amende de 


1000 francs. 

Le monopole de la poste ne s’étendait pas aux articles 
d'argent. Au début (1632), le port des monnaies ou bijoux était. 
même interdit aux courriers, parce que, « s'ils étaient attaqués, 
les dépêches du Roi pourraient être volées sur les chemins. » 
Il était alors de jurisprudence qu’un messager n’est point res- 
ponsable d’un vol fait, nuitamment et par effraction, dans son 
bureau; « cas fortuit, disait le Parlement, auquel on ne peut 
apporter de remède. » Les envois de fonds s’effectuaient pour- 
tant, de bureau à bureau, par viremens, Jusqu'à concurrence 
de 500 francs; mais ils étaient peu usités, puisque M” de 
Sévigné écrit de Paris (1660), à son oncle, qui est à Niort: « Je 
voudrais vous rendre la pistole que je vous dois — 33 francs — 
mais je ne sais comment vous faire tenir une si petite somme. » 

Au xvirr° siècle, le public eut le choix entre les postes et les 
diligences ; dans celles-ci, le droit, gradué suivant la distance, 
était par 80 kilomètres de 2 pour 1 000, mais avec une perception 
minimum de ? francs, qui écartait absolument les petits envois, 
puisque 10 francs, envoyés de Paris à Versailles, eussent payé 
autant que 1000 francs. La poste, elle, acceptait deux sortes de 


- chargemens : aux uns, sans déclaration de valeur, — analogues 


à nos lettres recommandées d'aujourd'hui, — elle imposait seu- 


“lement la double taxe, avec remboursement éventuel de 


300 francs au plus en cas de perte par faute des employés, mais 
sans aucune indemnité en cas de vol ou de force majeure. Aux 
autres, avec sommes déclarées, pour lesquels sa responsabilité 
était entière, elle prenait uniformément 5 pour 100. Repoussés 
par cette commission exorbitante, tous les mouvemens d'argent 
se faisaient par les banques, comme de nos jours, bien qu'à des 
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taux supérieurs : 2 pour 100 avec l'étranger, 1/2 pour 100 à 
l'intérieur de la France, étaient des changes ordinaires sous 
Louis XV. 

Le droit postal de 5 pour 100 était partagé également entre 
l'administration et ses agens locaux; c'était le plus clair appoin- 
tement de 247 directeurs, quise contentaient d’un fixe de 200francs 
et qu'il fallut porter à 600 francs, lorsque, sous le Consulat, cette 
remise leur fut supprimée. À cette époque (1801) le total des 
envois d'argent par la poste ne montait encore annuellement 
qu’à 22 millions de notre monnaie, — 11 millions intrinsèques, 
— dont 8 millions à destination de Paris. Vingt-deux millions! 
C'est la valeur annuelle, en 1913, des lettres chargées qui vont 
de France en Italie, à laquelle s’ajoutent des mandats-poste 
pour 32 millions de francs. De France à destination de la Bel- 
gique, mandats et lettres chargées font un total de 77 millions 
de francs. Quant à l’intérieur de la France, au lieu des 22 mil- 
lions de 1801, les envois d'argent par la poste atteignent, en 
1913, le chiffre de 9 milliards de francs, dont 3 milliards pour 
les bons ou mandats et 6 pour les lettres chargées. Encore Îla 
France est-elle, sur ce terrain, bien distancée par l'Allemagne 
où les mouvemens de fonds, sous ces deux formes, s'élèvent 
actuellement à 24 milliards. 


V 


Sous l'Ancien Régime, à l’époque où la poste était en ferme, 
les bureaux de province étaient, tantôt loués à des sous-fermiers, 
qui les faisaient valoir pour leur compte, — celui du Nivernais 
rapporte ainsi 38000 francs par an (1700), — tantôt confiés à 
des employés analogues à nos receveurs actuels. Les gages de 
ceux-ci, dont la moyenne était de 510 francs, — 801 bureaux 

coûtaient 480 000 francs sous la Régence, — variaient suivant 
les localités depuis 5 500 et 7000 francs, pour Bordeaux, Besançon 
ou Amiens et depuis 2800 francs, pour Aix, Bayonne ou Com- 
piègne, Jusqu'à 180 francs, sommes comprenant les frais de 
bureau et le loyer, que le comptable essayait parfois de porter 
en dépense, mais qu'on lui rayait impitoyablement à Paris. Les. 
autres articles étaient les « lettres en déboursés, » dont l’affran- 
chissement était avancé partiellement par le bureau de départ, , 
et les « lettres en rebut, » que leur destinataire avait refusé de 
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payer. Les recettes consistaient dans les ports encaissés, classés 

soit en deux catégories, — Pariset province, — soit d’après le 

détail des bureaux d'origine : sur 65000 francs recouvrés par 
. celui de Genève en 1693, les lettres venues de Lyon représen- 
…… taient presque les deux tiers; celles de Strasbourg, Huningue, 
_ Besançon et Annecy, toutes ensemble, 3 150 francs seulement. 
À Paris, à l’arrivée des courriers, les principaux associés de la 
ferme, tant Pajot que Rouillé, au nombre de 8, taxaient eux- 
mêmes les plis, leurs commis triaient et 80 facteurs faisaient la 
distribution. 

Telle était la situation en 1738, où le bail primitif de 
3 900 000 francs en 1672, et de 6300 000 francs en 1683, accru 
en 1694 des postes de Louvois, s'était peu à peu élevé à 41 mil- 
lions de francs. Durant cette période, la « surintendance des 
postes » avait plusieurs fois changé de titulaires, depuis Torcy, 
à qui le cardinal Dubois l'avait enlevée, jusqu'à Fleury, qui se 
l'était attribuée depuis quelques années. Mais la dynastie des 
… Rouillé-Pajot se perpétuait immuable; hiérarchisés et disci- 
plinés vis-à-vis les uns des autres comme des étrangers, mais 
travaillant comme une famille unie dans un bien patrimonial. 
Les filles avaient pour dot une part dans la ferme; mais les 
gendres comme les fils recevaient leur décompte en fin d'année, 
sans avoir la liberté de le vérifier. 
Le profit, que chacun savait être considérable, se partageait 
entre tant de personnes que cela ne faisait pas un particulier 
ou deux assez riches pour donner de l'envie; pourtant le minis- 
… tère désirait depuis longtemps savoir le chiffre de ces bénéfices. 
. Pontchartrain, contrôleur général des Finances sous Louis XIV, 
avait une fois tenté de voir clair dans cette situation; mais les 
Pajot, en donnant une forte somme pour les bâtimens du Roi, 
s'étaient assuré le repos et le Régent n’avait pas eu plus de pou- 
voir. Brusquement, un matin de l’année 1638, Fleury annonça 
aux fermiers que le bail était résilié et les invita à remettre 
x séance tenante le service aux frères Grimod et Thiroux, désignés 
4 pour leur succéder en qualité de simples régisseurs. Ceux- 
ci, au nombre de 6, étaient gratifiés ensemble d’un traitement 
. fixe de 270 000 francs, plus une participation du tiers dans les 
\ - recettes nettes au-dessus de 41 millions de francs, chiffre de 
l'ancien bail. | 
Le e Le Trésor ayant encaissé l’année suivante 1 500 000 francs de 
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plus, on en peut conclure que le bénéfice des fermiers était 
d'environ 2 millions. Trente ans plus tard (1768), le revenu des 
postes montait à 15600 000 francs ; il était de 23 millions au 
moment de la Révolution; ce qui n’avait pas empêché les 
régisseurs-intéressés de s'enrichir à leur tour : la place de 
l’ainé des Grimod, le S' de La Reynière, passant pour valoir 
400 000 francs par an. 

Le produit net serait d’ailleurs un bien mauvais indice du 
degré d'utilité, de progrès et même de bonne gestion des Postes. 
Ce service public, qui, en 1191, rapportait 23 millions à l’État, et 
moitié plus sous la Un ne procure à notre budget actuel 
qu'un boni de 46 millions, y compris les télégraphes et les télé- 
phones. Le produit brut, d’une date à l’autre, a progressé 
davantage : il était de 33 millions de francs en 1191, il est 
aujourd'hui de 310 millions. L'ancien régime exploitait donc à. 
10 pour 100 de gain; pour lui, les postes étaient surtout un 
impôt; dans l'exploitation contemporaine, — à 12 et demi 
pour 100 de gain seulement, — le côté fiscal passe tout à fait au 
second plan. La comparaison des produits bruts, à deux époques 
diverses, nous renseignerait encore très mal sur le développe- 
ment effectif de l'organisme, parce qu’il y a cent vingt-cinq 
ans, les tarifs étant très élevés, on obtenait une somme relati- 
vement forte avec un nombre assez faible de correspondances. 

La Révolution eut cette conception du rôle moderne des 
postes et tenta bravement de le réaliser : en dix ans, malgré 
les troubles intérieurs et la guerre étrangère, elle doubla l’im- 
portance de ce service. L'emploi des petits courriers ou entre- 
prises particulières, c'est-à-dire des piétons ou des méchantes 
charrettes à un cheval dont le conducteur, assis sur une botte 
de paille, avait sa malle derrière lui, subsistait, pour des routes 
de première importance comme celies d'Amiens, Orléans, Reims, 
Troyes, Saint-Quentin, Rouen, Chartres et la Bretagne, jusqu’en 
1791. Des malles furent alors établies sur toutes les grandes 
routes; l’« entreprise » fut réservée aux chemins de traverse. 
Comme les maitres de poste étaient tenus au transport gratuit, 
— sauf le pourboire du postillon, — de deux malles parsemaine, 
tandis qu'il fallait leur payer assez cher le port de la troisième, 
l'ancienne administration ne se pressait pas d'établir ce troi- 
sième ordinaire, dont tout le Midi notamment était privé. Dans le 
Nord, iln’y avait pas longtemps que des services directs avaient : 
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été institués entre des villes peu éloignées, qui précédemment 
n'étaient reliées qu'avec la capitale. Aussi, de Mézières à Char- 
lemont, — trajet de 10 lieues, — une lettre mettait-elle trois 
semaines, parce qu'elle devait aller à Paris et en revenir. 

En comparant, de 1791 à l’an IX (1801), le parcours annuel 
des agens des postes, en voiture, à cheval ou à pied, l'on 
constate que, dans l'espace de ces dix années, le chuffre des 
kilomètres était passé de T millions et demi à 15 millions. — Il 
est aujourd'hui de 260 millions, dont 189 millions sur voies 
ferrées. — Quoique les postes eussent ainsi doublé d'importance, 
leur produit brut avait à peine augmenté (de 33 millions à 35) 
et leur produit net avait baissé (de 23 millions à 16 et demi). 

Les recettes étaient demeurées stationnaires : parce que le 
tarif des affranchissemens avait été abaissé et que le port des 
papiers de procédure, — le sac à procès était une partie notable 
du trafic postal sous la monarchie, — était moins lucratif depuis 
que les tribunaux avaient été rapprochés de leurs justiciables. 
Les dépenses au contraire s'étaient beaucoup accrues : l’exten- 
sion du service en poste à un très grand nombre de routes 
n'avait pu se faire qu'à un prix quatre fois plus haut qu'en 
1791, pour dédommager les maîtres de poste de la presque 
inactivité à laquelle ils étaient réduits, par la concurrence des 
voitures libres, presque aussi rapides que les malles ; quant aux 
buralistes, leur traitement avait grossi à proportion du travail 
_ qui leur était imposé. Quoique ce travail se fût multiplié depuis 
le début de la Révolution, rien n’eüt pu faire prévoir en 1801, 
ni même en 1840, le prodigieux développement des postes qui, 
dans notre France contemporaine, véhiculent, classent et font 
annuellement parvenir à leur adresse rois milliards et demi de 
lettres, de cartes, journaux et papiers de toute sorte. 

S1 l’on suit en détail dans certaines localités la marche du 
progrès postal depuis cent ans, on remarque que, jusqu'au mi- 
… lieu du règne de Louis-Philippe, nombre de petites villes ne 
“ possédaient encore ni bureaux, ni distribution journalière. 
Quant aux simples communes rurales, la plupart se contentaient 
d'une distribution par semaine. À Peyreleau (Aveyron) où le 
facteur passait tous les huit jours, une délibération du Conseil 
municipal s'exprime ainsi en 1832 : « Le service actuel des 
postes suffit aux besoins ; le service journalier ne serait d'aucun 
avantage. » En 1843, ce chef-lieu de canton fut doté d’une rece- 
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veuse à 180 francs par an ; en 1850, il eut deux facteurs ; main- 
tenant, il en a sept et il en demande deux de plus, « indispen- 
sables, » dit-il (1910). Il reçoit de différentes directions quatre 
courriers par jour et émet environ 2000 mandats. Plus tôt ou 
plus tard, suivant les régions, l’ancien porteur à 100 francs par 


an, payé parfois en nature par un poids convenu de blé, fut 


remplacé par une administration plus perfectionnée ; mais par- 
tout, une fois éveillé, le besoin de communications grandit à 
mesure qu'il était satisfait. 


NA 


Ces communications allaient être accélérées au xix° siècle 
par la vapeur et l'électricité; le xvru° siècle, en ses dernières 
années, vit seulement la naissance du télégraphe aérien. On 
avait eu l’idée, lors de l’élection de l'Empereur en 1742, de pla- 
cer des canons de deux en deux lieues de Francfort à Paris, 
« ce qui aurait fait connaitre la nouvelle en cinq heures; » mais 
le transport des canons aurait, paraît-il, coûté 34000 francs, 
Les pigeons voyageurs étaient pourtant connus, à cette époque, 
et employés en Orient par les capitaines de navires qui, en 
arrivant à Alexandrette, leur confiaient des missives pour les 
négocians d'Alep; l’on en lâchait aussi de Bassora pour Bagdad, 
éloigné de plus de cent lieues. 

La première expérience d’une petite ligne télégraphique fut 
faite dans le Jardin du Luxembourg (1690), sous le patronage 
du Dauphin et de sa maitresse, la grosse Mie Choin, très enthou- 
siaste de cette idée, bien que l’histoire ne lui prête pas d’ordi- 
naire un grand mouvement dans l'esprit. L'invention était due 
à Amontons, de l’Académie des Sciences, qui trouva, dit Fonte- 
nelle, le moyen de faire parvenir une nouvelle en trois ou 
quatre heures aussi loin que de Paris à Rome, sans qu'elle fût 
sue dans tout l’espace compris entre les deux villes. « Cette pro- 
position si paradoxale et si chimérique en apparence fut exécutée 
sur une petite étendue de pays; » des gens disposés en plusieurs 
postes consécutifs, munis de longues-vues, apercevant les 
signaux, se les transmettaient les uns aux autres jusqu'au der- 
nier en aussi peu de temps qu'il fallait au premier poste pour 
faire les signaux au deuxième. 


Manquait-il à celte découverte quelque détail qui la rendit ‘ | 
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pratique ? Toujours est-il qu’elle sommeilla durant cent années, 


. Jusqu'à ce que Claude Chappe établit en 1791 à la barrière de 


ÿ 


l'Étoile son premier tachygraphe, — qui écrit vite, — plus heu- 


reusement baptisé par Miot, chef de division à la Guerre, de 
“iélégraphe, — qui écrit de loin. — Une expérience officielle, 


“ayant été décidée par l’Assemblée Législative, après que la pre- 


« mière machine eut été nuitamment brisée par des hommes 


masqués, une seconde fut hissée à Ménilmontant, chez Lepelle- 
_tier Saint- -Fargeau. Celle-ci fut incendiée par la populace comme 


… suspecte de permettre à Louis XVI, enfermé au Temple, de 
- correspondre avec ses partisans. Reconstruit sous la protection 


de la force armée, un nouvel appareil donna des résultats si 


» probans par un échange de dépèches avec Saint-Martin-du-Tertre, 


localité distante de 35 kilomètres, que Chappe, appointé « ingé- 
nieur-télégraphe » à 5 livres 10 sous par jour (1193), fut aussitôt 


chargé de mettre sur pied une première ligne de Paris à Lille. 


Au châssis mobile de 1°,65 centimètres de long sur 1,55 cen- 


timètres de large, garni de lames de persiennes à deux faces, 


“ blanches et noires, et flanqué de deux autres châssis plus petits 


qui se profilaient sur l’horizon, l’opérateur, placé dans une 


- chambre basse, donnait l'impulsion avec un système de cordes 


et de poulies, lesquelles actionnaient aussi un petit appareil de 


contrôle, le répétiteur, placé à côté de lui. Quoique la machine 
- püt prendre cent quatre-vingt-seize positions, chaque mot, au 
début, n’exigeait pas moins de six signaux, réduits peu après à 
. deux par les vocabulaires de 1795. 


Il fut alors dressé trois répertoires distincts de quatre-vingt- 


“douze pages chacun, à quatre-vingt-douze mots par page, cor- 


_respondant aux quatre-vingl- ie signaux ou développemens 


du télégraphe dont l’un indiquait la page et l’autre le mot. Le 
. premier de ces codes renfermait ainsi 8464 mots usuels; le 
second contenait un même nombre de phrases, pour la Guerre 


et la Marine; le troisième était géographique. Entre Paris et 


Lille, les seize stations, à 14 kilomètres en moyenne les unes des 
“autres, furent reconnues plus tard trop espacées pour assurer 


une marche normale ; de même avait-on suivi trop rigoureuse- 


ment le principe de la ligne droite, au lieu de choisir les 


_ hauteurs les plus propices. 
Le jour pourtant où apparut sur le dôme du Louvre, cimier 


bien maigre et peu esthétique pour ce casque géant, la méca- 
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nique parlante de Chappe, fut une date mémorable dans l’his- 
toire des communications. Le 15 fructidor an IL (4 sep-: 
tembre 1194), parvenait la première dépêche, pour laquelle les 
appareils se déployaient simultanément depuis la tour Sainte- 
Catherine, à lülle, jusqu'au dernier poste de la butte Mont- 
martre. C'était la nouvelle d’une victoire ; Carnot vint en donner 
fecture à la tribune de la Convention : « La ville de Condé est 
reslituée à la République; la reddition a eu lieu ce matin à 
six heures. » | 

Bien que l'histoire politique de la Révolution, — la seule 
écrite jusqu'ici, — ait, suivant sa coutume pour tout ce qui n’est 
pas la lutte voyante et bruyante des partis, à peine mentionné 
l'inauguration du télégraphe aérien, ce succès national excita 
grande jalousie à l'étranger ; 1l parut en Allemagne des pam- 
phlets pour décrier la machine de Chappe et en démontrer l'ab- 
surdité. À la tête de ce mouvement, Bergstrasser, l’auteur de la 
synsématographie, écrivait au roi de Prusse : « Le télégraphe 
sert à amuser les Parisiens qui, les yeux fixés sur la machine, 
disent : I val Il ne va pas! » Il alla pourtant, mais on a peine 
à comprendre comment. Tout manquait à Chappe, l'argent sur- 
tout, quoique son administration naissante parût disposer de 
« 43 millions par an. » Mais au temps où 100 francs valaient 
5 sous en assignats et 0,60 centimes en mandats « territoriaux » 
du Directoire, ces 13 millions de papier représentaient à peine 
90 000 francs en numéraire. | 

La ligne de Strasbourg exigeait 6000 livres de fil de laiton; 
Chappe en obtint 300 et imagina d'y suppléer en empruntant 
aux mobiliers confisqués, épars dans les magasins nationaux, 
les cordes de métal employées naguère à la suspension des 
lampes. À Metz, lorsque déjà la toiture du bâtiment où sié- 
geaient les administrateurs du district était enlevée pour faire 
place à l’échafaudage du télégraphe, le travail fut interrompu 
faute de fonds, et les fonctionnaires, faute de toit, allèrent siéger 
ailleurs. L'an VI enfin, à l’occasion du Congrès de Rastadt, le 
Directoire délivra 176000 francs en numéraire pour la construc- 
tion de cette ligne de 600 kilomètres, comprenant 46 postes de 
Paris à Strasbourg; elle fut achevée en 5 mois. Les baraques 
étaient en bois; celles de la ligne de Paris à Brest furent con- 
struites la même année, en maçonnerie, au nombre de 55 sur un 
parcours de 870 kilomètres. Trois lignes fonctionnaient au 
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début du Consulat, le 18 Brumaire : celles du Nord, de l'Est et 
de la Bretagne. Celle de Lyon, assez avancée, fut prolongée 
sous l'Empire jusqu’à Milan et Venise, et l'ensemble du télé- 
graphe aérien comportait en 1852, lorsqu'il disparut, un déve- 
loppement de 4 000 kilomètres. 

Ce télégraphe primitif ne faisait pas de recettes, réservé 

- comme il l'était aux dépêches officielles avec, pour unique 
client, la loterie d'État dont il publiait les numéros gagnans. 

- Son budget en 1814 s'élevait à 360 000 francs; chiffre modeste 
auprès des 96 millions de francs que produisent nos télégraphes 
et téléphones de 1914. 

Depuis cent ans, en ce domaine, de prodigieuses inventions 
ont vu le jour; elles ont accru la rapidité de transmission de 
l'écriture et de la parole; elles n’ont pas augmenté la qualité ou 
le nombre des « idées. » Le monde des idées, obéissant à des 
forces mystérieuses, tout indépendantes du monde matériel, 
dispose quand il le faut de courans d’une nature particulière 
pour la prompte diffusion des systèmes, des opinions ou des 

. découvertes. De grands mouvemens politiques, religieux, scien- 
tifiques même ou économiques, se sont produits avec autant de 
soudaineté dans le passé, et les idées ont fusé de cerveau en 
cerveau, au xvi® siècle ou au xviri, aussi vite qu'elles se 
répandent en notre siècle de téléphone et de radiotélégraphie, 

Si la Révolution française, au lieu d’être contemporaine des 

-diligences et des courriers bi-hebdomadaires, s'était accomplie, 
par exemple, il y a une quinzaine d'années, 1l ne manquerait 
pas d'historiens futurs pour soutenir qu’un régime aussi solide 

“que l’ancienne monarchie n’aurait pu s'effondrer en quelques 

semaines sur l’ensemble du territoire, en un temps où les 

“chemins de fer, les dépèches électriques et les Journaux à un 

“sou auraient rendu possible un pareil événement. 

Sans s’exagérer la portée du développement des communica- 

- tions écrites ou parlées, on doit reconnaitre que ce besoin nou- 
veau d'envoyer et de recevoir des lettres et des imprimés innom- 
brables, artificiel comme la plupart des besoins, donne des 
joies réelles pourtant, surtout aux petits, aux familles peu for- 
tunées, dispersées par le travail, dont les membres se sentent 

- moins loin les uns des autres depuis qu'un simple timbre de 
deux sous les sépare et qu’un ouvrier ou un domestique, appelé 
par une dépêche de 50 centimes, peut arriver à temps pour 


164 REVUE DES DEUX MONDES; 


embrasser sa mère mourante. Ce réconfort apporté aux foyers 
populaires, ce supplément de tendresse et de pitié, n'est-ce pas 
le meilleur gain de ces postes dont nous sommes si fiers ? 

Pour les riches contemporains, cliens habituels du télé- 
graphe, abonnés aux téléphones urbains et ruraux, le bon 
marché des timbres les touche peu; ce chapitre de leur budget 
est quatre ou cinq fois plus élevé qu’au temps où le port des 
Jettres coûtait quatre ou cinq fois plus cher. Des seigneurs, 
sous Louis XV, ne dépensaient pas 150 francs par an de ce chef 
et de gros bourgeois déboursaient à peine 50 francs. 


La lettre portée par la vapeur, la phrase écrite au bout d'un. 


fil, ou même sans fil, à travers l’espace par un courant élec- 


trique, la conversation de deux interlocuteurs éloignés de « 


quinze cents kilomètres, ces phénomènes, qui passeraient pour 
invraisemblables, si nous n’en usions tous les jours, sont encore 
« aimés pour eux-mêmes » par des créatures moins blasées : un 
Chinois, un Sénégalais, se payent cinq francs de chemin de fer 
pour aller n'importe où et revenir, sans descendre, comme les 
enfans se payent deux sous de chevaux de bois et, pour les 
Arabes d'Algérie, le téléphone est un Jouet si amusant qu'ils en 
usent pour le plaisir et qu'on a peine à les en arracher. | 

Nous autres, Européens, si nous dégageons des appels télé- 
phoniques superflus, des télégrammes inutiles et de ce fatras de 
papiers indifférens qu'apporte le facteur, les quelques lettres 
vraiment agréables ou nécessaires, nous constaterons que celles- 
là nos pères, pour les recevoir moins vite, les recevaient aussi il 
y a soixante-dix ans; que, par conséquent, le résultat positif des 
organismes nouveaux sur les relations humaines n'est pas pro- 
portionné à la valeur propre de ces découvertes géniales qui 
honorent si fort l'esprit humain. 

Mais ce qui est vrai pour les voyageurs et les correspon- 
dances, déjà transportés autrefois, bien que lentement, ne l’est 
pas pour les marchandises, hier inertes, que leur volume et 
leur poids semblaient, depuis l’origine du monde, attacher 
inexorablement au sol. La mobilité nouvelle des choses, ses 
conséquences sur la mentalité des gens, constitue la révolution, 
plus profonde que toutes les autres, à qui nous consacrerons un 
dernier article sur l’histoire des transports. 
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Un diplomate bien ennuyé, ce fut M. Sérurier, ministre plé- 
nipotentiaire et envoyé extraordinaire de $. M. l'Empereur des 
Français, roi d'Italie, auprès du Président des États-Unis, lors- 
qu'il apprit qu Élisabeth Patterson Bonaparte se décidait à 
passer dorénavant les hivers à Washington, où il résidait lui- 
même. Cette personne que, seul, le représentant de la France 
appelait « Mie Patterson, » portait aux yeux de tous le nom de 
- Mr° Jérôme Bonaparte; elle avait, en effet, épousé en 1803 le 
… plus jeune frère du Premier Consul, qui servait comme lieute- 
- nant de vaisseau à bord d’un navire de guerre français, venu 
» pour visiter les États-Unis à la faveur de la paix d'Amiens. A 
Baltimore, Jérôme avait rencontré miss Patterson, fille d’un des 
- marchands les plus riches et les plus considérés de la ville et 
remarquable par sa beauté comme par son esprit. Le mariage 
eut lieu en décembre, sans que le fiancé se fût mis en peine 
d'obtenir le consentement de ses proches, surtout celui de son 
frère, qui protesta immédiatement de la manière la plus formelle. 
“Quand il revint en Europe en 1805, cédant aux injonctions de 
» celui qui était devenu empereur, il fit annuler son mariage, et 
abandonna sa femme pour épouser en 1807 la princesse Cathe- 
rine de Wurtemberg. On raconte que, lorsqu'il monta sur le trône 
de Westphalie, il proposa à Élisabeth Patterson le titre de prin- 
cesse de Smalkalden, avec le domaine de ce nom dans ses nou- 
velles possessions et une rente de 200000 francs. Elle refusa, 
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disant : « La Westphalie n’est pas un royaume assez grand pour 
contenir deux reines, » et, faisant allusion à l’offre d’une pen- 
sion que lui adressait en même temps Napoléon, elle ajouta : 
« J'aime mieux m'’abriter sous les ailes d’un aigle, que sous le 
bec d’une oie. » Napoléon avait en effet promis à Jérôme de 
servir à Élisabeth Patterson une pension de 60 000 francs à la 
condition qu’elle revint en Amérique. Elle accepta et retourna 
dans sa patrie pour ne la quitter qu’en 1815. Mais, à cette époque, 
bien qu’elle conservât pour le garder jusqu’à sa mort le nom de 
Bonaparte, elle avait rompu les liens légaux, du moins en 
Amérique, qui l’attachaient à Jérôme, par un divorce que ses 
biographes ne semblent avoir placé ni à sa date exacte, ni dans 
les circonstances qui l’ont réellement déterminé. L’un des der- 
niers d’entre eux, M. Didier, lui assigne 1815 comme époque et, 
comme raison, le désir de M" Bonaparte d'empêcher, étant 
donné la chute de Napoléon, son ancien mari de réclamer une. 
part de sa fortune. Nous verrons que les motifs de sa décision 
ont été tout à fait différens. 

Quand, après avoir jusqu'alors partagé son temps entre 
Baltimore et les maisons de campagne de son père en Maryland, 
Élisabeth Patterson vint s'installer à Washington, M. Sérurier 
avait aussitôt prévu que la rencontre entre le représentant de 
Napoléon et la prétendue belle-sœur de l'Empereur ne pourrait 
que donner lieu à de sérieux embarras dans une société aussi 
restreinte que celle de la capitale fédérale. Il y avait à peine dix 
ans que Washington était sorti de terre : créée par une loi, la 
ville voyait seulement un petit nombre de maisons s’élever les 
unes auprès de la demeure du Président, les autres autour du 
Capitole encore inachevé. Les troupeaux paissaient sur le tracé 
des rues; les communications ne se faisaient guère qu’en voi- 
ture ou à cheval ; il fallait tout apporter du dehors, et la vie 
était extrêmement chère. Mais Me Bonaparte était la première 
en date de ces Américaines, si nombreuses aujourd’hui, qui ne 
trouvent pas assez distinguée la compagnie de leurs compa- 
triotes. Pénétrée pour son pays d’une aversion qu’elle ne prenait 
pas la peine de dissimuler, il lui fallait, à défaut de l’Europe, 
ce qui la lui rappelait le plus : des diplomates étrangers, 
des fonctionnaires, des hommes politiques. C’étaient les trois. 
élémens qui composaient exclusivement la société de Washing- 
ton. Sérurier avait poussé le scrupule jusqu’à demander des 
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instructions à Paris; elles lui arrivèrent fort tard, mais heu- 
reusement concordaient avec la ligne de conduite qu'il s'était 
fixée : traiter Me Bonaparte avec courtoisie et considération, 
lui faire des visites et la recevoir, mais ne la considérer jamais 
que comme M'° Patterson. 

Les circonstances politiques rendirent orageux le premier 
hiver qu’elle passa à Washington, celui de 1810 à 1811. C'était 
le moment où se discutait la question de savoir si les États-Unis 
feraient ou non la guerre à l’Añgleterre. Deux courans, l’un 
favorable à cette puissance, l’autre à la France, se partageaient 
le pays comme la société de Washington elle-même. La famille 
d'Élisabeth Patterson se trouva amenée à prendre parti, par 
suite de sa parenté avec le secrétaire d'État à la Guerre, Smith. 
Éloigné du Cabinet en 1810 par le président Madison, lui et son 
frère, le général Smith, se jetèrent dans une opposition vio- 
lente contre la politique, à tendances françaises, du Gouverne- 
ment et se rapprochèrent naturellement du ministre d'Angleterre, 
M. Foster M. Foster était jeune et aimable : la famille d’'Élisabeth 
Patterson persuada à celle-ci qu’elle devrait le recevoir, parce que 
les femmes étaient considérées comme neutres en affaires d’État. 
Elle se rendit à cet avis, si bien qu’en présence des visites répé- 
tées de Foster chez elle, Sérurier Jugea bon de diminuer le 
nombre des siennes, laissant entendre que la neutralité ne 
convenait pas à une personne dans la situation d’Élisabeth. 
Comme, d’autre part, il donnait des fêtes pour le parti guerrier, 
c'est-à-dire les amis de la France, Foster, qui semblait s'être 
fait une loi d’imiter toujours son collègue français en matière 
de représentation, organisa une fête, lui aussi, et y invita natu- 
rellement Élisabeth. Il voulait à la fois orner cette réunion par 
la présence de la femme la plus belle et la plus célèbre d’Amé- 
rique, et compromettre au profit de l'Angleterre une personne 
- qui « continuait à mettre sa gloire à porter un nom si illustre 
et si français. » 

Sérurier fort contrarié fit dire à Élisabeth par une dame de 
son intimité qu'il ne pouvait penser qu'elle tomberait dans un 
piège aussi grossier; que paraitre ainsi chez le ministre 
d'Angleterre serait donner de puissantes armes à ses ennemis, 
si elle en avait; et qu'un pareil éclat ne permettrail plus à lui, 
_ Sérurier, de se montrer chez elle. Elle voulut bien se dire 
reconnaissante de l'avis, et ne se rendit pas chez M. Foster. 
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Loin de se décourager, celui-ci redoubla d’'empressemens et 
de soins, tandis que son collègue français n’était en mesure d'y 
opposer que « de froids conseils de sacrifice d’amour-propre, et 
des égards, respectueux sans doute, mais sans progrès. » La 
lutte était vraiment bien inégale, et Élisabeth ne put s'empêcher 
de marquer quelque gratitude, du moins en apparence, pour 
les soins de M. Foster. Bien que tout le monde fût persuadé 
que ce sentiment avait chez elle des bornes fort étroites, et 
n'aurait point de suites, autrement dit qu’elle ne changerait pas 
son nom de Bonaparte contre celui de Foster, Sérurier crut 
devoir risquer à cette occasion quelques représentations, per- 
sonnellement cette fois. Elle les reçut fort mal, et répondit 
qu'elle entendait se gouverner par ses propres règles, non par 
les siennes à lui. À quoi son interlocuteur assez penaud se borna 
à répliquer qu’il ne l’importunerait plus de ses avis. 

Heureusement pour lui, la guerre éclata sur ces entrefaites 
entre Jes États-Unis et l'Angleterre. Foster dut partir, Élisa- 
beth rentra dans sa famille à Baltimore, et ne paraît pas avoir 
revu le galant ministre d'Angleterre lorsque celui-ci passa par 
cette ville pour s’y embarquer. ; 

Sérurier triomphait; il regardait Élisabeth, par suite de la 
défaite du parti anglais, comme définitivement à l'abri des 
mauvais conseils : 1] ignorait quelle pénible surprise allait lui 
être réservée. | 

On était au début de décembre 1811; le jour même où Éli- 
sabeth rentrait à Washington, Sérurier était chez lui en train 
de recevoir M. Russell, ancien chargé d’affaires des États-Unis 
à Paris, quand on lui remit un journal de Baltimore que venait . 
d'apporter le courrier. Il l’ouvrit pour voir s’il y avait des nou- 
velles, et fut stupéfait d'y lire celle d’une demande en divorce 
adressée par Élisabeth à la législature de l’État de Maryland. 
Comme il marquait sa surprise à Russell, celui-ci lui répondit 
que, sans être entièrement dans les secrets de la dame en 
question, 1l la savait fatiguée de sa position et décidée à en 
changer; qu'elle se considérait, et que tout le monde la consi- | 
dérait comme légitimement mariée, et que, son mariage n’ayant « 
pas été reconnu, il devenait indispensable de le rompre, afin … 
d’être libre elle-même. De plus, d’après une loi passée dans la « 
plupart des États et qui était au moment d’être votée en Mary- 
land, toute personne qui recevrait une pension ou traitement « 
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d'un souverain étranger était déclarée inhabile à succéder et 
privée de tous les autres droits de citoyen américain. Il était 
donc important pour elle de placer à l'abri la fortune pater- 
nelle : le divorce immédiat aurait pour effet de la rendre habile 
à recevoir la dot que son père était prêt à lui remettre, et qu’elle 
aurait le temps de dénaturer avant que le bill fût voté. 
| Sérurier, tout en s’inclinant devant cette raison qui était 
réelle, comme nous le verrons, exprimait le regret qu’Élisa- 
… beth ne lui eût pas fait part de sa décision avant de la rendre 
publique : il aurait trouvé plus convenable que cette nouvelle 
fût annoncée à Paris par l'entremise de la Légation, au lieu de 
l'être par les gazettes. C'était surtout le fait de citer en justice 
le roi de Westphalie que le fonctionnaire respectueux consi- 
dérait comme une insulte à la majesté royale; il le jugeait 
« contraire à l'usage constant qui reconnait que les souverains 
ne relèvent que de Dieu, et ne peuvent être cités devant des 
cours particulières; » un représentant de Louis XIV n'eût pas 
mieux défendu les prérogatives du droit divin. 
Le lendemain, Sérurier recevait la lettre suivante : 


« Monsieur, je regrette de me voir forcée de prendre sur le 
temps de Votre Excellence, mais je croirais manquer au respect 
et à la reconnaissance que je dois à Sa Majesté Impériale pour 
l'intérêt que Sa Majesté daigne prendre à ma situation si je 
gardais le silence sur les motifs qui ont déterminé ma demande 
en divorce auprès de la législature du Maryland. 

«Mon ignorance absolue en fait de jurisprudence a été la 
seule cause du retard que j'ai mis à solliciter cette formalité 
légale que je croyais inutile après les événemens personnelle- 
ment intéressans pour moi qui eurent lieu en Europe. Je crus 
à tort qu'ils auraient le même effet sur moi en Amérique. 

« L’amendement proposé en 1810 à la Constitution des E.-U., 
après avoir passé les deux Chambres du Congrès, a depuis été 
adopté par plusieurs États et doit naturellement devenir dans 

peu loi effective. En vertu de cet amendement : « Tout citoyen 

M. de ce pays qui, sans le consentement du Congrès, accepterait ou 

retiendrait quelque présent, pension ou émolument de quelque 
espèce que ce soit d'un empereur, roi ou puissance étran- 
gère devient inhabile à exercer aucun des droits ou privilèges 
d'un citoyen libre des E.-U. ou des États individuels. » Votre 
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Excellence sentira aisément que les mots pension, présens ou 


émolumens peuvent se rapporter aux circonstances dans les- 


quelles je me trouve actuellement placée. Les gens de loi qui 
ont été consultés à cette occasion jugent nécessaire que je vende 
ou transporte à des curateurs la portion de mon héritage pater- 


nel présentement en ma possession, qui consiste en maisons ou 


terres, les valeurs mobilières n’étant naturellement point affec- 
tées ie cette nouvelle loi. 

Tout contrat de transport de ma part seule, sans qu'un 
do n'ait été préalablement accordé par les lois des États- 
Unis, ne pouvait être ni valide, ni obligatoire. Je me suis donc 
trouvée contrainte de m'adresser à l’Assemblée de l’État du 
Maryland actuellement en session pour obtenir ce divorce qui 
me mettra à même de convertir en argent comptant les pro- 
priétés immobilières que j'ai déjà reçues de mon père. 

« Comme il est parfaitement connu de tout le monde en ce 
pays que Sa Majesté l'Empereur des Français a eu la bonté de 
m'accorder avec sa générosité accoutumée un traitement pécu- 
niaire que Je conserve, ma propriété immobilière pourrait’ être 
saisie, si J'omettais la précaution nécessaire pour la mettre en 
sûreté avant que l’amendement fasse partie de la Constitution 
américaine, ce qui doit arriver lorsqu'il aura été ratifié par les 
législatures des trois quarts des États. 

« Si Votre Excellence pouvait, ce que je ne puis pas me 
permettre de supposer, regarder cette procédure indispensable 
de ma part, comme ayant quelque importance, ou du moins 
comme en ayant assez pour être transmise, Je me flatte qu’elle 
recevra l'approbation de Sa Majesté Impériale pour laquelle je 
serai toujours pénétrée des sentimens du plus profond respect 
et de la plus vive reconnaissance. 

« J'ai l'honneur d’être, avec la plus haute considération. » 


Aussitôt cette lettre reçue, Sérurier court chez Élisabeth 
Patterson, et lui développe de vive voix tout ce qu’il avait dit à 
Russell, en y mettant plus de force encore. Elle lui répond que, 
si elle a gardé le silence sur ses projets, c'est qu’elle était per- 
suadée que sa démarche ne pouvait intéresser l'Empereur. Elle 
proteste une fois de plus de sa gratitude envers lui; mais, 
ajoute-t-elle, « tout le monde en Amérique reconnait mon ma- 
riage comme parfaitement légitime; il m'importe donc de le 
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rompre pour avoir une position qui assure aussi bien ma liberté 
que ma fortune. » Et comme Sérurier lui fait observer que le 
public attribuera probablement sa démarche au désir de dispo- 
ser d'elle-même, elle réplique qu’elle n’a actuellement aucune 
pensée de ce genre, mais qu'à la vérité elle ne renonce pas à sa 
liberté pour l'avenir. Cette perspective, nous savons combien 
Sérurier la redoute; aussi croit-il utile à sa cause, comme 
elle ne parle pas de son fils, d'attaquer cette corde, et il lui 
demande si la pensée de cet enfant ne s'est pas présentée à son 
esprit quand elle a signé sa pétition de divorce. La corde ne 
vibre pas : Élisabeth répond assez sèchement qu'elle ne voit pas 
ce que son fils a de commun avec la démarche en question. Le 
ministre de France a compris que l'argument ne porte pas, et, 
pensant avec galanterie qu’il vaut mieux « se laisser battre que 
de blesser, » il se borne à faire observer qu'il est peu probable 


_ que la seconde Chambre de la législature du Maryland admette 


la demande formée par Élisabeth : il lui conseille donc de la 
retirer, s'engageant, si elle s'y résout, à faire valoir auprès de 
Sa Majesté l’acte de déférence accompli par elle. Elle refuse avec 
fermeté, disant que le peu de bruit que cette pétition a pu cau- 
ser est déjà produit, et que, d’ailleurs, elle ne saurait attendre 
plus longtemps, étant donné les circonstances. En vain Séru- 
rier tente-t-il encore tousles moyens de persuasion, elle demeure 
inébranlable. Il ne peut que se retirer en lui répétant que sa 
demande en divorce sera considérée en France comme très bles- 
sante; mais, pour l'empêcher de se jeter dans les partis ex- 
trêmes, il a soin d’ajouter que la générosité de l'Empereur est 
sans bornes, et que lui, Sérurier, désire vivement se tromper 
dans ses craintes. 

Le diplomate était battu : ses finesses comme ses instances 
s'étaient émoussées sur la fermeté de la belle Américaine. En 
présence d’une résolution si arrêtée, quelle attitude pouvait-il 
adopter lui-même? Son premier mouvement avait été de 


… protester contre tout acte de la législature du Maryland qui inté- 


resserait le roi de Westphalie, comme contraire à la préroga- 
tive souveraine. Après réflexion, il Jugea préférable de s'abstenir, 
se réservant de déclarer, dans le cas où le divorce serait pro- 
noncé, que, s’il ne protestait pas, c'est parce qu'il n'était pas 
accrédité comme ministre de Westphalie. Parti d'autant plus 
sage que l’affaire d'Élisabeth Patterson, après avoir beaucoup 
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occupé le public, n’attirait plus l'attention, et que sa demande 
en divorce avait en somme causé peu de bruit : une protestation 
aurait remis tout en feu. | 

Quant à la pension de 60000 francs servie par l'Empereur, 
Sérurier élait d'avis de la continuer : tout le monde savait 
qu'Élisabeth Patterson la touchait, et cette libéralité recevait 
l'approbation générale. Pour ce qui était de ses relations per- 
sonnelles avec elle, il se décidait à ne pas cesser de la voir, mais 
seulement à rendre ses visites moins fréquentes et à la recevoir 
chez lui plus rarement ; une rupture aurait persuadé à Élisabeth 
que tout était fini du côté de la France, et le parti anglais en 
prendrait avantage pour essayer de la porter « aux détermina- 
tions extrêmes, » entendons par là de lui faire épouser un 
Anglais. 

Voici Le texte de la pétition qu'elle avait adressée à l’Assem- 
blée générale du Maryland pour introduire sa demande en 
divorce : « Votre pétitionnaire fut unie en mariage, d’après les 
lois des États-Unis d'Amérique, avec M. Jérôme Bonaparte dans 
le courant de l’année 1803. Depuis cette époque, M. Jérôme 
Bonaparte quitta ce pays pour la France où Sa Majesté l'Empe- 
reur des Français a jugé convenable de considérer comme nul 
le mariage existant entre votre pétitionnaire et le dit M. Jérôme 
Bonaparte qui, depuis, s’est uni en mariage avec une princesse 
allemande et est devenu roi de Westphalie. Votre pétitionnaire 
croit inutile, quand même sa situation délicate le permettrait, 
de rappeler les diverses considérations qui doivent déterminer 
une législature éclairée à accorder l'autorisation de défendre 
un lien contracté et maintenu dans de telles circonstances. 

« Cest pourquoi elle soumet respectueusement cette affaire 
à votre honorable corps qui, en réfléchissant que l'utilité géné- 
rale prescrit l’indissolubilité du contrat de mariage, ne man- 
quera pas de se rappeler qu'il peut exister et qu'il existe réelle- 
ment des cas où le bonheur des individus peut êlre consulté 
sans porter préjudice au bien constant de la société. » | 

L'acte prononçant {a dissolution du mariage fut voté le 
2 janvier à la législature du Maryland. Aussitôt après, Élisabeth 
exprima à M. Sérurier le désir de passer en France pour s’occu- 
per de l'éducation de son fils, qui avait été jusqu'alors fort 
négligée. Le jeune Bonaparte n'avait pas de précepteur et n'allait 
pas au collège : c'était cependant, dit Sérurier, un enfant de la 
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plus belle « espérance, du feu, de l'esprit naturel, et la fierté de 
son origine. » Sa mère ajoutait qu'elle était en tout cas décidée 
à quitter l'Amérique, et que, si sa demande était repoussée, elle 
vivrait autre part en Europe, que la pension que lui servait 
l'Empereur remplissait d'ailleurs tous ses vœux, et qu'elle ne 
désirait rien de plus. 

Elle devait attendre jusqu’à la chute de Napoléon pour réa- 
liser ce projet, car elle ne se rendit en Europe que dans l'été 
de 1815. Elle y passa désormais la plus grande partie de sa 
longue existence, qui ne se termina qu’en 1819. Fort bien 
accueillie à Paris, à Londres, à Genève, à Florence, elle ne 
revenait que rarement et pour peu de temps aux États-Unis, 
qu'elle trouvait le pays le plus ennuyeux du monde. Il Jui fallait 
les compagnies élégantes et aristocratiques, l'air des cours, la 
fréquentation des gens célèbres, tout ce que recherchent encore 
aujourd'hui nombre de ses concitoyennes. D'une remarquable 
beauté qui se conserva longtemps intacte, d’un esprit ironique 
et mordant, elle eut du moins le mérite de ne Jamais prêter à 
la médisance. Elle passa au travers des admirations, cuirassée 
par la méfiance que lui avaient fait concevoir pour l'humanité 
en général ses mésaventures conjugales, casquée d'une dignité 
froide et altière que le nom de Bonaparte lui avait inspirée. 
Sérurier la jugeait exactement quand il la peignait ainsi : « Le 
grand trait du caractère de M'e Patterson est une fierté extrême 
que sa bonne et mauvaise fortune ont également exaltée et une 
défiance qui s'étend à tout le monde. Elle y joint beaucoup 
d'esprit de finesse, et un grand empire sur elle-même. Elle 
porte dans le monde un grand désir de plaire que tant d’avan- 
tages expliquent sans doute, mais elle y porte aussi un souvenir 
du passé, qui la protège contre toutes les séductions communes. 
-Elle admet les hommages, mais repousse dédaigneusement les 
prétentions. » 


Maurice BoREr; 


LA CONQUEÊTE SANITAIRE 


DE 


NOS COLONIES 


Il est presque fastidieux de répéter que la France se dépeuple. 
Nous devrions donc multiplier d'autant plus les efforts pour 
diminuer notre mortalité que nous voulons moins prendre de 
peine pour augmenter le chiffre de notre natalité (1). 

Or, la France devenait une puissance coloniale de premier 
ordre au moment où le nombre de ses naissances diminuait 
dans des proportions inusitées, même chez elle (2). Un parti très 
puissant s’opposait à cette évolution de notre pays, en s'ap- 
puyant surtout sur le fait que la stagnation de la population 
nous interdisait toute ambition exotique. Il ne fut pas tenu 
compte de cet argument et la France s'intéresse chaque jour 
davantage à son empire colonial. Le nombre de nos nationaux 
dont Ia fortune ou les moyens d'existence dépendent de nos 
colonies s'accroît également avec une grande rapidité. 

Nos compatriotes fixés aux colonies forment, dès maintenant, 
une importante partie de notre population. Les statistiques nous 
révèlent qu'ils sont quatre-vingt-dix mille, presque tous dans 
la force de l’âge. Si l’on veut additionner à ce chiffre tous les 


(4) Nous avons perdu l'an passé 19 habitans sur 1 000, le Danemark 12,9, la 
Norvège 13,4, l'Angleterre 13,9, la Belgique 15 et l'Allemagne 16,2. Ces chiffres 
démontrent dans quelle erreur vivent ceux qui croient notre hygiène publique 
supérieure à celle des autres peuples. 

(2) Elles atteignaient encore en 1880 le chiffre de 25 pour 1 000, elles n'étaient 
plus en 1912 que de 18,7 pour 4 000. 
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habitans de nos possessions, Afrique du Nord comprise, qui 
appartiennent à la race blanche, on dépasse largement le million, 

La valeur intrinsèque d’un homme, estimable en argent, est 
partout considérable; elle s’accroit beaucoup aux colonies. Il 
semble toutefois qu'aucun peuple du monde n'attache moins de 
prix que nous à conserver en bonne santé ses coloniaux, civils 
ou militaires. Nos expéditions coloniales, les plus récentes 
comme les autres, nous ont coûté de nombreuses pertes 
d'hommes qu'une meilleure organisation sanitaire nous aurait 
épargnées. 

Sans remonter plus loin dans notre histoire, l'expédition de 
1881 en Tunisie donna, malgré l'expérience acquise en Algérie, 
une mortalité de 6,1 pour 100. Un peu plus tard, dans les 
années 1885 et 1886, les expéditions du Tonkin et du Soudan 
coûtèrent les premières 7,5 et 9,9, les secondes 22,5 et 20 
pour 100 des effectifs européens engagés. La seconde cam- 
pagne de Madagascar, qui date de 1895, fut la plus meurtrière 
de toutes. Nos pertes atteignirent le chiffre inconcevable de 
- 40 pour 100. Les causes de cette hécatombe sont connues, nos 
troupes étaient en majeure partie composées de tout jeunes 
soldats tirés de l’armée métropolitaine. Et, contrairement à tous 
les principes, on ne craignit pas de faire durement travailler 
ces jeunes hommes à peine formés, dans les marais de la côte 
où ils furent décimés par le paludisme et la dysenterie. Ces 
souvenirs sont trop pénibles à rappeler, mieux vaut passer 
outre! 

L'expédition du Maroc, toute récente, parut d’abord recom- 
_mencer les erremens anciens. Aussi la mortalité causée par la 
typhoïde et la dysenterie atteignit-elle, dans les premiers temps, 
… 14 pour 100 des effectifs. Il ne faudrait pas prétendre que ces 
- pertes, si douloureuses qu’elles soient, représentent la rançon 
obligée de toute conquête coloniale. L'expédition anglaise contre 
- les Ashantis fut effectuée en 1873 dans des conditions physiques 
absolument analogues à celles qui caractérisent notre meur- 
trière campagne du Dahomey. Elle coûta cependant si peu 
d'hommes à nos voisins qu’elle mérite encore aujourd’hui 
d’être citée comme un modèle. Ils avaient réuni 1225 combat- 
fans dont 2600 Européens. Leurs pertes au feu ‘furent de 
5 officiers et de 471 hommes tués. 600 hommes durent être 
_ rapatriés, mais la mortalité globale ne dépassa pas 1,8 pour 100, 
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Aussi, que de précautions prises! Le commandant en chef, 


sir G. Wolseley et le D' Holme, chef du service de santé, 


demandèrent et obtinrent qu'on préparät d'avance pour les. 


troupes des camps installés en des points convenablement 


choisis et débarrassés dé toute végétation. Des puits devaient y 
être creusés, les eaux d'alimentation filtrées. Des gîtes d'étape, 
séparés les uns des autres de trente-deux kilomètres, étaient 
prévus pour le transport et l’évacuation des malades. La lon- 


gueur des étapes que devait effectuer la colonne elle-même 


n’excéderait pas dix milles. Les hommes seraient vêtus de toile 
ou de flanelle selon les saisons et les heures de la journée. Leurs 
rations étaient largement mesurées et, pour le service particulier 
d’un bataillon européen de 680 hommes, on calculait qu'il 
faudrait 650 porteurs. Il était cependant prévu qu'après deux 
mois de campagne et malgré ce luxe de précautions, les troupes 
fourniraient 30 ou 40 p. 100 d’indisponibles; aussi des approvi- 


sionnemens devaient-ils être réunis pour parer à cette éventua- 
lité. Enfin, le commandement qui demanda d’abord 36 médecins 


pour la colonne, en reçut eten utilisa 44. 

Quelle différence avéc notre façon de procéder au Dahomey, 
dans un pays tout à fait semblable à l’Ashantiland, contre un 
ennemi de force équivalente, dont la capitale, Abomey, se trou- 


re 


vait à une distance de la côte à peu près égale à celle qui en | 


séparait Coumassie ! 


Notre colonne expéditionnaire fut mise en route vers l’inté- : 


rieur le 14 septembre 1892 et disloquée après la victoire défini- 
tive, le 26 novembre 1892. Elle se composait de 1138 blancs et 
seulement de 930 indigènes. Cinq cents hommes de renfort la 


complétèrent au cours des opérations et la totalité des effectifs : 


réunis sur la côte du Bénin, en vue de l’expédition, monta au - 


chiffre de 3 351 hommes. 


Les moyens de transport se composaient seulement de 
132 mulets et de 2239 porteurs. Enfin nous disposions de six . 
médecins. On compta 173 Européens morts de maladies. Nous | 
avions de plus 81 hommes, dont 11 officiers, tués par le feu de . 


l'ennemi et 441 blessés, indigènes compris. Les fatigues subies, 


même par les blessés ou les malades, furent telles que treize « 
d’entre eux moururent le 16 octobre, tandis 4 on les évacuait 


sur le poste d’Adigon. 


Ces pertes ne nous ont pas empêchés de conquérir le Dahomey, ” 
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mais 11 n'en fut pas toujours ainsi. N'est-ce pas le chiffre élevé 

de nos malades et de nos morts plus que l’échec de Farafate, 

durant la première expédition de Madagascar en 1885, qui nous 

fit nous contenter alors d’une paix boiteuse et peu profitable? 
x" + 

L'ère de nos grandes expéditions coloniales est close aujour- 
. d’hui, autant du moins qu’on peut prévoir l’avenir. Gelle de la 
mise en exploitation intensive de notre vaste domaine exotique 
s'ouvre enfin. On vient de voir quelles économies de vies hu- 
maines nous aurions réalisées, si nous avions sû protéger contre 
les maladies et le climat nos soldats coloniaux en expédition, 
avec autant de soins que font les Anglais pour les leurs. Cette 
facon d'agir aurait procuré des profits moraux et matériels 
considérables, non seulement au pays, mais à la cause coloniale 
elle-même. 

On connaît si bien en Allemagne la valeur pécuniaire de la 
vie humaine qu'il existe dans l'empire toute une législation pour 
la mieux préserver, C’est la loi de l'Assurance obligatoire contre 
la maladie. Elle impose à l’État lui-même de grosses dépenses, 
dans une intention éminemment pratique et non pour des fins 
humanitaires, comme on pourrait croire. 

Il nous eût été très profitable de considérer la question sani- 
taire aux colonies d’une facon analogue à celle des Allemands 
chez eux. L'opinion publique n'aurait d’abord jamais été, comme 
elle le fut parfois, effrayée et surexcitée par l'élévation de nos 
pertes. La bonne réputation sanitaire de nos colonies, plus vite 
établie, aurait en second lieu permis d'avancer beaucoup le 
moment de leur mise en valeur et de payer moins cher les ré- 
sultats obtenus. 

Les premiers défricheurs de la Mitidja mouraient en si grand 
nombre sur leurs fertiles champs malsains qu’on put appeler 
Bouffarik le tombeau des Européens. 

La Mitidja, dira-t-on, n’en est pas moins aujourd’hui, 
soixante-dix ans après la conquête, la plus riche région de 
l'Algérie et l’une des plus salubres! Mais ne sait-on plus que 
nous avons longtemps hésité à garder l'Algérie, trop coûteuse en 
soldats et en colons? Oublie-t-on également le désastre des 
12000 hommes envoyés au Kourou par le marquis de Choiseul 
et décimés par la fièvre jaune ? Ce seul souvenir retarde cepen- 
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dant, après plus d’un siècle, l'essor de notre Guyane! Cela 
s'explique sans peine. 

L'agriculture ou le commérce, l’administration elle-même 
ne sont pas aux colonies ce qu’ils sont en Europe. Un colon 
expérimenté est un homme habile en son métier, habitué de 
plus au pays qu'il met en valeur, dont il connait les ressources 
spéciales, les dangers et, le plus souvent, la langue. Toutes ces 
connaissances particulières ont demandé de nombreuses années 
d'un apprentissage ordinairement pénible. La mort de ce colon 
représentera donc une grosse perte, non seulement à cause de 
la valeur intrinsèque du disparu, mais par suite de la difficulté 
de son prompt remplacement. Le dommage subi deviendrait 
désastreux, si un certain nombre de colons expérimentés mou- 
raient à la fois. Leur place, si difficile à remplir en temps ordi- 
naire, courrait d'autant plus de risques d’être laissée vacante 
que la réputation de leur colonie subirait des atteintes plus 
fâcheuses, Il est juste de le dire, notre administration colo- 
niale s’est intéressée comme celle des autres peuples à la santé 
des Européens, colons ou fonctionnaires. Elle a multiplié, 
surtout dans ces dernières années, non seulement les hôpitaux 
mais aussi les laboratoires. Des casernes, des maisons confor- 
tables se sont élevées un peu partout par ses soins, pour abriter 
nos soldats ou nos fonctionnaires. De grands travaux ont été 
entrepris pour doter d'eaux potables nos villes coloniales, pour 
les débarrasser de leurs matières usées. On a été plus loin 
dans cette voie féconde. Le général Galliéni créa le premier en 
1896 un service d'assistance médicale indigène à Madagascar, 
MM. Beau en Indo-Chine, Roume et Merlin sur la côte d'Afrique, 
suivirent cet exemple. Le général Lyautey, à peine nommé 
résident général au Maroc, fit de mème à son tour. | 

Ces services d'assistance médicale indigène constituent un 
des plus puissans moyens que nous ayons d’apprivoiser nos 
indigènes et d'étendre notre influence politique. Ils servent 
aussi nos intérêts économiques en contribuant à augmenter le 
nombre de nos sujets. L'intérêt sanitaire de nos compatriotes: 
fixés aux colonies y trouve également son compte; toutes les 
races ne sont-elles pas solidaires devant la maladie, et l’un des 
moyens les plus efficaces de protéger les nôtres n'est-il visible- 
ment pas d'améliorer la santé des masses indigènes au milieu 
desquelles ils vivent? 
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Nous ne nous en sommes pas encore tenus là et nous avons 
créé au Sénégal des services d'hygiène pour les grandes villes 
de cette colonie. Ces nouveaux organismes sanitaires ont pour 
principale mission de détruire les larves des moustiques stégo- 
mya dont la piqûre communique la fièvre jaune. Ils doivent 
également lutter contre le paludisme, fléau moins effrayant 
peut-être, mais plus meurtrier encore que le vomito negro. Leurs 
attributions s'étendent au contrôle de la construction des nou- 
veaux immeubles, à la surveillance de tout ce qui touche à 
l'hygiène publique. Suivant la parole de leur créateur, M. Roume, 
à l’un des médecins chargés de ces délicates fonctions, leurs 
chefs doivent remplir le rôle de commissaire du gouvernement 
auprès des municipalités élues des grandes villes. 

Il semble donc que les pouvoirs publics aient, au point de 
vue de l'hygiène, réalisé dans nos colonies des efforts presque 
comparables à ceux qui ont été accomplis dans la métropole. La 
léthalité et la mortalité coloniales, l’Algérie mise à part, 
dépassent cependant beaucoup celles de la Fr ance. 

La mortalité de l’élément européen civil, qui fut en Algérie 
de 47 pour 1000 dans les années 1853 à 1856, n'atteint plus 
aujourd’hui, d’après Parret, que 20,7 pour 1 000, celle des indi- 
gènes elle-même ne dépasse pas 23 pour 1 000. Mais la situation 
de nos vieilles colonies est déjà moins satisfaisante. La plupart 
offrent cependant les conditions physiques les plus favorables, 
Ce sont des îles de faible étendue, fortement peuplées, très 
cultivées par conséquent, et l’on sait qu'il n’est pas de meilleur 
_ agent d'assainissement du sol que la culture. 

Il serait trop long d'étudier toutes ces colonies. L'ile de Ia 
Réunion qui va nous servir d'exemple comptait, en 1902, 
1738 315 habitans et 177171 en 1905. Sa population s'accroît donc 
avec une rapidité que devrait lui envier la métropole. Elle a 
encore enregistré en 1914 un gain de 4 144 âmes (1). Malgré tout 
optimisme qui pourrait se dégager de ces chiffres, l’état sani- 
taire de la colonie n’est pas ce qu'il devrait être. L’accroisse- 
ment de la population ne provient que de la forte natalité locale 
qui atteint la proportion de 33 pour 1000, tandis que la morta- 
lité se tient à 23 pour 1 000. Or ce dernier chiffre est nettement 
supérieur à celui de la France qui pourrait avoir, elle-même, 


(1) La mortalité fut pour cette année 1911 de 4027 décès et l’on compta dans le 
même temps 5171 naissances. 
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une mortalité moins considérable. Il convient de signaler que 
les statistiques de nos vieilles colonies ne peuvent donner de 
précisions absolues, au point de vue auquel on se place ici, car 
on y mêle indistinctement toutes les races. 

La situation sanitaire des colonies plus récentes est encore 
moins bonne. Leurs plus grandes villes elles-mêmes, où les 
millions ont été largement dépensés, ne jouissent pas de la 
salubrité qu’elles devraient avoir. | 

Voici un tableau démographique de Dakar, grande cité de 
l'Ouest africain, presque entièrement construite dans ces dix 
dernières années, sous un climat qui, sans être parfait, peut 
passer pour très supportable. | 


Morts Morts 

Années. Naissances. d'Européens. Naissances. d'indigènes. 
1903. Rte 26 43 342 389 
AIO ee Sn 39 384 487. 
GAL HN Er NES 31 48 424 508 
PER GMA MENES 28 48 479 D 79 


Le chiffre de la population atteignait alors environ 1 000 Euro- 
péens et 18000 indigènes. Si l’on veut bien songer à ce fait que 
la population européenne de la ville se composait d'individus 
généralement dans la force de l’âge, le tribut fort élevé qu’elle 
payait à la mortalité paraitra beaucoup plus considérable 
encore. Il dépasse en effet de plus du double celui de la métro- 
pole et 1l est supérieur à celui de l'Algérie d'il y a soixante ans. 
On peut calculer qu'une meilleure hygiène aurait permis d’éco- 
_nomiser par an vingt morts au moins dans cette seule ville, 
pourvue cependant d'eaux potables, d’égouts collecteurs, JR 
taux et de maisons confortables. 

Ces chiffres sont éloquens, ils dispensent d'en citer d’autres, 
et mieux vaut démontrer par un exemple tout ce que nous 
aurions pu faire. 

Des statistiques, contemporaines des précédentes, nous sont 
fournies par le service sanitaire du canal de Panama; elles 
témoignent avec une abondante clarté que nos faibles efforts et 
les maigres résultats obtenus par nous ne sont pas ce qu'ils 
. devraient être. | 


Personne n'ignore l’affreuse mortalité qui sévissait sur les 


chantiers du canal de Panama lorsqu'ils appartenaient à la Com- 
pagnie française. Celle-ci ne se désintéressait pas du problème 
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. de la santé publique, mais elle était moins résolue et moins 
» armée que les autorités américaines qui lui succédèrent. Voici ce 
qu'ont fait ces dernières. 
Une population de 32000 ouvriers séjourna pendant l’année 
1907 dans ces territoires du canal, mille fois plus vastes que 
Dakar et beaucoup plus insalubres. La composition de cette 
| _ véritable armée de travailleurs ne pouvait donner, au point de. 
vue qui nous occupe, que des garanties bien minces. La morta- 
à lité totale qui se maintenait jusque-là à 49 pour 1 000 descendit 
D endant à 39 pour 1000. Si l’on n’étudie que les Européens 
- dont le nombre atteignit 1121 unités, la mortalité de cel élé- 
- ment fut de 45,95 pour 4 000, inférieure de près des deux tiers à 
- la mortalité européenne de Dakar. Les Américains dépensaient 
. à la vérité un peu plus de cinq millions de francs par an pour 

obtenir ce résultat. Mais ils ne croyaient pas le payer trop cher, 

puisque le budget sanitaire du canal fut prévu pour l'exercice 

suivant (1908) à la somme de 18875000 francs, chiffre que 
notre parcimonie habituelle trouvera sans doute exagéré. 


Pr" 

Les succès obtenus par les Américains au Panama sont, en 
” même temps qu'un reproche et un exemple, un encouragement 
pour nous. Nous avons passé en revue les diverses parties de 
. l'œuvre sanitaire accomplie déjà dans nos colonies, nous savons 
… qu'elle n’est pas parfaite, et nous n’ignorons pas à quels résul- 
tats magnifiques nous pourrions prétendre en l'améliorant. 

…. Mais quelle route suivre pour atteindre le but? 

…_. Notre première erreur fut peut-être de n’avoir pas tracé un 
plan général de protection sanitaire pour l'ensemble de nos colo- 
o nies. Que devrait être ce plan, il semble aussi facile de le tracer 
“qu'il sera long, pénible et coûteux de le réaliser! 

Hu Les hygiénistes c coloniaux peuvent borner leurs efforts, du 

“moins en ce qui concerne la population européenne, à la dimi- 
Bi de la mortalité. Il faut pour cela étudier d’abord la 
pathologie spéciale de ces régions, créer par conséquent des 

“laboratoires. Ces centres de recherches scientifiques existent 
- déjà nombreux. L'Indo-Chine, l'Afrique Occidentale, Madagas- 

car, le Congo lui-même, depuis que la libéralité de la Société de 

géographie permit d’en créer un à Brazzaville pour l'étude de 
la maladie du sommeil, possèdent de ces établissemens. 


: r 
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1,4 


Vient ensuite la question des soins à donner aux malades: 
Cette partie du programme sanitaire ne fut pas plus négligée 
chez nous qu'ailleurs et nous avons réalisé dans cet ordre d'idées 
à peu près tout le possible. 

La troisième partie du programme consiste dans la défense 
des colonies contre les maladies épidémiques ou éontagieuses. 
Elle est à peine esquissée en certains points et pas même prévue 
en beaucoup d’autres. Il faut toujours revenir, quand on parle 
de notre hygiène publique, à la loi du 45 février 1902. Cette loi 
prévoyait la création dans la métropole de services d'hygiène 
départementaux et municipaux dont les fonctions seraient de 
veiller à l'application de tous règlemens édictés afin de préser- 
ver la santé publique. 

L'article 9 de cette loi spécifia qu’une enquête devait être 
menée dans toute commune dont la mortalité dépasserait la 
mortalité générale de la région pendant trois années consécu- 
tives. Si l’on reprend l'exemple précédent de l'ile de la Réunion, 
on s'aperçoit, en consultant les statistiques particulières des. 
communes de cette colonie, naguère si salubre, qu'il y aurait 
souvent eu lieu à enquête. 

Salazie, station fréquentée, eut une mortalité de 12,0 pour 
1 000 en 1904 et de 30,4 en 1908, Sainte-Rose de 23,1 en 1904 et. 
47,9 en 1910. Le chef-lieu lui-même, Saint-Denis, compta dans 
ces dix dernières années plus de morts que de naissances. On 
ne s’est, bien entendu, jamais préoccupéde ces faits, puisque la 
Réunion ne possède pas de services d'hygiène, et les causes de 
ces excès de mortalité ont continté à à exister sans qu'on fasse 
rien pour les détruire. 

Nos ports coloniaux possèdent des médecins arraisonneurs 
dont la mission consiste à contrôler l’état sanitaire des bateaux . 
provenant de régions contaminées. Une simple barrière de ce 
genre est manifestement insuffisante. Les épidémies peuvent 
également franchir les frontières de terre, elles peuvent même 
avoir une origine locale. Il faudrait donc créer partout des ser- 
vices d'hygiène pour dépister les maladies contagieuses et pour . 
les combattre sans retard. Le Sénégal est seul (1) à posséder de. 
ces services spéciaux : encore n’en avait-il que dans ses trois 


(1) Un arrêté local du 29 juin 1910 a créé à la Martinique, en méme temps 
qu’un laboratoire de bactériologie, un service de lutte antilarvaire, mais ce n'est 
guère qu'une ébauche de ce qu'il faudrait y réaliser. 
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principales villes. On y a récemment créé de nouvelles circon- 
scriptions, mais l’œuvre, commencée il y aura bientôt dix ans, 
nest pas encore au point. Elle a déjà rendu cependant de réels 
services à la colonie. Un exemple récent prouve même qu'elle 
pourrait, telle quelle, suffire aux besoins les plus pressans. La 
petite épidémie de fièvre jaune qui, répandue dans toutes les 
escales sénégalaises, causa près de trente morts à la fin de 1912, 
n'atteignit jamais en effet Saint-Louis, bâtie dans une ile entou- 
rée de marécages, mais où le service d'hygiène fit toujours preuve 
d'une grande fermeté. 

La réforme sanitaire la plus utile qui reste à réaliser pour 
l'avenir de nos colonies serait donc de pourvoir nos possessions, 
les plus anciennes comme les plus récentes, d'organismes sem- 
blables aux services d'hygiène sénégalais. 

Les grandes villes contiennent à elles seules la majorité des 
Européens coloniaux. Elles seraient dotées les premières de ces 
services, mais la brousse, elle aussi, n’en devrait pas être dépour- 
vue. Les médecins de nos colonies, ainsi appelés à préserver la 
santé des gens bien portans, auraient partout fort à faire. Le 
paludisme serait leur premier et plus redoutable ennemi, mais 
combien d’autres ils auraient à combattre! Ce serait, au Congo, 
la trypanosomiase, contre laquelle une simple société privée 
projetait, il y a deux ans, d'entreprendre une campagne qui 
coûlerait plus de 200 000 francs; ce serait, dans nos vieilles colo- 
nies des Antilles, la fièvre jaune, tout comme sur la côte occi- 
dentale d'Afrique ; ce serait enfin la lèpre en Nouvelle-Calédonie 
et à Madagascar. 

Parallèlement aux services d'hygiène, les services d’assis- 
“tance médicale indigène continueraient à remplir leur rôle si 
“important. On ne pourra plus dorénavant qu'y apporter des 
“améliorations de détail, mais voici une autre partie du pro- 
“gramme sanitaire dont on ne s’est guère occupé Jusqu'ici chez 
nous. | 
| La question s’est posée pour les Européens, presque dès le 
début de la colonisation, de savoir s'ils pouvaient se conserver 
; longtemps sous les tropiques en bonne santé, s'ils pouvaient 
_«s’acclimater. » 

Comme leurs rivaux, Portugais, Espagnols et Anglais, nos 

ancêtres croyaient pouvoir implanter leur race dans toutes les 
régions où ils abordaient. 
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Ils croyaient également à la possibilité d'y faire pousser le 
blé ou la vigne de la terre natale. Nous n’ignorons plus que le 
blé ne fructifie pas sous les tropiques. Nous connaissons égale- 
ment les eflets désastreux que les climats chauds produisent à 
Ja longue sur nos organismes, même indemnes de toute maladie. 

On ne trouva d’abord qu'un remède à ce mal des tropiques, 


A 


le rapatriement. C’est encore à peu près le seul procédé officiel 
que nous sachions employer dans nos colonies. Les étrangers en … 


utilisent un autre plus économique, dont nous aurions grand 
tort de ne pas tirer également profit. : 

Le rapatriement d’un fonctionnaire impose à son adminis- 
tration des frais considérables de transport, de solde, de rempla- 
cement. Si c’est un colon qui doit revenir en Europe pour sa 


santé, le voyage, souvent coûteux pour ses ressources, risque « 


d'entraîner sa ruine en l’éloignant de ses affaires. Il faut sauver 
cependant à tout prix la vie ou la santé de l’un comme de l’autre, 
car tous deux représentent un capital précieux, mais rien n’est 
plus naturel que de rechercher et de préférer le moyen le moins 
dispendieux de parvenir au but. 

C'est pour ce motif que les Anglais et les Hollandais ont 
créé des sanatoria dans les montagnes de l'Inde et de Java, à des 
altitudes telles qu'on y retrouve une température analogue à 
celle des pays d'Europe. Les Européens fatigués par un séjour 


dans les régions basses ét chaudes peuvent s’y retremper sans 


quitter la colonie et les maladies aiguës n’y sont que rarement 


traitées. Ces stations devraient donc s’appeler de préférence des. 


« preventoria. » 
Les Américains eux-mêmes, nouveaux venus dans la vie colo- 


niale, viennent d'achever, pour leurs troupes et leurs fonction- 


naires des Philippines, une station d'altitude, pourvue de caser- 


nes, de villas privées, de cercles et d'hôpitaux dont le prix total 


dépasse plusieurs millions. Les Allemands, moins bien pourvus 
par la nature, sauf au Cameroun, envoient aux Canaries leurs 
coloniaux de l’Ouest Africain. 

Nous ne pouvons pas nous targuer d’avoir accompli des 
efforts comparables à ceux de ces peuples étrangers. On remarque 
cependant, sur les montagnes qui avoisinent nos vieux établis- 
semens de l’océan Indien, de petites constructions aux façades 


blanches, visibles de très loin au milieu des verdures. Elles » 
servaient naguère de maisons de repos pour nos fonctionnaires. | 
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Mayotte, Nossi-Bé, Diégo possédaient de ces cases, symbolique- 


ont nommées « convalescences. » 
Nos pères avaient donc reconnu l'utilité de la cure d’altitude, 
nous n'avons pas assez suivi l’exemple qu'ils nous léguaient ; 


. mais les richesses latentes qu'offrent nos diverses possessions 
. pour l'établissement de stations de repos sont cependant si consi- 


dérables qu’il nous faudrait peu d'efforts pour égaler les autres 
peuples. La nature généreuse nous offre un peu partout en effet de 


- magnifiques emplacemens où dresser Les sanaltoria d'altitude qui 
. doivent remplacer aujourd’hui les anciennes « convalescences. » 


Nos Antilles possèdent dans l'ile de la Guadeloupe, à 


900 mètres d'altitude, le camp Jacob, qui n’est guère qu'une 


caserne. Le climat de ces îles est chaud, mais une occupation 


_ séculaire en a rendu peu à peu les effets moins nuisibles, grâce 


aux grandes facilités de vie et au confort dont on peut s’y 
entourer. 

L'ile de la Réunion est mieux partagée. Deux stations d’alti- 
tude existent déjà sur ses mornes élevés, mais elles ne sont pas 
aménagées. 

Cilaos est pourvue d’eaux chaudes abondantes. Salazie, dont 


les eaux sulfureuses jaillissent à 876 mètres d'altitude, possède 


une organisation un peu moins rudimentaire que sa voisine. On 
a pu voir précédemment combien l’état sanitaire de la localité 
laisse encore à désirer. Or la mise en état de la station lui per- 
mettrait de rendre des services considérables. Les dépenses 
consenties à cet effet ne seraient pas improductives, car les 
baigneurs de Maurice et des Seychelles viendraient en nombre 


fort appréciable, s’ils savaient devoir y trouver le confort et les 


soins nécessaires. 


Nos nouvelles possessions sont moins bien pourvues que les 


“anciennes, la nature les a cependant plus favorisées encore. 
- Madagascar offre les meilleures conditions possibles pour la 


\création de sanatoria. Après avoir rappelé pour mémoire les 


installations tout à fait rudimentaires de la montagne d’'Ambre, 


. près de Diégo et de Nossi-Comba, voisine de Nossi-Bé, il convient 


de décrire plus longuement Antsirabé. 

Cette localité, peu connue en dehors de la grande île, pos- 
sède des sources froides bicarbonatées sodiques dont la compo- 
sition rappelle celle des eaux de Vichy et d’abondantes sources 
chaudes carbonatées calciques. Elle constitue de plus une station 
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d'altitude idéale. Antsirabé s'élève en effet, à 150 kilomètres 
au S.-E. de Tananarive, sur un vaste plateau d’une altitude 
moyenne de 1500 mètres que dominent, à peu de distance, les 
puissans sommets de l’Ankaratra. 

Des pitons dont l'aspect rappelle celui des Puys d'Auvergne 
parsèment ce plateau, que traversent de nombreuses rivières aux. 
Lits très encaissés. 

Les cratères des plus rapprochés de ces puys abritent des lacs 
petits, mais profonds. Des herbes drues et de rares buissons 
poussent sur le sol volcanique mêlé tantôt de calcaire, tantôt 
d'un sable grossier. Des bœufs et d'innombrables porcs s’en 
nourrissent. Les habitans, Hovas fortement teintés, habitent 
des fermes clairsemées aux murs blanchis de chaux qu'entou- 
rent de vastes champs de pommes de terre. 

Pas d'arbres nulle part, ou peu s’en faut. Les eucalyptus et 
les vernis du Japon récemment plantés autour d’une des sources 
sont cependant d’une fort belle venue. 

Le village, devenu chef-lieu de province, compte un admi- 
nistrateur, un médecin, plusieurs autres fonctionnaires, quelques 
colons et de 1500 à 2000 indigènes. Il possède même un petit 
hôtel (1) à peu près passable, mais les sources ne sont pour 
ainsi dire pas aménagées. On y prend son bain dans des trous 
revêtus de planches, creusés à même dans le sol d’où sourdent 
les eaux. À 

Antsirabé se trouve à égale distance de Tananarive et de 
Fianarantsoa. Le général Galliéni, dont l’œuvre, avec le recul 
du temps, paraît de plus en plus belle, créa le premier une route 
entre ces deux villes. Un service d'automobiles reliait depuis 1910 
Antsirabé et Tananarive. Il fut récemment prolongé jusqu’à 
Fianarantsoa, et le gouverneur général Picquié mit l’an passé 


en adjudication le premier secteur d’une voie ferrée qui doit . 


desservir Antsirabé. | S 

Si l’on veut capter les eaux de la précieuse source, créer un 
établissement de bains convenable et moderne, si l’on se décide 
à construire un ou plusieurs hôtels confortables avec quelques 
villas privées, Antsirabé attirera vers lui de nombreux voya- 
geurs, venus non seulement des diverses régions de Madagascar, 
mais encore des Mascareignes, voisines, et de toute la Côte 


(1) Antsirabé possède également par malheur une léproserie installée en amont 
d’un des deux groupes de sources chaudes qu’on n'utilise pas pour ce motif. 


QT 


—« 
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Orientale d'Afrique. Cinq à huit jours suffiraient, dès aujour- 
d'hui, à des voyageurs venus de Zanzibar ou du Cap pour 
atteindre la future grande station malgache. On pourrait réduire 
peut-être de moitié ce laps de temps. L’afflux des baigneurs qui 
suivrait toute amélioration des moyens de communication et 
de transports permettrait d'augmenter le confort de la station 
pour le plus grand bénéfice des malades eux-mêmes. Il assu- 
- rerait également la prospérité de la région tout entière où la 
colonisation européenne, ainsi stimulée, pourrait réaliser des 
merveilles. 

L'aménagement d’Antsirabé n’empêcherait pas d'améliorer à 
peu de frais quelques-unes des anciennes « convalescences. » 
- D’autres sources, thermales ou minérales, comme Antsiravazo, 
pourraient être plus tard appropriées selon leur valeur et les 
_ besoins locaux. 

Il y aurait peut-être aussi lieu de faire quelques légers sacri- 
fices pour la protection de la source ferrugino-gazeuse d'Ham- 
mam Agnoussi, qui coule à 600 mètres d'altitude dans un beau 
vallon d’Anjouan, la perle des Comores, groupe d’iles très 
pittoresques, situé entre Madagascar et l'Afrique. 

L’Indo-Chine est presque aussi riche que Madagascar. A 

défaut de l'immense et salubre plateau central hova et betsiléo, 
notre empire indo-chinois possède dans chacune de ses parties 
des socles montagneux, plus ou moins vastes, mais très suffi- 
sans pour la création de sanatoria comparables aux meilleurs 
. établissemens créés par les Anglais ou les Hollandais, 
Le D' Yersin découvrit en 1898 le plateau du Lang-Biang, dont 
la superficie atteint 400 kilomètres carrés et dépasse par consé- 
- quent celle du département de la Seine. Ce plateau, éloigné de 
la mer d'environ 150 kilomètres à vol d'oiseau, se dresse à une 
“altitude moyenne de 1400 mètres. Il est constitué par une 
longue suite de mamelons herbeux surplombés par des mon- 
tagnes dont trois sommets atteignent 2400 mètres. Alors que 
“latempérature moyenne annuelle s'élève sur la côte à 26°, qu'elle 
est encore plus considérable à Saïgon, on jouit sur le Lang- 
Biang d’une température moyenne de 17, et le thermomètre y 
descend parfois jusqu’à 0. Il y pleut beaucoup, par malheur, 
cent soixante-treize jours par an en moyenne, tandis que les 
stations anglaises de l’Hymalaya comptent deux semaines de 
plus de beau temps. | 
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M. Doumer eut le premier l’idée de créer un sanatorium sur. 


ce plateau. Un petit village, Dalat, y fut fondé par ses ordres, . 


ainsi qu’une station agricole où l’on a fait d’intéressans croi- 


semens de bovidés du pays avec des vaches bretonnes, bonnes 


laitières comme on sait. 


Mais surtout, une route partie de Pharang sur la côte d’An- 


nam permit, dès l’année 1900, d'accéder au plateau à travers 


les forêts dangereuses qui en interdisaient précédemment l'accès. 


Le gouverneur général actuel, M. À. Sarraut, voudrait reprendre 
les projets primitifs et remplacer cette route par un chemin de 
fer relié à la voie ferrée Saigon-Khan-Hoë. Cette ligne nouvelle 


permettrait aux habitans de la capitale cochinchinoise d'at- 


teindre Dalat en moins de vingt heures. 
Son accès ainsi facilité, le Lang-Biang exigera encore une 
grosse mise de fonds pour être adapté à ses nouvelles destinées. 


Il faudra en effet percer des routes sur le plateau lui-même, 
sans préjudice, bien entendu, d’autres grandes voies d'accès . 
dont l'avenir indiquera vraisemblablement l'utilité. On devra . 


aussi, suivant l'exemple des étrangers, aménager les eaux, 
construire des hôtels, des habitations privées, un cercle et sur- 


tout des casernes, où viendront passer au moins plusieurs mois, : 
chaque année, une partie des troupes européennes du corps 


d'occupation. Cela conduirait à considérer le Lang-Biang comme 
une forteresse naturelle, sorte de réduit de la défense de la 
colonie. Nos troupes y vivraient en temps de paix à l’abri de la 


maladie et des dangers du climat; peut-être en temps de guerre . 


pourraient-elles l'utiliser également comme une place forte. 


L'installation de quelques colons, celle d’indigènes adonnés 


à des cultures vivrières et à l'élevage, contribueraiïent puissam- 
ment à l'amélioration des conditions d’existence de la station, 


tout en n'imposant pas de grosses dépenses supplémentaires. - 


Ainsicompris, ce sanatorium géant attirerait, avec nos compa- 


triotes d'Annam, de Cochinchine et du Cambodge, les étrangers 
du Siam et peut-être des Détroits. Lui aussi pourrait done, 


tout comme Antsirabé de Madagascar, devenir un facteur appré- 


 ciable de la prospérité matérielle de la colonie. 

Devrait-on se borner en Indo-Chine à l’appropriation du 
: Lang-Biang? M. Vieillard, fonctionnaire tonkinois, préconisait 
récemment, dans le Bulletin économique de l'Indo-Chine, la 
création dans un petit village nommé Chapa, voisin dé Lao- 
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Kay (1), d’une station de repos à 1 2173 mètres d'altitude. Chapa 
se trouve à proximité de la province chinoise du Yunan. La 
grande voie ferrée, qui Joint la capitale de cette importante vice- 
royauté à Hanoï et à la mer, touche, comme on sait, Lao-Kay. 
Une route permettrait donc d'atteindre, en quelques heures, la 
nouvelle station. Celle-ci, se trouvant par 22° de latitude Nord, 
alors que le Lang-Biang est de dix degrés plus près de l’équa- 
teur, présenterait des conditions d’habitabilité peut-être meil- 
 leures que celles du sanatorium annamite. 

Mais il existe déjà une véritable station d'altitude au Ton- 
kin. Le massif du Tam-Dao, dont le point culminant dépasse 
1 200 mètres, surplombe en effet les plaines du Delta de sorte 
. qu'Hanoï n’en est pas éloigné de plus de 60 kilomètres. 
| On atteint même lesanatorium en moins de deux heures si 
- l’on part de Vinh-Yen, localité desservie par le chemin de fer. 

La station s'élève à 930 mètres d'altitude dans un site ravis- 
sant où se pressent déjà onze villas appartenant aux divers 
services administratifs de la colonie. On y construit de plus 
en ce moment un hôtel pour le public. 
Une dépêche ministérielle prescrivit, dès l’année 1901, 
- l'étude des massifs les plus voisins du Delta en vue d’y instal- 
. ler des cantonnemens pour nos troupes. Ce sont les seuls ser- 
- vices civils qui utilisent cependant le Tam-Dao auquel on peut 
“reprocher d'être fort insuffisant pour satisfaire à tous les 
» besoins. Aussi les faveurs du public se partagent-elles entre le 
- Tam-Dao, la plage sablonneuse de Do-Son etsurtout les stations 
‘élevées du Yunan, Yunan-Fou, Montzé, Milati. Les stations bal- 
‘néaires doivent être écartées en principe. Quant aux sanatoria 
F d'altitude, la nomenclature de ceux que nous pourrions établir 
au Tonkin et dans l’Annam du Nord est loin d'être épuisée. Le 
|Tran- -ninh mérite cependant d’être au moins signalé au passage. 
» Il étage ses monts puissans à 200 kilomètres environ de la mer 
anne; mais que de magnifiques emplacemens ne trouvera- 
t-on pas au milieu de ses forêts de pins qui rappellent nos 
_ paysages d'Europe! 
| Deux autres groupes importans de colonies, notre Afrique 


- occidentale et notre Congo, restent à étudier. On doit recon- 
% 


TR. Là 


(1) La distance de Chapa à Lao-Kay est de 37 kilomètres. La précipitation 
\ annuelle des eaux de pluies y atteint 2600 millimètres, près de 1000 millimètres 
de plus qu’à Hanoï, ce qui est beaucoup. 


190 REVUE DES DEUX MONDES. 


naître que le premier des deux se trouve bien près de France. 
Il n’y a donc pas lieu de consentir de trop gros sacrifices, afin 
de le doter de sanatoria. Certains plateaux du Fouta-Djalon 
offrent cependant les conditions indispensables pour une créa- 
tion de ce genre, d'autant que rien de comparable aux grandes 
stations dont l'étude précède n’y serait nécessaire. Quelques 


cases, peut-être un ou deux petits hôtels suffiraient à tous les 


besoins. Les points les plus propres à l'installation de ces sta- 
tions d'altitude devront être vraisemblablement choisis sur des 
plateaux en partie sablonneux, élevés de onze ou douze cents 
mètres et situés à peu de distance de Mamou. Cette ville toute 
récente est desservie par le pittoresque chemin de fer de Guinée. 

Dalaba, où fut créé il y a peu d’années une ferme modèle, 
mériterait surtout d'attirer l'attention. L’eau est abondante et 
pure dans les environs, de nombreux troupeaux paissent autour 
des « roundé » établis sur les hauteurs voisines par les pas- 
teurs Peuls. La température de ces plateaux descend pendant la 
saison sèche jusqu’à 3 et 4°, elle n’y dépasse pas 20 ou 22. Les 
pluies sont par malheur très fréquentes et d’une grande violence 
pendant l’hivernage, surtout du mois de juin à celui d'octobre. 

On pourrait encore établir des stations en d’autres points 
de la région, notamment à 40 kilomètres du port de Konakry, 
sur le mont Kakoulima, qui dresse ses mille mètres de roches 
tout près de la voie ferrée. M. A. Chevalier, le très distingué 
botaniste, prévoyait récemment aussi l’utilisation future de 
plateaux salubres élevés de plus de mille mètres, qu'il explora 
dans l’hinterland de notre Côte d'Ivoire, tout près du Libéria. 

Peut-être trouverait-on également de bons emplacemens de 


« convalescences » en plein Soudan, au Sud de Sikasso? Doter … 


de bonnes stations d'altitude l'Afrique occidentale française ne 
présenterait donc pas d'insurmontables difficultés. 
La situation n'est malheureusement pas aussi favorable dans 


notre Congo, dont les besoins sont dès aujourd’hui plus pres- 
sans. Cette vaste région, bien délaissée jusqu'ici par nous, mais 


qui va sans doute faire dorénavant de plus rapides progrès, 
‘n'offre guère d’emplacemens susceptibles d’être choisis pour cet 


‘usage. À moins que des découvertes peu probables ne viennent 
modifier la situation, nous n’aurons que la ressource d'y créer « 


des stations balnéaires analogues au Do-Son tonkinois ou bien 
au Cap Saint-Jacques des Saïgonnais. 
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Il ne reste plus à étudier que nos colonies d’Océanie, mais 
on peut les négliger ici sans inconvéniens. Nos compatriotes 
n y sont et n’y seront jamais nombreux, sauf en Calédonie. Or, 
cette ile est tout entière un excellent sanatorium où nos colons 
des Nouvelles-Hébrides, archipel au climat tropical, peuvent 
dès maintenant venir se retremper. 

Il existe en Indo-Chine une excellente pratique, en vertu de 
laquelle une indemnité de séjour est accordée aux petits fonc- 
tionnaires qui désirent faire dans la colonie une cure de repos. 
Toutes nos possessions pourvues de sanatoria devraient suivre 
cet exemple si libéral. Ce serait le meilleur moyen pour elles de 
« lancer » ces établissemens sanitaires, ce serait par conséquent 
le meilleur moyen d’en tirer le plus tôt possible les meilleurs 
résultats. 


x" 

On peut conclure de cette rapide excursion à travers notre 
empire colonial que nous n’y avons pas encore accompli tous 
les efforts nécessaires pour la protection de l’'Hygiène publique. 
Nous avons notamment négligé d'aménager les sanatoria qui 
nous sont cependant indispensables. 

Il faudrait, pour réparer la faute commise et regagner le 
temps perdu, dépenser plusieurs millions. Ce serait d'autant 


moins une charge écrasante pour les budgets coloniaux qu’une 
partie des dépenses d'hygiène « paierait, » tout comme celle de 


la construction des ports ou des chemins de fer, et que toutes 


permettraient de réaliser tout de suite des économies considé- 
rables de vies humaines et d'argent. 

Les créations de services nouveaux d'hygiène et celles de 
sanatoria présenteraient encore un autre avantage, inappré- 
ciable. L'esprit public colonial en serait transformé, celui sur- 
tout de nos administrations. Engagés dans cette voie féconde, 


les pouvoirs publics réaliseraient promptement, sans nul doute, 


bien d’autres progrès auxquels on ne peut songer aujourd’hui 
parce que le vent ne souffle pas de ce côté. 

L'administration romprait bientôt avec la déplorable habi- 
tude, qu’elle a trop souvent encore, de mal loger ses fonction- 
naires. La situation, sous ce rapport, est surtout déplorable dans 
nos deux empires africains de l'Ouest. À part les chefs de cercle, 


la plupart des fonctionnaires de la brousse, en Afrique occi- 
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dentale, même s'ils sont mariés et chargés de famille, doivent 
se contenter de deux, parfois d’une seule pièce. Des ménages 
sont contraints de voisiner avec des célibataires, d’une facon 
tellement complète qu’elle en devient tout à fait pénible. Les 
installations congolaises sont plus rudimentaires encore. 

On s’attaquerait aussi, sans doute, au terrible fléau de l'al- 
coolisme, contre lequel les colonies de Madagascar, de la Côte 
d'Ivoire et le protectorat du Maroc ont déjà commencé une 
campagne au seul profit de leurs indigènes (1). | 

L’alcoolisme qui contribue à détruire les habitans de Tahiti 
et des Marquises, les tribus du Gabon et les Serères du Sénégal, 
produit cependant aussi chez nos nationaux, surtout parmi nos 
troupiers, des ravages effroyables. On peut affirmer qu'une 
large part de [a mortalité des coloniaux lui revient sans 
conteste. 

Que de choses à dire encore sur ce sujet si vaste! 

Une des principales est de répéter qu’on ne perde plus. de 
temps, car il est indispensable pour nous d'entreprendre avec 
méthode et de mener promptement à bien la conquête sanitaire 
de nos colonies, à peine commencée encore aujourd'hui. 

Il faudra, pour cette œuvre grandiose, de l’argent, mais nous 
sommes très riches, des hommes de talent et de conscience 
aussi, Mais on n’en a Jamais manqué chez nous. 


D' D’ANFREVILLE DE LA SALLE. 


(4) Le général Lyautey, par un dahir du 8 avril 1914, a interdit l’entrée, la fabri- 
cation et la vente de l’absinthe dans tout le Maroc. Il a pris également de sévères 
mesures en vue de limiter le nombre des débits de boissons. 
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ALFRED DE MUSSET(!) 


« Comme j'allais avoir quinze ans...» Un collégien, grand et mincé, 
au regard clair, « aux narines dilatées, aux lèvres vermillonnantes ; » 
des jours de sortie, il fréquente chez Victor Hugo, rencontre Vigny, 
les deux Deschamps, Mérimée, Sainte-Beuve ; il se familiarise avec la 
“eloire : il récite ses premiers vers, chansons d’un enfant déluré, 
“chansons d'amour à tout hasard. « À l’ége où l’on croit à l’amour.…. » 
Un jeune homme élancé, très élégant de manières et de costume, à la 
“tête blonde que les cheveux longs et bouclés encadrent; il a quelque 
“chose d’un peu italien dans les traits ; il a de la langueur, de la désin- 
“volture et de l’impertinence, l’air de ne songer qu'à des femmes; et, 
s'il daigne écrire, ses vers chantent divinement. « À l’âge où l’on est 
libertin. » Un soir, il arrive chez des amis; il est très pâle, mal vêtu, 
“un bas lui tombe par-dessus sa botte ; il regarde sa montre, obstiné- 
ment : marche-t-elle ? Il faut qu'on écoute sa montre. Chez la prin- 
“cesse Mathilde, l'Empereur étant là, il arécité des vers. Quels vers? Il 
“cherche et ne se rappelle rien. Il est ivre. Parfois, il dompte cette 
“ébriété presque continuelle : il parle ; il est merveilleux d’esprit, de 
Chaleur éloquente. Il s’en va; dans les maisons où on l’a vu gris, il ne 
revient pas. 

» Quel homme singulier ! L'amour a été l'unique affaire de sa vie. Il 
“attendait l'amour; il a aimé ; ensuite, regrettant l'amour, il a méprisé 
‘toute l'existence et, d’amertume, il a rendu la sienne méprisable. Les 


(1) Alfred de Musset, par M. Maurice Donnay, 1 vol, in-16; Hachette. 
TOME xx. —— 1914, 13 
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‘autres gens accordent à l'amour un peu de temps et beaucoup de 
bavardage ; lui, tout son temps et toute sa pensée : ce fut absurde et 
pathétique. Les médecins diagnostiquent en lui deux tares : « associa= | 
tion par contraste et infantilisme psychologique. » Austères plaisan\ 
tins ! et qui oublient le principal : c'est le don de poésie. Tout amours 


blâmé par les moralistes, — il le muait en poèmes. Jeunesse et. 
amour : ces deux mots, la postérité les a inscrits, en exergue jolie cts 
aguichante, et comme une auréole, autour du beau visage de ce poète n 
et autour de son génie, ces deux mots tout pleins de gaieté, de mé 
lancolie et de malentendus. On dit, cependant, qu'il n’est plus à la 
mode : l'amour serait-il suranné ? que nos adolescens le dédaignent” 
nos adolescens ne sont pas jeunes | :. 
M. Maurice Donnay, lui, est jeune. A la Société des Conférences, il | 
a fait, ce printemps dernier, une belle série de conférences, touchant 
Alfred de Musset ; etses conférences sont devenues un livre charmant,M 
où l’on remarque l’amitié, la bonne foi, et cette gentillesse à laquelle, 
aussi bien, l’auteur n'aurait pas su renoncer: mais il n’y a point tâché 
Sa critique est la plus accueillante, libre, et la moins prévenue. Quant 
à sa méthode, il se fie à son goût, méthode quine nous plairait pas de. 
tout le monde : elle nous plaît de lui, parce qu'il a le goût très sûr et ï 
très sensible. D'ailleurs, son Musset, comme son Molière, il l'a soigneu 
sement préparé, n’épargnant pas les recherches utiles, consultant les ; 
historiens etles anecdotiers. Il sait que nous ne pouvons lire un poète" 
de 1830 comme nous lirions un de nos contemporains. Pour le juger, 
ce poète, nous devons le considérer dans son temps; pour le juger, et j 
pour le comprendre. Mais, l’œuvre d’un Musset, toujours vivante, « 
M. Donnay ne la traite pas non plus comme un document d'histoire : . 
il n'oublie pas de l’aimer. Du renseignement précis et rigoureux à la ñ 
simple admiration, il va et vient, sans difficulté, avec un abandon. à 
gracieux. Et il plaisante, et il s'amuse. S'il est ému, ïül le dit:et il ne. 
le dirait pas, on le sentirait, à ses phrases qui tremblent. S'il n’est. 
pas ému, il le dit : et le badinage remplace l’émotion, le badinage 
souvent le plus comique. Le roman de Musset, George Sand ets 
Pagello, ne l’émeut pas du commencement à la fin. Et il écrit? 
« Musset, George Sand, Pagello, je les imagine dans une voiture 4 
laquelle est attelé un jeune cheval, animal ardent et ombrageux. C'est ë 
George Sand qui conduit. À un moment, dans une pente, le cheval 
s’emporte. Pagello, lui, saute : il n’a pas de nerfs, il tombe avec 
élasticité, se ramasse et s'enfuit. En bas de la côte, le cheval s’abat,« 
; 
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la voiture est brisée. George est meurtrie : rien de grave ; une autre 
fois, elle remontera en voiture. Mais, chez Musset, il y a des lésions 
internes, quelque chose de cassé, il ne remontera plus. » A l’époque 
du romantisme, on a dessiné de ces caricatures où le char de l’État, 
le chariot de Thespis, diverses calèches et guimbardes portent 
triomphalement et, parfois, laissent dégringoler leur charge 
illustre... Un beau vers : et M. Donnay ne plaisante plus. 
É O mon unique amour, que vous avais-je fait ? 
_ « Quel vers admirable, et si simple! Il n’y a pas un amant 
abandonné, trahi, qui ne l’ait jetée, cette interrogation, sous une forme 
ou sous une autre; mais ceux qui ont lu Musset ne peuvent que 
répéter ce vers-là... » Plus de coquetterie!... En général, il réunit 
un peu d’ironie, un peu d’attendrissement, de sorte que l'ironie soit 
une façon de ne pas montrer, de laisser voir l’attendrissement. 

Dès la première annonce de ces conférences, ce ne fut, pour ainsi 
parler, qu'un cri, dans Paris où les cris se confondent : Donnay et 
Musset, les deux poètes de l'amour ; et Donnay, notre Musset. L’on 
ne pensait qu'à Musset le poète, non à Musset le libertin : quand on 
“crie, l’on ne saurait penser à tout. M. Donnay ne ressemble pas à 
Musset ; et il n’a point à en souffrir, étant un autre poète. « L'on a 
fait, dit-il, tant de rapprochemens entre le théâtre de Marivaux et celui 
de Musset que c’est ici la place d’en faire les éloignemens... » Les 
éloignemens qu'on hasarderaït volontiers entre le poète des Vuits et 
le poète d'Amans, qui ne les devine? D'abord, le véritable héros de 
Musset, Don Juan, M. Donnay ne peut pas le souffrir. Il l’a traité 
de « candidat à la paralysie générale. » 
- Le Don Juan de Musset, le Don Juan des romantiques, est un 
poète, un ange, un « Christ. » Sur les listes de ses victimes, il y a 
“des princesses et aussi des maritornes. Voleur aux carrefours, laquais 
pour une chambrière, il séjourne dans les tavernes et, l'âme sœur, il 
la quête jusque dans les bouges. Quel idéaliste, pourtant! Il cherche 
une perle. Sa perle : un être, dit Musset, « impossible et qui n’existe 
pas. » Sa perle, dit Théophile Gautier, ce serait un composé de la 
reine Cléopâtre et de la sainte Vierge. Alors, peut-être ce Don Juan 
n'est-il, en effet, qu'un maniaque. Ou un niais? Son insupportable 
fatuité, la bassesse de ses goûts, son arrogante sottise ont quelque 
chose de désobligeant. Mais il a enchanté les romantiques. 

Musset, dans la Confession, raconte qu'il y eut, après la débâcle 
impériale, trois sortes de jeunes hommes : libertins, employés et 
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non, peu pe Mais, libertins ou Lolita c'est tout un, 
même si les révolutionnaires sont chastes et si les hbertins ne sou 4 
haitent pas de démolir la société : mécontens les uns et les autres | 
‘et qui, au malaise de leur esprit, cherchent une diversion, les uns ê 
dans la fureur politique, les autres dans la fureur amoureuse. On 
appelait libertin, jadis, un incrédule. A présent, un liberün est un 
homme qui vit au gré de la sensualité. Ce passage de signification cor- ë 
respond à une vérité profonde : le libertinage de la pensée conduit au Fe 
libertinage du cœur. « Remarques-tu une chose, Spark? C’est que 
nous n'avons point d'état; nous n’exerçons aucune profession !.. » Le 
libertin, comme le révolutionnaire, est un sans-travail. Il a trop de. 
loisir et court les rendez-vous galans comme l’autre les meetings … 
bavards. Deux anarchistes ; et des théoriciens. Le libertin de Musset b. 
formule toute la théorie, une esthétique, une morale de la débauche : 3 
il prétend revêtir de beauté son inconduite et parer d’orgueil extraor- & 
dinaire son avilissement. Ce Don Juan, c’est l’une des inventions les k: 
plus ridicules et brillantes du romantisme. Mais enfin, il a du génie, ! 
des vertus natives, et toutes les grâces de la jeunesse, toutes les” À 
ardeurs de l’âme, toutes les bravoures. De tout cela, il ne fait rien; 4 
tout cela, il le gaspille. Qui donc est-il? Le type idéalisé de ce vif 
adolescent qui a dans les veines le sang des grands soldats victorieux à 
et qui parvint à l’âge d'homme quand l'épopée était finie. Il y eut, au. 4 
xix° siècle, dans la vie française, une époque de trop soudaine relâche. " 
La frénésie qu'avait excitée la Révolution et que l'Empereur occupa, 1 
mena par tous les chemins du monde, par toutes les routes de 
l’orgueil et du plaisir militaire, cette allégresse dut faire halte. Ima- L 
ginons un régiment joyeux, en course, à qui l’on commande de L- 
s'immobiliser : le mouvement qui le portait frémit encore en lui. Les L: 
garçons qui eurent vingt ans après la chute de l'Empereur, désœuvrés 
et fervens, conçurent comme leur idéal désespéré ce Don Juan, ce. 
hautain gaspilleur de toutes énergies et puissances. ( 
Don Juan, dans la Confession, c'est Octave. Brigitte aime Octave: j 
et Octave, Brigitte. Pour empêcher leur bonheur, il y a Octave. Est-il 
un méchant? Non : un dépravé. Brigitte si douce et parfaite, il ne" 
saurait la comprendre. Il est incapable d'entrer dans le secret d’une F 
âme. Égoïste, il ne connaît qu'une âme, la sienne; et, maladroit, il se ! 
prive du plaisir le meilleur : connaître une âme et l'aimer. Voici le. $ 
châtiment réel et ironique de Don Juan : Don Juan ne connaît pas les L. 
femmes! Don Juan ne sait pas aimer ; et voilà ce que M. Donnay ne 
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lüipardonne pas : « Don Juan me fait l'effet de ces touristes pressés 
qui visitent l'Italie entre deux trains... C’est pour eux que Bædeker a 
écrit cet admirable titre de chapitre : Venise en quatre jours! Aïnsi 
Don Juan connaît les femmes. Il passe. Pauvre Don Juan! C’est un 
coq'et c'est un Cook. Il chante sa victoire comme l'oiseau de nos 
basses-cours, en se dressant sur ses ergots et en battant des aïles. Il 
ne “connaît que la victoire ; il ne connaît pas la défaite... Il peut avoir 
des sens étonnans et même un cerveau : il n’a pas de cœur, il n’est 

as un amant. » 

| Don Juan, c'est le romantisme de l’amour. M. Donnay a-t-il 
horreur du romantisme ? Non; et, plutôt, il le défendrait. Le roman- 
tisme, dit-on, c’est le triomphe du moi. Eh bien! (répond M. Donnay) 
@unauteur, s’il a une personnalité, n’est jamais absent de son œuvre. » 
Molière est dans son chef-d'œuvre, le Misanthrope ; Racine est dans 
Phèdre ; et l'on peut regretter « qu’un tel poète n’ait pas écrit des 
œuvres franchement individualistes. » Quant au « mal romantique, » 
la existé de tout temps ; M. Donnay trouve du romantisme dans 
histoire grecque et la romaine ; il en trouve dans la Bible; et il en 
trouve dans la nature. Le romantisme dans la vie, c’est le sentiment 
qui « submerge l’activité raisonnée : » mais il faut que le sentiment 
submerge « quelquefois » l’activité raisonnée. Au surplus, ce ne sont 
pas les doctrines littéraires ou autres des romantiques qui détourne” 
ront M. Donnay d'aimer ou de n’aimer guère un poème d'eux. 

La véritable poésie de Musset date de 1833 : année illustre, un 
10 du romantisme l’a remarqué. En 1833, Hugo se lie avec 
Juliette Drouet ; en 1833, Sainte-Beuve s’éprend de M"° Hugo; en 
833, Vigny devient l’amant de M"° Dorval; en 1833, Musset part 
pour Venise avec George Sand. Jusque-là, les poètes du Cénacle 
bornaient leur entreprise à la réforme de la poésie. L'année 1833 les 
wit battre la campagne ; le romantisme passa de la littérature dans la 
vie, où il fit des ravages. Nos poètes s’aperçurent qu'ils avaient 
inventé une morale. Ils en profitèrent : leur morale supprimait les 
empéchemens que l’autre morale oppose aux divers caprices de 
Dict 

Fo “Avant 1833, les poésies de Musset valent surtout par l’entrain gai. 
En 1898 et 29, le romantisme était une école jeune. Son chef n'avait 
Î ruère dépassé vingt-cinq ans. Parmi les romantiques, Musset est le 
us jeune, par l’âge etparle génie. Qu’emprunte-t-il au romantisme ? 
Tout ce qui est jeune ; le reste, non. Ce qui le tente, c’est la liberté 
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que revendiquent les novateurs. Liberté du sujet : il va écrire la 
Ballade à la lune, où l’on voit l’astre clair des nuits complice de polis- 
sonnerie. Liberté du rythme. Et même, liberté de la rime : parmi les 
révoltés, il se révolte contre la révolte. Et voilà bien de la jeunesse ! 
Mais il invente ceci : le naturel... ce n’est pas tout : le naturel dans le 
romantisme. Les autres sont guindés, éloquens, fastueux. Lui, sa 
trouvaille de jeune homme, trouvaille ravissante, c’est le lyrisme 
familier. Ce qu'il y a de suranné, dans les Premières poésies, c'est 
exactement le romantisme : dans Don Paez, un abus de la couleur et 
du pittoresque, une Espagne trop rutilante et mordorée, une gaillar- 
dise inutile, un ton fringant pour énoncer des opinions modestes, une 
vaine tentative de dissimuler sous les largesses du vocabulaire a 
pauvreté de la méditation. Surannée aussi, la romance; mais elle, 
surannée bien joliment. Il faut se la figurer chantée, sur la musique 
de Monpou, par des jeunes femmes en robes de soie à treize volans, 
par des jeunes femmes qui s’appelaient Malvina, qui volontiers 
jouaient de la guitare et qui avaient l’âme rêveuse. A la lueur des 
bougies nombreuses dans les candélabres comme, au ciel d'Italie, les 
étoiles, elles chantaient d'une voix tremblante et chaude. Miss Smolen; 
nous la voyons, en lithographie, sur la couverture d’un cahier de 
romances. Elle a, sur les épaules, une écharpe; mais l’écharpe glisse 
des épaules. Elle a, autour d'elle, le clair de lune parmi des nuages 
fins. Ajoutons, dans le paysage de la petite chanteuse, un monument 
très gothique, avec des clochetons, des fenêtres lancéolées et des 
vitraux où meurt le déclin du jour. $ 

Les Premières poésies sont pauvres d'idées, — peu importe; —- et 
pauvres de sentimens. L'amour même y est futile : un tout petit seni= 
timent. Après 1833, après M®° Sand, tout a changé. Le ton n’est plus, 
le même. Le jeune Musset bondissait vers la vie. Il a suffi de peu de 
temps pour que l'expérience le déçût. Son voyage, ce ne fut pas seuz 
lement l’Adriatique et les lagunes, mais la vie. Il partait avec sa mai” 
tresse ; et il croyait que toute la vie serait une heureuse promenade 
d'amour. Il n’eut pas la précaution de penser à autre chose, pour le 
cas où l'amour, en chemin, l’abandonneraïit. Il ne s'était muni que 
d'amour : et l'amour, en chemin, l’abandonna. * 

Cette péripétie principale de son génie date de sa vingt- quatrième 
année. Il est mort à quarante-sept ans. Mais, après le Souvenir, qui 
est de ses trente et un ans, il n’a presque plus écrit de vers. Ne lui 
sembla-t-il pas que la poésie lui était morte dans les doigts, le jour 
que lui était mort dans le cœur son rêve de l'amour? A quoi bon 
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chanter, s'il n’y a plus à chanter l'amour? La muse (dans la Vuit de 
nai) lui offre différens thèmes : la verte Écosse, et la brune Italie, et 
la Grèce, et les grandes aventures des hommes, la guerre; et la 
grande aventure éternelle, Dieu; et les héros, Tarquin, l’homme de 
Waterloo... Tout le chant de la muse, avec son abondance mélodieuse, 
avec sa variété divertissante et (si j'ose dire) avec sa musique peinte, 
marque une tribulation dans l’œuvre de Musset, marque un moment 
de la poésie française. Les thèmes que propose la muse ont le carac- 
tère de ceux que traiteront les poètes français après que le roman- 
tisme aura, en quelque sorte, épuisé le motif amoureux et, en somme, 
tout le lyrisme prime-sautier du cœur. Les romantiques ont largement 
répandu leurs sentimens. Leur génie, ce fut leur sensibilité alarmée 
et prodigue d'elle-même. Après les romantiques, nous avons eu les 
Parnassiens. Tous les chants que pouvait inspirer le simple amour, on 
venait de les chanter. Les Parnassiens, comme le poète de la Vuit de 
mai, se trouvèrent fort dépourvus; et, comme la muse y invite le 
poète de la Vuit de mai, ils ont alors substitué à l’exubérance du 
cœur des motifs de littérature savante. Ils ont procédé un peu comme 
firent aussi les Alexandrins, après que les poètes de la Grèce rayon- 
nante eurent épuisé les ressources naturelles du lyrisme. Les thèmes 
que propose la muse dans la uit de mai ont beaucoup d’analogie 
avec des sujets alexandrins. Privé de l’inspiration amoureuse, qui était 
lâme de ses premières poésies, Musset pouvait aboutir (et l’on dirait 
qu'il en a éprouvé la velléité) à la formule de poésie que les poètes 
parnassiens ont réalisée plus tard. Seulement, cette poésie imper- 
sonnelle, descriptive et laborieuse ne le séduisait pas : il le dit à la 
muse. 

je Il écrivait, très jeune, à son ami Paul Foucher : « La poésie, chez 
moi, est sœur de l'amour... » Il ne conçoit pas de poésie autre que la 
Poésie d'amour. Donc, il chantait le plaisir d'amour et il chantera la 
peine d'amour. La poésie aura mission de diviniser la douleur. 

La religion de la douleur, qui récemment nous vint des pays 
slaves et scandinaves, c’est (comme la plupart des idées qui nous 
Miennent de ces pays) une ancienne idée romantique. Les poètes fran” 
çais du xix° siècle en son milieu l'ont préconisée avec passion. Les 
Poètes, et aussi les romanciers ; parmi les romanciers, George Sand, 
qui mérite d’être comptée deux fois entre les apôtres de la douleur 
sainte, pour l'avoir elle-même interprétée et pour avoir fait souffrir 
Musset, qui l’interpréta. La sainteté de la douleur : pourvus de cette 
doctrine touchante et fière, les poètes vont perdre toute retenue. 
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absurde. 
La sainte douleur, voilà du romantisme : et il en traîne eco 
dans notre littérature. Mais, la vraie douleur, c’est l'incomparable 
beauté des meilleurs poèmes de Musset. Récitons-nous le Souvenir 
En 1857, peu de jours avant sa mort, Musset compose son derni 
poème : | 


: 
L'heure de ma mort depuis dix-huit mois, 
De tous les côtés sonne à mes oreilles... etc. 


Le rythme est haletant. Il y a des reprises de souffle et il y a i 
lancinement d’une perpétuelle souffrance; il y a des bonds de difhile 
volonté. Ce vers de dix syllabes, coupé en hémistiches de cinq pieds,. 
a par lui-même une rapidité qui, ailleurs, donne des effets de légères 


son génie. i! 

Comment n’admirerait-on pas et n’aimerait-on pas la grandeur, la 
fierté farouche, et voluptueuse et hautaine ensemble, de ce refus que. 
le its ne Nuits a 2 DSES à tout ce qe n’est pas le EU amour, ai 


voulu de l'amour sufrit à à occuper toute une âme, toute une destinée] ÿ 
paradoxe poignant, poétique erreur! 


Musset, quand il commence à ne plus composer beaucoup de vers, 


genre littéraire n’est plus contraint que le théâtre : maïs lui, les con ! 
traintes du théâtre, il les néglige. Il écrit des comédies qu’on jouera où, 
ne jouera pas; et il n’a pas subi la tyrannie urgente et misérable des 
tréteaux. ps 
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vérité profonde, — sortir de soi, c'est le rêve et la tourmentante ambi- 
tion de tous les lyriques. « Si je pouvais être ce monsieur qui passe !... » 
sécrie Fantasio ; et : « Quelles solitudes que tous ces corps humains!» 
Pourquoi Fantasio voudrait-il être ce monsieur qui passe, ce gros 
pomme ventru et dont il se moque? Et, si tous ces corps humains 
ont autant de solitudes, pourquoi voudrait-il changer de solitude ?.. 
nl le dit : c'est qu'il a cessé de se plaire dans sa propre solitude. Le 
poète lyrique, — le Musset des premières et nouvelles poésies, — 


perte son émoi. Il est ainsi, à ne chanter que lui, le prisonnier de 


ù 


4 lui-même ; un prisonnier qui chante dans sa cellule, qui est lui. Eh 
bien ! on se fatigue de soi; et les philosophes qui ont prétendu rendre 
compte de toute l’âme humaine en la montrant seulement égoïste 
n'ont pas tout vu, n’ont pas tout dit. Chacun de nous a un grand 
amour de soi; mais chacun de nous a horreur de soi. Peut-être l’infir- 
mité de notre nature n’a-t-elle pas de signe plus évident que l’impos- 
“ibilité où nous sommes de nous contenter de nous-mêmes. Et le 
désir de nous absenter hors de chez nous se manifeste de bien des 
manières, en voici trois : le dévouement, l’amour et l’art. Si diffé- 
rentes que soient ces trois démarches de l’esprit, elles ont cette ana- 
logie originelle. L'indigent que nous secourons, la femme que nous 
aimons, l’œuvre que nous réalisons, je crois qu'on peut les considérer 
comme l'alibi où va notre âme à qui ne suffit pas son égoïsme. Le 
plus lyrique de nos poètes devait éprouver plus intimement que nul 
autre ce besoin de donner le change à sa vive sensibilité. Quel 
meilleur stratagème que de créer des personnages qui ne fussent pas 
lui, des Barberine, des Camille, des dame Pluche, des Clavaroche et 
des Landry, ou bien des personnages qu'il détachait de lui, qui étaient 
lmi et devenus, selon le vœu de Fantasio, pareils à ce monsieur qui 
passe ? « Ce monsieur qui passe est charmant!» Voilà l’âme du 
théâtre de Musset. Et la surprenante, la précieuse et rare chose, un 
théâtre qui a une âme! 

— En 1827, à dix-sept ans, Musset déclare: « Je voudrais être Shak 
speare!… » Et l’on dit souvent que son théâtre est shakspearien. 
Mais il ne l’est pas; et M. Donnay a bien raison de réduire l’analogie 

1 décor. Ni l’art n’est le même, ni la pensée. 

“ La mise en scène d’On ne badine pas avec l’amour est arrangée un 
‘4 comme une entrée de ballet. La symétrie que marque, tout au 
commencement, le double chœur qui accueille maitre Blazius et dame 
Pluche, continue; elle se prolonge de scène en scène, et dans le dia- 
logue et dans le mouvement des personnages. Camille et Perdican 
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viennent chacun de son côté, causent un peu de temps, et puis s'en 
vont chacun de son côté. C’est d’une grâce jolie et singulière; et c'est, 
pour les yeux comme pour l'esprit, l'indication, j'allais dire, le sym= 
bole de la pensée que le poète a voulu rendre. De même que leurs 
chemins sont parallèles ou, du moins, s’approchent et ne se joignent. 
pas, ainsi ne se touchent pas les mots que disent Camille et Perdican 
Des âmes sont toutes proches sans se joindre : « Quelles solitudes qu, 
tous ces corps humains ! » 
Avec Bridaine, avec Blazius, le baron s’agite. Mais l'agitation di 
ces bonshommes n’a aucune influence sur la pièce. L'amour de Camillés 
et de Perdican suit son double chemin sans que la volonté de personne 
y change absolument rien. C'est le caractère de cette comédie : les 
plus remuans personnages n’y ont pas d'efficacité. Le défaut de cetté 
comédie ? Plutôt, c’en est la signification : il y a rêve et plaisir à voir 
l'amour tout seul faire ses manigances, indépendamment de toutes 
les volontés qui l’environnent. Plus tard, Camille vient à Perdican# 
« Je vous ai refusé un baiser; le voilà... » Naguère si froide et fa- 
rouche, pourquoi si tendre, Camille ? Quel retournement de son carac* 
tère ! Avec une étrange désinvolture, Musset néglige l’art auguste des 
préparations. Mais il laisse l'amour tout seul procéder à sa guise, selon: 
de mystérieux caprices; et il tient à ne pas écarter le mystère d’une 
aventure où le mystère est tout. Il y a bien Camille; et il y a Perdican“ 
et ils font ceci ou cela : mais il y a surtout l'amour, qui les mène à sa 
fantaisie. 4 
Le dialogue de Camille et de Perdican, poème accompli! Ce ne sont 
plus Camille et Perdican : un jeune homme et une jeune fille qui se 
rencontrent à Côté d’une fontaine. Entre eux, un personnage qu'on ne 
voit pas : l'Amour. Il n’est pas figuré, comme ailleurs, par une statue, 
car nulle image immobile n’aurait la ressemblance de sa mobilité sou- 
riante et furtive. Le jeune homme et la jeune fille échangent des pro® 
pos qui ne sont qu'une allusion à leur tendresse. Pendant qu'ils pars 
laient, une ombre se glisse près d'eux : c’est la vie, avec le présage des 
cheveux gris et des cheveux blanés. Alors, les yeux de l’autre persons 
nage qu'on ne voit pas, l'Amour, se sont voilés d’un rêve qu’ on ne 
voit pas. L’Amour a frissonné. ï 
Dans cette comédie, les ressorts dramatiques sont peu de chose. Il 
n'y a point d'événemens. Perdican dit à Rosette qu'elle est jolie ; et il 
l'embrasse. Sur la main de Rosette, une larme tombe, une larme de 
Perdican. Ce n’est rien; et une larme est tombée, comme passerai 
un nuage futile dans un beau ciel. Une larme tout simplement; et il 
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ya comme un frisson dans l’air.. Divine délicatesse de cet art auquel 
suffisent de très petites inventions pour éveiller tout un sentiment et, 
avec lui, ses résonances! On dirait qu'une feuille a touché une eau 
tranquille ; et des ondes silencieuses vont, en s’agrandissant, très 
loin, jusqu'aux rives qu’on ne voit pas. 

“La comédie, extrémement gaie, se termine en terrible drame. 
Rosette meurt. Le doux amour est cruel. Les jolies flèches de son 
Carquois ne sont pas un vain ornement; elles sont des armes de 
mort. Ce théâtre est un rêve pensif. 
| Petite anecdote, On ne saurait penser à tout, aboutit à nier que la 
logique soit la maîtresse et la gouvernante des aventures humaines, 
que l'initiative des hommes règle leurs destinées. D'ailleurs, elle ne 
tous conduit pas à un mysticisme de la fatalité : elle nous invite à 
reconnaître que nous sommes, en ce bas monde,menés par le hasard. 
Le baron, très ponctuel, a pensé à tout, si ce n’est au hasard, comme 

ile devait. Mais, s’il avait pensé au hasard, qu'aurait-il fait? Avec le 
hasard, il n’y a rien à deviner, rien à prévoir. Si le baron avait pensé 
au hasard, qu'aurait-il fait? — Il n'aurait rien fait. 

… Et c’est, en général, ce que font les personnages de Musset; parmi 

eux, les plus sympathiques. Ils ne font rien; ou, si par mégarde ils 
font quelque chose, l’auteur ne manque pas de nous montrer qu'ils ont 
tort. C'est pour cela qu’il n’y a pas beaucoup d'action dans ses comédies, 
Ce que les auteurs dramatiques nomment action, Musset le remplace, 
‘exprès, par le remuement, l’inutile agitation. Il montre l'humanité qui 
S'agite inutilement et qui, avec tout cela, ne dérange pas le hasard. 
Les sages, dans son théâtre, drôles de sages, ne s’attemdent à rien; et 
ils. n’essayent pas de combiner les élémens de l'avenir. Ce sont, 
comme dit Fantasio, des gens qui n'ont pas de métier. Leur qualité, 
@est l'insouciance : ils sont gentiment soumis à leur maître le hasard. 
“4 Singulière philosophie! Pour l’entendre, il faut, — comme toutes 
les autres, — la rattacher aux circonstances qui l’ont vue naître. Les 
systèmes ne sont pas les créations pures de l’esprit déductif. Si Musset 
et.nombre de ses contemporains ont eu cette foi décevante dans le 
hasard, c’est que l’époque le voulait. Cette génération des jeunes 
Hommes de 1830 avait vu s’écrouler l’Empire; elle avait vu la plus 
forte combinaison politique, militaire et administrative tomber en 
décombres ; elle avait vu l'homme qui a le plus magnifiquementinstallé 
sur des bases solides sa volonté s'anéantir dans un désastre que n'au- 
gurait personne, elle avait vu la splendide organisation défaillir, et 
pourquoi? pour cent mille raisons que, la veille, on n’eût pas démélées 
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dans l’abondance tumultueuse des faits. L’une de ces raisons : Grou 
chy, le jour de Waterloo, s’attarde absurdement. Alors, qu'est-© 
qu’on peut bâtir avec assurance, lorsque a dégringolé la plus énorm 
bâtisse du plus puissant architecte? On ne tâche plus de rien bâtir 
On ne s'attend plus à rien, qu'aux fantaisies éperdues du hasard. Le 
personnages de Musset s’abandonnent à un seul amusement, l'amour 
et l'amour est le frère jumeau du hasard. | 
Il ne faut jurer de rien. Et Valentin, qui ne voulait pas se marie 
se mariera. Il épousera M'°° de Mantes, qui lui déplaisait. Il ne devait 
pas épouser une coquette : il épousera une coquette, pour sa coquel 
terie. Telle est, dans l'exercice de ses plus fermes résolutions, notre 
volonté! La gentille Marianne, des Caprices de Marianne, est fidèle 1 
un vieux mari désagréable. Quelqu'un l’aime : le jeune Célio, ni 
reux parfait. Elle n’est pas attentive à Célio. La gentille Marianne, 
dévote et scrupuleuse, quand un beau soir elle aura eu par trop à se 
plaindre de son insupportable mari, prendra un amant; qui sera- 
ce? Le doux et tendre Célio? — Non : Octave !... Octave, le désespéré 
très intelligent, très spirituel, qui veut premièrement n'être pas dupe 
et qui réfugie dans la débauche le chagrin de ses illusions perdues, £ 
de ses rêves blessés. Or, Célio, pour l’amour de Marianne, a été tué. Au 
cimetière, voici, près de la tombe de Célio, Marianne et Octave. Octaye 
dit : « Elle eût été heureuse, la femme qui eût aimé Célio!.. .) 
Marianne lui répond : « Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme 
qui t’aimerait? » Et Octave : « Je ne vous aime pas, Marianne; c'est 
Célio qui vous aimait! » Ainsi alterne, dans un irréductible malen- 
tendu, le dialogue de Marianne et d’Octave, tout dialogue de deux 
êtres, par la faute de leur essentielle séparation. Quelles solitudes q le 
tous ces corps humains! à 
Célio, Octave et Marianne, Cécile et Valentin, Perdican, Rosette et 
Camille, Fantasio, libertins gouailleurs parfois et attendris volontiers; 
amoureux émerveillés qui ne résistent ni contre les tentations, mi 
contre les calamités, petites femmes ingénues ou averties, vite 
émues et vite oublieuses, ils et elles nous apparaissent comme des 
marionnettes dont les fils sont aux mains du hasard. De temps € 
temps, le fil casse; et la marionnette est morte. La promptitude, qui 
était son amour, tombe. $ 
C'est une vision, terrible et charmante, de l'humanité. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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V L'IMAGE ARGENTÉE DU FIRMAMENT 


La plaque photographique qui fixe l’instant mobile et fait revivre 
à volonté ce qui est aboli, est devenue le miroir du ciel lui-même, et 
c'est tout le firmament dont ses grains de sensible argent nous 
donnent aujourd’hui l’image prisonnière. 

Le « catalogue photographique du ciel, » première et essentielle 
partie de l’œuvre internationale entreprise naguère en vue de nous 
donner une reproduction exacte et complète du ciel étoilé, est sur 

le point d’être terminé. A l'heure actuelle, les 22154 clichés, corres- 
- pondant aux 22154 petits carrés dans lesquels on a fictivement subdi- 
… visé la voûte céleste, ont presque tous été obtenus. Le moment nous 
paraît donc venu de jeter un coup d’œil d'ensemble sur ce qu'a réalisé 
jusqu'ici la cartographie photographique du ciel, sur les origines, les 
“buts, les moyens, les premiers résultats de cette œuvre superbe qui 
… doit nous aider à conquérir paciliquement le monde étoilé. 
Rien ne paraît, de prime abord, plus fastidieux, plus dénué d’inté- 
- rêt, plus lamentablement monotone, plus inutile que les catalogues, 
… que les astronomes et, dans d’autres ordres d'idées, les botanistes, les 
minéralogistes, établissent péniblement. Pour nous limiter à l’Astro- 
nomie, tout cet immense labeur qui consiste à déterminer la position 
exacte des astres, à établir, sion veut nous permettre l'expression, la 
« géographie du ciel, » paraît, aux esprits non avertis, voué à la sté- 
rilité. Rien pourtant n'est plus utile que ce travail, et l'astronomie 
serait sans lui comme une maison sans fondation; elle ne peut pas plus 
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exister sans lui que la physiologie ou la chirurgie ne se peuvent passer 
de la connaissance préalable de l’anatomie. L’astronomie de position: 


qui est proprement l’anatomie du ciel reste, comme nous le verrons 
au cours de cette étude, le piédestal nécessaire de l’astronomie phy- 
sique, cette physiologie des astres. Pour nous borner à un exemple pris 
dans le passé, Képler n'aurait jamais découvert les lois du mouvement 
planétaire d’où jaillit la prestigieuse découverte newtonienne de la gra- 
vitation, s’il n’avait eu entre les mains les observations de positions 


des planètes, que Tycho-Brahé, avec une patiente et minutieuse exac-" 


titude, avait accumulées. 


On sait que l’on a découvert, à partir du début du xrx° siècle, un 


assez grand nombre de petites planètes, débris possibles d’une grosse 


planète disloquée, et qui circulent entre Mars et Jupiter à peu près. 


dans le plan de l’écliptique. Ces petites planètes ne se distinguent pas 
à première vue, dans la lunette, des étoiles voisines ; mais en observant 


à des intervalles suffisans, la région correspondante, on constate. 
qu'elles se sont déplacées parmi ces étoiles. Pour faciliter la. 


découverte et l’étude de ces astéroïdes (dont on connaît aujourd’hui 
plusieurs centaines), Paul et Prosper Henry, deux frères qui travail- 
laient alors à l'Observatoire de Paris, entreprirent, peu après la guerre, 


de dresser une carte complète de la région écliptique du ciel, dont, 


l’ébauche avait été faite par l’astronome Chacornac. Il s'agissait de 


mesurer, avec un micromètre placé au foyer d’une lunette, les posi- 


tions de toutes les étoiles jusqu’à la 44° grandeur, placées dans cette 
région et de les reporter sur des cartes. Les mesures relatives à 
chaque étoile durant plusieurs minutes, on conçoit l’immensité du 
travail projeté. Mais, lorsqu'ils approchèrent des régions célestes voi- 


sines de la Voie lactée, les frères Henry trouvèrent les étoiles si nom- 


breuseset si pressées les unes contre les autres qu'il leur devint abso- 
lument impossible de s’y reconnaitre, même à l’aide de leurs procédés 
perfectionnés. C’est alors qu’ils pensèrent à recourir pour terminer 


leur travail à la photographie dont certains astronomes, — et notam- 


ment Arago, le jour même où il annonça à l’Académie la découverte 


6 


de Niepce et Daguerre, — avaient déjà entrevu les applications astro-” 


nomiques. 
Pour cela, ils se firent opticiens, imitant la tradition des grands 


physiciens du passé qui construisaient eux-mêmes leurs instrumens, - 


. et savaient associer une main experte d’artisan à leur génie intellec- 
tuel. Ils construisirent des objectifs spéciaux achromatisés pour la pho- 
tographie ; on sait que les rayons violets et ultra-violets auxquels est 
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sensible la plaque photographique se réfractent plus que les rayons 
visuels qui impressionnent la rétine; il s'ensuit que les verres 
d'optique destinés à la photographie doivent être taillés, si on veut 
des images nettes et nonirisées, autrement que ceux qui sont des- 
tinés à la vision directe. Les résultats obtenus par eux furent de suite 
siremarquables, grâce à la perfection des pièces qu’ils avaient con- 
struites, que le directeur de l'Observatoire, l'amiral Mouchez, entre- 
voyant avec une clairvoyance admirable tout ce qu'il y avait à tirer de 
là, entreprit de convoquer une conférence internationale, dont le 
programme était de réaliser, sur une vaste échelle, une carte photo- 
A1 phique détaillée de tout le firmament. 
Nous allons voir maintenant tous les progrès, toutes les décou- 
“vertes, qui, en une cascade lumineuse, ont déjà découlé de cette intel- 
Jigente initiative. Nous allons essayer de prévoir aussi tout ce que 
lavenir peut encore légitimement en attendre. Mais, dès maintenant, 
“deux remarques s'imposent à nous, qui sont aussi des leçons: si les 
“frères Henry n'avaient point rencontré, dans l'établissement de leur 
carte écliptique, des difficultés insurmontables, la science aurait 
“attendu sans doute longtemps encore tous les progrès qu'on leur doit. 
“Il ne faut donc jamais, dans la science comme dans la vie, maudire et 
“craindre les obstacles. Eux seuls stimulent l'énergie et décuplent l’in- 
“telligence. Ce sont les difficultés de l’art poétique qui éperonnent 
Pégase, et l’obligent, pour sauter les obstacles qu’elles sèment 
“devant lui, à s’élancer un instant vers le ciel, d’un coup de son 
noble jarret. Pareillement, les quasi-impossibilités sans cesse re- 
“naissantes sont les plus sûrs étais des découvertes futures de la 
_ Science. 
—. Autre remarque : si l'amiral Mouchez n'avait pas faperçu avec une 
. chirvoyante intuition tout ce que les travaux des Henry pouvaient 
$ engendrer d’utile et dont il nous reste à parler maintenant, ou si, 
l'ayant aperçu, il avait jugé que ces découvertes émanées de fonction- 
“naires subalternes étaient de nature à porter ombrage à sa vanité ou 
même à ses intérêts, comme on l’a vu parfois depuis, — pour préciser 
“nous dirons que c'est au Monomotapa; — si, en un mot, l’amiral 
à Mouchez n'avait pas été avant tout un bon et lucide serviteur de la 
science, il n’eût pas donné aux frères Henry les moyens de poursuivre 
leurs recherches, et l'honneur d’être le pivot d’une sorte de révolution 
astronomique eût échappé à l'Observatoire de Paris. Telle est l'impor- 
- tance qu'il ya mettre à la tête de nos grands établissemens de recherche 
des hommes d’une initiative et d’un désintéressement éprouvés ! C’est 
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une chose qu'oublient malheureusement trop ceux qui ont la charges 
de désigner et de surveiller les intendans de l’armée scientifique, et on 
les a vus trop souvent confier ces lourdes charges à des administra= 
teurs enlizés dans la routine et l’égoïsme, dont les mains manchées des 
lustrine dessèchent les enthousiasmes, ratatinent les cerveaux, com“ 
priment les initiatives et les découvertes qui ont le tort de n’avoir pas. 
été prévues par les règlemens. 


x 


A la suite de l'initiative de l'amiral Mouchez, une série de confé-. 
rences internationales, dont la première s’est réunie en 1887 et la der 
nière en 4909, ont entrepris de dresser, par les méthodes des frères. 
Henry, un vaste répertoire photographique du ciel tout entier. Dix-\ 
huit observatoires répartis tout autour de la Terre se partagent actuel-* 
lement la besogne. Celle-ci, d’après les résolutions adoptées et mises 
en œuvre par les conférences internationales, se compose de deux 
parties distinctes et d’ailleurs connexes : l’une dite « catalogue pho-\ 
tographique, » l’autre, plus complète et plus étendue, qui est propres 
ment la « carte photographique » du ciel. | 

Quelques détails indispensables aideront à comprendre les moyens” 
et la portée de cette œuvre. 

Tous les amateurs photographes, — et qui n’est aujourd’hui photot 
graphe amateur peu ou prou ? — s’imaginent volontiers qu’il y a des” 
différences essentielles entre leur sport favori et la photographie 
céleste. Ils imaginent celle-ci hérissée de difficultés terribles et de” 
technicité rebutante, jonchée de calculs redoutables et perchée dans. 
une sorte de tour d'ivoire inaccessible aux humbles serviteurs du | 
Kodak. La vérité est tout autre : et d’abord, il n’y a pas de différence“ 
essentielle entre les lunettes photographiques et les plus vulgaires 
appareils d’amateur, ou du moins pas plus de différence qu'entre un 
canon et un fusil. 

On sait que Raphaël Bischoffsheim, avant de devenir, au déclin de 
sa vie, le généreux mécène de l’astronomie française, avait été long- 
temps une des figures les plus connues de ce qu’on est convenu. 
d’appeler le « Tout Paris » (dans un monde où tout est conventionnel 
on ne saurait s'étonner d'une convention étrange de plus ou de" 
moins). Or l’un des rites indispensables de cette petite cohorte” 
est, ma-t-on dit, une grande assiduité aux soirées de l'Opéra.m 
Bischoffsheim se gardait donc bien d'y manquer, et c’est ce qui | 
fit dire plus tard à un homme d'esprit qui parlait de lui : «Que À 


: 
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voulez-vous ! une lunette n’est après tout qu’une lorgnette idéalisée. » 
. Pareillement, nous pourrions dire des télescopes photographiques: ce 
ne sont que des Kodaks idéalisés. 

La longueur de la chambre noire employée par les astronomes, 

longueur qui est la distance focale de leurs lunettes, est seulement un 
peu plus grande; en outre, l’objectif qu'ils emploient est seulement un 
peu plus grand. Mais tout ceci n’est pas sans raison : si on dirige vers 
la lune un appareil photographique ordinaire dont la distance focale 
soit par exemple de 20 centimètres, on constate que l’image lunaire 
obtenue sur la plaque n'aura que 2 millimètres de diamètre. D'où, si 
on veut une image des objets célestes dont l’échelle soit suffisante 
pour se prêter à des mesures, la nécessité d'employer des distances 
focales aussi grandes que possible. D’autre part, un appareil ordinaire, 
dirigé vers le ciel étoilé, n’enregistrera sur la plaque, même avec de 
nombreuses minutes de pose, que les traînées formées par les étoiles 
les plus brillantes. D’où la nécessité d’avoir des objectifs beaucoup plus 
lumineux, c’est-à-dire beaucoup plus gros, si on veut photographier 
les astres faibles. 

La lunette photographique, ou, comme disent les gens du métier à 

qui un néologisme économise souvent un temps précieux, l’astro- 
graphe des frères Henry, qui est aujourd’hui l'instrument employé par 
tous les observatoires participant à la carte du ciel, est muni d’un 
objectif de 33 centimètres d'ouverture et de 3°,43 de distance focale. 
Ainsi chaque minute d’arc de la voûte céleste correspond, sur la 
plaque placée au foyer de l'instrument, à environ 1 millimètre, ce qui 
fait que la Lune par exemple y donne une image d’environ 3 centi- 
mètres. Il a été prouvé que, dans ces conditions, les clichés obtenus 
- sont à une échelle suffisante pour satisfaire aux mesures de position 
les plus délicates. 
_ Les plaques en gélatinobromure employées, qui sont faites de 
“slace spécialement travaillée et non de verre ordinaire, ont environ 
12 centimètres de côté dans leur partie utile, c’est-à-dire qu'elles 
enregistrent une fraction de la sphère céleste égale à 4 degrés carrés 
"(rappelons pour fixer les idées que la lune a environ 1 demi-degré 
_ de diamètre apparent). 

Mais comme les étoiles se déplacent sans cesse par rapport à nous 
et qu’elles font un tour complet du ciel en 24 de ces heures spéciales 
qu'on appelle heures sidérales, comment immobiliser leur image sur 
la plaque pendant la pose? On a expérimenté qu’elles dédaignent 

. complètement le classique : « Ne bougeons plus ! » des photographes. 


TOME xxII, — 1914. 14 
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Mahomet nous a indiqué le moyen de tourner cette difficulté le jour où 
il a dit : « J'irai donc à la montagne puisque la montagne ne vient pas 
à moi ! » C’est ce qu'on a fait dans notre cas : on a fixé l’astrographe 
sur une monture équatoriale munie d’un mouvement d’horlogerie 
réglé de telle sorte que la lunette tourne en même temps que le ciel 


étoilé et reste braquée aussi longtemps qu'on veut vers la région que 


l'on a visée. 
Mais étant donné que les durées de pose nécessaires dépassent 


souvent une demi-heure, il est clair que la moindre irrégularité dans les 


‘rouages de l'instrument, — etils’en produit fatalement quelle que soit 
la perfection de la construction, — déplaceralégèrement la plaque par 
rapport à la région correspondante du ciel, et les images, au lieu d’être 
des points parfaitement nets et ronds, seront plus ou moins floues, ce 
qui nuira à l'exactitude et à la valeur des documens obtenus. Si même 
le mouvement d’horlogerie était parfait (et la perfection n’est pas de ce 
monde),ce manque de netteté des images n’en serait pas moins fatal à 
cause d’une part de la réfraction de l’atmosphère qui dévie plus ou 
moins les rayons stellaires suivant leur inclinaison sur l'horizon et à 
cause des petites oscillations accidentelles, dont la plus connue est la 
scintillation, et que subissent les images des étoiles par suite des 
irrégularités de notre atmosphère. 

Dans l'appareil des frères Henry, on évite à peu près complète- 
ment ces inconvéniens de la façon suivante qui est fort ingénieuse : 
côte à côte avec la lunette photographique et solidairement à elle est 
fixée une lunette visuelle dont l’oculaire est muni d’un micromètre 
constitué par des croisées de fils d’araignée. Pendant toute la durée 
de la pose, un astronome, l'œil fixé à cette lunette auxiliaire, s’astreint 
à maintenir exactement sous une croisée de fils une des étoiles 
visibles dans le champ : chaque fois qu’une irrégularité quelconque 
du mouvement d’horlogerie ou de l’atmosphère tend à écarter l'étoile 
de la croisée de fils, il l’y ramène instantanément par le moyen de 
manettes de rappel qui lui permettent de modifier légèrement à volonté 
l'orientation de l'instrument. De la sorte, il est certain que la région 
‘photographiée reste rigoureusement immobile par rapport à la plaque 
sensible pendant toute la pose. Ces deux lunettes jumelles et soli- 
daires, si solidaires qu'un seul et même tube métallique les enferme 
toutes deux, l’une qui regarde et l’autre qui inscrit, assurent ainsi une 
grande rigueur à l'opération photographique. On nous pardonnera 
ces détails un peu techniques, mais ils nous aideront à saisirsur le vif 
comment on obtint les résultats dont nous allons parler, et ils mon- 
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treront qu’il y à beaucoup de besognes patientes et attentives, et aussi 
parfois de nombreux torticolis, à l’origine de ces résultats. 

Mais n’arrivera-t-il point que l’on confonde les petits points noirs 
formés sur les négatifs par les étoiles avec des irrégularités ou des 
défauts de la couche gélatinée, avec les petites « piqüres » bien 
connues des séides de la chambre noire, et qui souvent parsèment 
les plaques? On attribuera alors à de vastes soleils, rayonnant au fond 
_ de l'espace, ce qui ne sera que l'effet d’une bulle d’air microsco- 
pique ; les mirifiques déductions que les astronomes en tireront sur 
… la mécanique du Cosmos risqueront fort de pécher par la base, et, le 
- jour où l'erreur sera découverte, on se rira bien de cette science qui, de 
_ moins qu'une souris, fait accoucher beaucoup plus qu’une montagne. 

Ce sera l’occasion ou jamais de relire en s’en délectant la fable de 
l’Animal dans la Lune. 
Afin d'éviter d'aussi angoissantés éventualités, qui eussent pu être 
… dangereuses pour le reste de prestige qu’a l'astronomie auprès du 
public, on a trouvé divers moyens dont le plus simple, suggéré par 
les Henry, est employé dans la plupart des observatoires pour la 
confection des clichés de la carte. Après avoir fait une première pose, 
on en fait une seconde de même durée, après avoir légèrement dé- 
placé la plaque dans son barillet, puis une troisième après un nouveau 
et léger déplacement. Ces déplacemens sont faits de telle sorte que 
chaque étoile est alors représentée par trois petits points formant un 
triangle équilatéral. Il n’y à ainsi aucune ambiguïté, aucune erreur 
possible, et le calcul montre qu'on ne peut pas se tromper une fois sur 
un milliard sur l'identité d’une étoile. | 
Enfin, et pour faciliter les mesures des positions relatives, qui 
- sont faites ensuite sur les clichés dans le silence du laboratoire à 
… Vaide de machines micrométriques spéciales, ou photographie 
—_avant la pose stellaire, sur la plaque, l’image d’un quadrillage dont 
- Jes traits et les dimensions ont été parfaitement étudiés. Un des 
… clichés ainsi obtenus a un peu l’apparence d’un damier en miniature 
+ sur lequel on aurait jeté des centaines et des milliers de petites 
- feuilles de trèfle microscopiques (le trèfle à quatre feuilles étant bien 
—…_ entendu éliminé) parallèlement orientées et qui sont les images triples 
_ des étoiles. 
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Pour recouvrir le ciel tout entier avec ses 42 000 degrés carrés, on 
est convenu qu'on s’arrangerait pour que chaque région fût photo- 
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graphiée au moins deux fois, etc’est ainsi que les divers observatoires 


212 REVUE DES DEUX MONDES. 


se sont distribué la besogne qui doit donner finalement une carte, 


photographique comportant plus de 22600 clichés. L'Observatoire 
de Païis par exemple en a 1260 à faire. Étant donné que chaque pose 
est d’une demi-heure, de façon à donner toutes les étoiles jusqu'à 
la quatorzième grandeur, ce qui fait 1 heure et demie par cliché, étant 
donné d’autre part que les belles nuits sont rares et que la moitié du 


mois on ne peut pas photographier à cause de la lune qui voile les 


plaques, on voit que la besogne, pour être moins surhumaine que la 
carte entreprise par Chacornac, n’en est pas moins ardue. 

Comme elle n’est pas près d’être terminée, et afin d’avoir dès main- 
tenant une image satisfaisante du ciel qui se prête à des comparaisons 
dans un bref avenir, les observatoires participans ont entrepris, sous 


Je nom de « Catalogue photographique, » une série de clichés du ciel 


obtenus dans les mêmes conditions que ceux de la « carte, » maïs avec M 
des durées de pose beaucoup plus courtes et telles que seules les 
étoiles jusqu’à la 11° grandeur y figurent. C'est cette première série 
de clichés, ceux du « catalogue, » qui sont actuellement à peu près 
terminés et la moisson est déjà belle, puisque le nombre des étoiles qui 
y figurent est voisin de six millions. Quant aux clichés de la carte, on“ 
peut estimer qu'ils comprendront au total plusieurs centaines de mil-! 
lions d'étoiles. Ce sera plus qu'il n’en faut pour occuper denombreuses 
générations d’astronomes. | 
Ceci nous amène à toucher du doigt l’un des principaux avantages 
de la photographie sur la vision directe en astronomie : certes. elle est M 
d’une merveilleuse élasticité, notre rétine, cette petite tapisserie ner- 
veuse tendue au fond de l'œil, et où les fugitives merveilles du monde. 
sensible viennent projeter pour nos cerveaux leurs apparences ; certes, 
elle a un champ d'action étonnant, puisque nous voyons aussi bien le 
Soleil et une étoile de première grandeur qui est cinquante milliards 
de fois moins brillante que lui, et, à l'extrême limite de visibilité, une” 
étoile de sixième grandeur, qui est cent fois moins brillante encore." 
Mais lorsqu'il s’agit des lumières très faibles, elle a un grave défaut : ! 
à 
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dixième de seconde environ, ce qui est la durée des impressions réti- 
niennes Il s’ensuit que le même objet ne nous paraîtra pas plus bril- 
lant si nous le regardons une heure que si nous le regardons un 
dixième de seconde. Avec la plaque photographique, il n’en est pas de 4 
même : elle accumule presque indéfiniment les effets lumineux et. 


c’est ainsi qu'une plaque, sur laquelle pose pendant une heure une 


elle n’accumule l'énergie des rayons lumineux que pendant “à 
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étoile à travers une lunette, reçoit 36 000 fois plus de lumière que l'œil 
lorsqu'il regarde la même étoile à travers la même lunette. 

Cet effet accumulatif de la durée de pose a pour résultat de donner 
à la plaque, qui est d’ailleurs inférieure pour des poses courtes, une 
réelle supériorité sur l'œil humain. Elle permet, avec une lunette 
d'ouverture donnée, d'observer des astres beaucoup plus faibles à 
l’œil nu que visuellement. Pour n’en citer qu’un exemple, qui me 
semble saisissant, il existe des satellites nouveaux de Jupiter et de 
Saturne récemment découverts par la photographie et dont on 
connaît la masse, la position, l'orbite, le mouvement, et que pourtant 
aucun œil humain, même armé des plus puissantes lunettes du monde, 
n’a jamais vus et ne peut voir ! N'est-ce pas admirable ? C’est par son 
exquise sensibilité aux lumières faibles pour lesquelles l'œil est 
aveugle, c’est aussi parce que, à l'encontre de la rétine, elle laisse 
une trace, un document objectif et qu’on peut étudier ensuite à loisir, 
c'est parce qu’elle saisit et emprisonne à jamais dans ses granules 
d'argent l’apparence fugitive et le phénomène éphémère, que la 
plaque photographique mérite bien d'être appelée, suivant le mot si 
juste de Janssen, « la vraie rétine du savant. » C’est ce qui donne 
tant de valeur au répertoire photographique du ciel. 
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Certains clichés de la carte du ciel pris dans les parages de la Voie 
lactée contiennent jusqu’à 10 000 étoiles, ce qui fait, en tenant compte 
de la triple pose, 30 000 images stellaires réparties sur le petit carré de 
12 centimètres de côté de la région utilisable du cliché. On conçoit 
que la mesure des positions relatives de toutes ces images, et même 
leur simple dénombrement, ne soit pas chose très facile. Et d’ailleurs, 
à quoi cela va-t-il servir ? Ne sera-ce pas aussi fastidieusement inu- 


tile que de compter les grains de sable au bord de la mer, — lesquels 


d’ailleurs, soit dit en passant et malgré l’assimilation que fait la 
Genèse, sont infinimient plus nombreux que les étoiles du ciel, celles 
du moins qui sont accessibles à nos plus puissans instrumens? Nous 
allons voir ce qu'il en faut penser. On peut examiner les clichés 
célestes à des points de vue différens : dénombrement des étoiles, 
mesure de leurs éclats relatifs, mesure de leurs positions et de leurs 
mouvemens. Nous nous bornerons aujourd’hui aux premiers points. 

Le simple examen des clichés a déjà conduit à de nombreuses 


découvertes accidentelles. D'une part, on y a trouvé des astres qui, au 


lieu d’avoir laissé leur image sous la forme de trois points ronds, 
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avaient formé trois petites traînées rectilignes et parallèles entre elles 
et qui contrastaient nettement avec les images des étoiles voisines. 
On avait évidemment affaire à des petites planètes, et c’est ainsi que la 
collection de ces astéroïdes s’est enrichie notablement, l’orientation 
et la longueur de petites traînées laissées par eux donnant d’ailleurs 
immédiatement leur vitesse angulaire et un autre élément important 
de leur orbite: son inclinaison sur l’écliptique. D'autre part, on a 
découvert que, à l'encontre des étoiles voisines dont les trois points 
figuratifs étaient parfaitement semblables, certaines avaient laissé 
trois images d’un éclat fort inégal : preuve qu'on avait affaire à des 
étoiles variables à variations rapides. La liste de ces astres curieux 
(dont notre Soleil avec ses taches périodiques est un exemple abâtardi) 
s’est enrichie d'autant. 

Le simple dénombrement des étoiles des clichés a conduit à des 
conclusions du plus haut intérêt. Détail amusant, certains astro- 
nomes ont trouvé commode de faire ce dénombrement, qui, aupara- 
vant, était très fatigant, au moyen d’un « marqueur de billard » sur 
lequel agit une main, tandis que l’autre déplace la plaque devant un 
microscope. Ce procédé a été considéré comme un tel progrès qu'il 
s’est vite généralisé, et qu’on a expédié des « marqueurs de billard » 
à des observatoires éloignés où, c’est un fait avéré, il n’y a jamais eu 
de billard. À mesure qu’on compte les étoiles des clichés, on note 


leurs éclats ou, comme nous disons sottement, nous autres as{“onomes, 


leurs « grandeurs (1). » Je rappelle à ce propos qu’une étofle de pre- 
mière grandeur nous envoie deux fois et demie plus de lumière qu’une 
étoile de deuxième, celle-ci deux fois et demie plus qu’une étoile de 
troisième et ainsi de suite. On a des moyens très rigoureux, — et 
qu'on me pardonnera de ne pas décrire ici, car ils sont un peu trop 
spéciaux — de déduire les éclats relatifs des étoiles du diamètre du 
petit disque noir qu’elles forment sur le gélatinobromure d’argent, et 
qui est naturellement d’autant plus grand qu'elles sont plus bril- 
Jantes. | 
Ce dénombrement prouve d’abord, ce dont on se doutait depuis 


longtemps, que les étoiles sont beaucoup plus nombreuses dans le, 


plan de la Voie lactée que dans le sens perpendiculaire. L'Univers 


(1) Cette expression est absurde parce qu'il n’y a évidemment aucun rapport 
entre les éclats apparens des étoiles et leurs dimensions, puisqu'elles sont à des 
distances de nous très différentes les unes des autres. Mais il ne suffit malheureu- 
sement pas de signaler les habitudes absurdes pour les supprimer. Il est vrai que, 
sans cela, nous finirions peut-être par n'avoir plus beaucoup d’habitudes. 
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stellaire est comme raréfié aux pôles de la Voie lactée et tassé suivant 
celle-ci. Mais supposons que l’on photographie le ciel dans une 
direction donnée, vers un point de la Voie lactée. Quelle est la dis- 
tribution des étoiles dans cette direction ? Si cette distribution était 
uniforme, c’est-à-dire si les étoiles y étaient, en moyenne, aussi nom- 
breuses près de nous que très loin ou aux distances intermédiaires, 
le calcul montre qu'il devrait y avoir quatre fois plus d'étoiles de 
4° grandeur que d'étoiles de 5°, quatre fois plus d'étoiles de 6° gran- 
deur que d'étoiles de 5°, quatre fois plus d'étoiles de 11° grandeur 
que d'étoiles de 10° et ainsi de suite. Or le dénombrement des clichés 
montre qu'il n'y en a quêre que trois fois plus environ et non quatre. 

Entre les hypothèses qu'on peut faire pour expliquer ce curieux 
phénomène, il n’y en a que deux qui tiennent debout. La première est 
que la distribution des étoiles dans l’espace n’est pas uniforme, mais 
qu’elles sont de moins en moins nombreuses à mesure qu'on s'éloigne 
du Soleil, qui serait ainsi le centre, ou du moins voisin du centre d’un 
amas stellaire analogue aux brillans amas d'étoiles fortement con- 
densés que la photographie révèle dans les grandes profondeurs de 
l'Espace, et dont les amas d’Aercule et des Chiens de chasse sont les 
plus beaux exemples. Cette hypothèse héliocentrique est flatteuse 
pour notre amour-propre; il y a quelques siècles, elle nous eût 
paru toute naturelle, tant nous étions habitués à nous considérer 
comme le centre de toute chose. La carte du ciel va-t-elle ranimer 
notre orgueil que tant de coups ont aplati? Va-t-elle nous permettre 
de considérer à nouveau notre système solaire comme lie nombril de 
l'univers stellaire, et celui-ci comme un cadre charmant destiné à 
circonscrire seulement, comme ferait un médaillon, notre vaniteux 
égoïsme ? Il se pourrait, et l’étude des mouvemens stellaires nous 
aidera à voir ce quil en faut penser finalement. 

Mais dès maintenant le bon sens, à défaut de la modestie, nous 
incite à examiner une seconde hypothèse qui, elle, ne souffre aucune 
échappatoire : si l’espace sidéral, si ce que nous appelons le « vide » 
interstellaire n’est pas complètement et réellement vide, mais contient 
une sorte de brouillard impalpable et léger, absorbant très légèrement 
la lumière des étoiles, il s'ensuivra nécessairement qu’elles nous parai- 
tront se raréfier à mesure qu'on s'éloigne du Soleil. Bien des phéno- 
mènes nous obligent à penser que l’espace est en effet plein de pous 
sières errantes, ne fûüt-ce que la désagrégation des comètes, l'existence 
des nébuleuses, celle des étoiles filantes. Mais il est autre chose encore 
qui démontre rigoureusement cette hypothèse : toutes les atmosphères 
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connues, celles de la Terre, des planètes, du Soleil, absorbent moins 


les rayons rouges que les rayons bleus ou violets. C’est ce qui fait : 


paraître le Soleil plus rouge à l’horizon, et plus rouge sur ses bords 
qu'au centre. Or, précisément, les étoiles sont de plus en plus rouges à 
mesure qu'on s'éloigne du Soleil vers l'infini. Cela ressort nettement de 
la comparaison des catalogues photographiques et des catalogues 
visuels. Ainsi se trouve vérifiée notre hypothèse. On en a même 
déduit par le calcul le pouvoir absorbant du pseudo-vide interstellaire. 
Il est bien faible, et il faut qu'un rayon lumineux ait traversé ce milieu 
sur des milliers de milliards de kilomètres pour être à moitié absorbé. 

C’est ainsi que le simple dénombrement des étoiles dont les clichés 
célestes ont capté les images conduit à des conséquences bien remar- 
quables. Nous verrons maintenant qu’elles nous apprennent des 


choses plus surprenantes encore lorsqu'on mesure sur les plaques 


leurs imperceptibles déplacemens. | 

Les anciens Égyptiens croyaient que chaque être avait un « double » 
qui était son image fidèle et lui survivait. La photographie a matéria- 
lisé cette gracieuse rêverie. Par elle, nous avons aujourd’ hui un 
« double » des cieux tout entiers, et les choses merveilleuses que 
nos microscopes ont vues déjà, à travers son vêtement de verre doublé 
de transparente gélatine, ne sont rien sans doute à côté de celles qu'il 
nous réserve encore, 


CHARLES NORDMANN., 


mn NT (OPEN TS 


REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-Comique : Marouf, savetier du Caïre, opéra-comique en 
cinq actes, d’après les Mille et une Nuits (traduction de M. le docteur 
Mardrus); poème de M. Lucien Népoty, musique de M. Henri Rabaud. 
— Il Barbiere di Siviglia, au Tnéarre pes Cnames-ÉLysées. — L'’Orfei 
Català. 


Le mois dernier, après deux auditions, il nous sembla que Marouf, 
savelier du Caire, était une chose délicieuse. Après une étude attentive 
et charmée, nous croyons en être sûr aujourd'hui. Et cette chose est 


d’un genre, qui, dans la musique française, pouvait paraître à jamais 


perdu : celui que Molière appelle quelque part « le caractère enjoué. » 
Marouf est de bonne humeur. Marouf est spirituel. Marouf « a le sou- 
rire. » Venant après tant d'œuvres obscures et maussades, que cette 
œuvre aimable et claire soit la bienvenue! Sachons-lui gré de nous 
rappeler que la musique, la nôtre, est capable d’être encore, au lieu 
d’un « effort considérable, » un facile et libre jeu, un plaisir, délicat 
sans doute et distingué, mais enfin, pour l'esprit et même pour 
l'oreille, un plaisir. Il était grand temps que cette leçon fût donnée à 
quelques-uns, et, à quelques autres, cette joie. 

. On aurait dû, jusqu'à Marouf, appeler M. Henri Rabaud l’auteur de 
la Fille de Roland. On ne l’a pas fait. C’est un tort. Cette tragédie 
lyrique ne reçut point, voilà juste dix ans, l'accueil dont elle était 
digne. Personnellement, nous fûmes alors empêché de l’entendre. 
Mais nous l’avons lue, relue, et nous attendions, pour en parler, une 
occasion qu’on ne pouvait espérer plus heureuse. La Fille de Roland 
est de ces œuvres qui fondent sur de solides bases la réputation d’un 
véritable musicien. Apprenez avant tout, ou rappelez-vous, si vous la 
connaissez, que la partition de la Fille de ioland « commence. » Par 
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où nous entendons ceci, qui n’est pas ordinaire aujourd’hui, que tout 
de suite, sans embarras ni recherche vaine, le musicien nous met en 
présence de figures sonores arrêtées et saisissables, d’un plan qui se 
| dessine, d’un ordre qui s'annonce et s'organise. Encore une fois, rien 
n'est aussi rare, en un temps où les occasions ne manqueraïent point 
| de définir la musique : quelque chose qui ne commence pas, qui ne 
‘finit pas, mais qui dure. La Fille de Roland, au contraire, débute avec 
décision, avec franchise, sinon par une fugue, au moins par un fugato 
bien construit, bien conduit, qui remplit toute l'introduction et forme, 
au seuil du drame, un noble péristyle de musique pure. « Ce que je 
sais le mieux, » dit l’autre, « c’est mon commencement. » Il n’est rien 
que la plupart de nos musiciens modernes sachent aussi mal. Une 
fois « partis, » ils s’en tirent encore, à peu près. Maïs quelle peine ils 
ont à « partir! » Eh bien! ouvrez seulement la Fille de Roland, et vous 
comprendrez ce qui s'appelle, en musique, un « départ. » À ce début 
‘très ferme, très fier, plus d’un vigoureux « ensemble » s’ajuste soli- 
dement. Les parties chorales de l'œuvre sont presque toutes excel- 
lentes. La musique s’y développe à l’aise, avec une ampleur où jamais 
cependant l’action ne se perd ou ne se noie. La première entrée de 
Gérald est beïile d’éclat héroïque. Aussi bien, les fanfares ou son- 
neries, commandées çà et là par la nature du sujet, échappent en 
général à la vulgarité comme à l’insignifiance, ordinaire et double 
écueil du genre. Telle scène avec chœur (les remords d’'Amaury- 
Ganelon) trahit un musicien qui se souvient de Méhul, du Méhul de 
Joseph, et de Siméon, en proie lui-mème au repentir. L'œuvre entière 
abonde en passages que le président de Brosses n’eût pas manqué 
d'appeler des « endroits forts. » Oui, la force, une force qui se sou- 
tient et largement se donne carrière, voilà la marque éminente de 
cette musique. La grâce, la tendresse y est plus rare, bien que le 
charme et l'élégance mélodique ne fasse pas défaut à certains passages 
du rôle de Berthe. | 

Mais ce que nous aimons surtout à relire, et ce qu'il nous plairait 
encore davantage qu’une reprise de l’ouvrage nous permit d'entendre et 
de voir, c’est le troisième acte. Il forme une suite-de scènes vraiment 
belles, d’une robuste, noble, et par momens émouvante beauté. Le 
lieu de l’action est le palais de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. L’ac- 
tion consiste dans le combat et la victoire de Gérald, reprenant au 
 Sarrasin, qui depuis Roncevaux la gardait captive, l'épée de Roland, 
 Durandal; puis, dans la découverte, par l’empereur Charles, de 
, Ganelon, le traître, en la personne du faux comte Amaury, père du 
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jeune vainqueur. Ce troisième acte, comme les autres, peut-être 
encore davantage, accorde une large place aux chœurs, mais à des 
chœurs dramatiques, j'entends qui participent au drame et, loin de le 
ralentir, le suivent ou le précipitent. Et puis, et surtout, ils confèrent à 
la partition de M. Rabaud une valeur, trop rare aujourd’hui, de pure 
musique. Ils soutiennent l’ouvrage, ils en enrichissentle fondet comme 
la substance même. Plus d’une fois, quand on lit et, j'imagine aussi, 
quand on écoute la Fille de Roland, on se félicite qu’un bon musicien, 
disposant d’un orchestre et de voix, en profite pour se donner le 
temps.et le plaisir de faire vraiment de la musique. 

Parmi les personnages, ou les caractères, de la Fille de Roland, il 
semble que le plus considérable, celui de Charlemagne, soit aussi le 
mieux tracé. Dans le troisième acte, il ne se montre pas inégal à des 
chœurs, à des ensembles sous lesquels il risquait d’être écrasé. Majes- 
tueuse, austère même le plus souvent, la figure musicale s'élève un 
moment jusqu'au plus haut degré du lyrisme. Pour exprimer, au début 
de l'acte, l’accablement du vieil Empereur courbé sous le poids des 
ans, de la douleur, de la honte aussi que renouvelle chaque jour l’in- 
solent défi du païen, M. Rabaud a trouvé de beaux rythmes, tristes et 
lents, de mornes cantilènes d'orchestre, où la voix de basse ajoute çà 
et là des notes et comme des touches non moins sombres. C’est la 
partie du rôle qu’on peut appeler contemplative. Elle ne traîne pas, 
mais elle se développe avec ampleur. L'idée musicale y suit un large 
et libre cours. De même, à la fin de l’acte, après la reconnaissance de 
Ganelon, Charlemagne tombera dans une seconde méditation, plus 
grave et plus intense encore. Ici comme toujours la musique prendra 
son temps, elle se déploiera sans hâte, elle descendra pour ainsi dire 
par degrés jusqu'au fond de l’âme, qu'elle explore, qu’elle fouille, 
afin de l’exprimer tout entière. Elle sera lente, sans être longue. Elle 
cheminera comme pas à pas, avec cette allure, cette dignité pensive, 
que Sébastien Bach a donnée à quelques-uns, qui sont parmi les plus 
sévères et non les moins beaux, de ses chants. 

Musique, avons-nous dit, contemplative, ou, comme diraient les 
pédans, statique. Ils ne manqueraient pas d'appeler dynamique, en ce 
même rôle de Charlemagne, un autre passage, ou plutôt un émouvant et 
magnifique éclat. Gérald a tué le Sarrasin. « Ah! Géraldest vainqueur !» 
Vous rappelez-vous, sur ces mots, au Théâtre-Français naguère, l’ad- 
mirable cri de M"° Sarah Bernhardt ! Gérald est vainqueur, et Berthe, 
qui de sa fenêtre a suivi le combat, annonce la victoire au vieil Empe- 
reur. C’est bien ici l'un de ces « endroits forts » dont parle de Brosses. 
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Il y fallait frapper un grand coup. La musique en a frappé deux, qui se 
suivent, et dont le second surpasse le premier, ou le redouble. Avec 


cela, grâce à la variété des moyens dont la musique dispose, l’un et 
l’autre effet ne se ressemblent pas. Ce sont deux explosions de joie, 
et d’une joie triomphante, mais qui s’'épanche en deux courans et 


comme sur deux modes divers. D'abord, une sorte d’invocation ou 
d'hommage à la France immortelle, se déroule, à demi déclameé, 
chanté à demi, sur un de ces frémissemens de l'orchestre qu'on 


appelle communément un {remolo. La chose, autant que le nom, peut 


être vulgaire. Bien amenée, elle peut aussi ne l’être point. Wagner, en 
plus d’un passage célèbre, n’a pas dédaigné cet effet. Ne soyons pas 
plus difficiles que Wagner. Ici notamment, le mouvement, si juste, si 
vrai, qu'il en paraît presque nécessaire, l'ampleur de la récitation, la 
chaleur aussi qui l’anime, tout cela sauve de la banalité l'élément in- 
strumental autant que l'élément oratoire du pathétique vocero. Gérald 
survient alors. Il porte les deux épées, dont l’une a vengé l’autre et l’a 
reconquise. « ire, voici Joyeuse et voici Durandal ! » Brusquement, 
tout change dans la musique, et, comme l’ordre sonore, l’ordre du 
sentiment est renouvelé. C’est une chose tout à fait belle que le salut 
et le baiser de Charlemagne au fer glorieux enfin remis entre ses 
tremblantes mains. Le style récitatif cède au style, au grand style, 
mélodique et symphonique en même temps. Une phrase chantée, et 
chantante, s'élève et s'étend au loin. Mieux qu'une phrase : une longue, 
une ample période, constante par le caractère et le sens général, 
variée par des incidentes qui toutes dérivent de l’idée principale et 
s’y rapportent toutes. Ainsi, dans l’âme émue, exaltée, de Charle- 


magne, se suivent ou se mêlent des états, ou des mouvemens simi- 


laires, qui pourtant ne se confondent pas : joie, orgueil, enthou- 
siasme, ferveur pieuse, tendresse et douleur paternelle. Et la beauté 


supérieure d’une telle musique tient justement à ceci, qu’elle n’a rien 
méconnu, rien négligé de cette âme innombrable, qu'elle nous en. 
donne l'expression totale et diverse à la fois. Dans l’éloquence de cette 


strophe, l'orchestre aussi, nous le disions plus haut, a sa part. Un 
tremolo ne lui suffit plus. Non content d'accompagner la phrase vo- 
cale, ou de la soutenir, chantant lui-même, et tout entier, il l’accroît 


_et la multiplie. Il bouillonne, il ruisselle à l’entour; il l'entraine, la 
soulève, et dans ces quelques pages le musicien nous offre un insigne 
exemple de ce que peuvent les forces rassemblées de la symphonie, 

quand elles veulent bien servir, et non point asservir la force unique : 


de la voix, 
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Si nous avons parlé de l’œuvre ancienne de M. Rabaud, ce n’est 
pas que sa nouvelle œuvre s’y rapporte, autrement que pour sy 
opposer. Mais le contraste même atteste la variété d’une imagination 


musicale qu’on aurait pu croire plus uniforme. Au sérieux, à la no- 
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blesse de la Fille de Roland, se mêlait, dans une forme ultra-classique, 
une certaine raideur. Au contact et comme sous l'influence d’un sujet 


moins grave, sans pour cela s’amollir et surtout s’abaisser, l’art de 


M. Rabaud s’est détendu. En même temps qu'il devenait plus souple, 
il s’est fait aussi plus vif et plus brillant. 

Au lieu de procéder, comme le comportait la tragédie lyrique, par 
vastes plans et larges surfaces, le musicien de Marouf a multiplié 
lés traits fins, les touches oules taches légères ; pour se créer un style 


plus rapide et plus chatoyant, ila remplacé par le menu détail la gé- 


néralisation et le grand parti pris. N’allez pas en conclure au moins 


… que la musique de Marouf manque d'unité, de fond et de dessous. 


Elle a beau n'être pas lourde, elle a cependant sa base et son aplomb. 


Elle a de même sa consistance et sa cohésion. Jamais elle ne s’émiette, 


et constamment elle rassemble dans un faisceau, dans une coulée 


sonore, les élémens ou les atomes subtils qui pourraient tendre à se 
disperser. 
L'histoire de Marouf est un fort aimable conte. Ille serait davan- 


tage encore si l’on avait pris soin d'en abréger le cours et, çà et là, 


. d'en châtier un peu le style. Pour une fois que la musique, — et l’on 


ne saurait trop l’en féliciter, — laisse entendre les paroles, celles-ci ne 


- méritent pas toujours assez d’être entendues. 


Or donc il y avait dans la ville du Caire un pauvre petit savetier. 


… Marouf était son nom. Marouf, comme son confrère de chez nous, 
« chantait du matin jusqu'au soir. » Mais ses chansons étaient tristes, 
“parce que Marouf avait une femme méchante. Elle le querellait sans 
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trêve. Un jour même, elle alla se plaindre, — faussement, — au Cadi que 


son mari l’eût battue, et le Cadi fit appliquer, — vraiment, — cent coups 


de matraque à Marouf. Alors Marouf résolut de fuir sa « calamiteuse. » 


; 


Des matelots passaient; il les suivit. Mais le vaisseau fit naufrage sur 


des côtes lointaines, et tout le monde périt, Marouf excepté. Ayant 
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gagné la terre à la nage, il fut recueilli, puis reconnu par un certain 
Ali, son ami d'enfance, devenu l’un des plus riches marchands d’une 
ville de légende. au pays des Mille et une Nuits. . 

Pour tenter la fortune, sur le conseil et grâce à la connivence de 


son ingénieux et généreux sauveur, revêtu par lui de magnifiques vête- 
mens, les poches par lui garnies d’or, Marouf use d’un stratagème. Il se 
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donne comme un étranger opulent, cent fois, mille fois plus opulent 


qu'Ali lui-même. La feinte réussit. La ville entière, et jusqu’au Sultan, 


s’y laisse prendre. Aussi bien, à toutes les demandes, à tous les 
soupcons, Marouf répond invariablement par la description et 
l’annonce d’une soi-disant caravane, chargée de richesses inouïes, qu'il 
a devancée et qu’il attend. « La caravane ! » « Ma caravane!» Rien que 
ce mot, répété sans cesse, opère des miracles : entre autres, et plus 
étonnant que tous les autres, le mariage de Marouf avec la fille du 
Sultan. Se fiant au crédit de son gendre, le Sultan ruine l’État en 
fêtes et largesses nuptiales. Mais le grand vizir a des doutes. Chaque 
jour plus inquiet, il décide «la princesse à questionner son époux. 
Alors, — et ceci est charmant, — l’amoureux, l’heureux, l’insouciant 
Marouf ne répond à sa femme que par la confession ingénue, sans 
honte et sans regret, de son passé, de sa condition et de sa parfaite 
indigence. La petite s’en émeut d’abord, oh! pas beaucoup, puis s’en 
console, très vite, et déjà, follement, s’en amuse. Après tout, prince 
ou savetier, c’est Marouf seul qu’elle aime, elle ne tient qu'à son 
Marouf et, puisqu'il est forcé de fuir, en un tour de main elle revêt: 
des habits d'homme et se sauve, joyeuse et libre, avec lui. 

Tous deux bientôt, se croyant hors d'atteinte, font halte dans une 


oasis. Un vieux fellah qui laboure son champ les accueille et leur : 


offre de partager son repas. Tandis qu'il est allé le préparer, Marouf 
met la main à la charrue. Le soc heurte un anneau scellé dans une 
pierre et qui se brise. Marouf à peine l’a ramassé, que le fellah se 
change en un génie brillant de Iumière. « Je suis, dit-il à Marouf, le 
gardien d'un merveilleux trésor que cette dalle recouvre. Je te le 
donne. Et maintenant, tu n’as qu’à former un souhait, je l’exaucerai. 
Voyons, que penserais-tu d’une caravane? » Rien qu'à ce mot, du 
caveau qui s’est ouvert, surgit une équipe de lutins. Les bras, les 
épaules chargées de sacs d’or et d'argent, de pierreries, de vases et. 
d’étoffes précieuses, ils ont l’air de déménager tout l’intérieur de la 
terre. Ils vont, ils viennent, s’en vont, reviennent et s’éloignent enfin. 
Mais alors une autre troupe accourt: c’est le Sultan, détrompé, furi- 


bond, avec sa suite, y compris Ali prisonnier. Déjà, sur Marouf et. 


sur son complice, le bourreau lève son glaive, lorsqu'on entend et 


bientôt on voit approcher, en longue file, des chameaux et des cha- À 


meliers. « Une caravane ! » dit quelqu'un. Et Marouf de reprendre, 
souriant sans trop s'étonner, car il a fini par y croire : « Ma caravane. » 
C'est bien la sienne en effet, plus nombreuse et plus riche qu'il ne 
l’avait jamais imagince. Allégresse, embrassemens, apothéose. Ainsi 
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finit cette comédie, peut-être un peu plus indulgente qu'il ne faut à 
l'imposture, voire à l’escroquerie, mais qui célèbre et récompense, 
ainsi qu'il convient, le mépris des biens de ce monde et l'amour 
désintéressé. 

Nous en voulons un peu, beaucoup même, à M. Rabaud d'une 
chose, d'une seule : la « réduction » de son œuvre, — si cela peut 
s'appeler réduire, — pour piano et chant. Comment a-t-il pu rendre, 
non pas sans doute impossible, mais plus que malaisée à lire, une 
œuvre si facile, si agréable à entendre! Sous prétexte (on l’assure du 
moins et il en convient) qu'il n'est pas du tout pianiste, il a traité 
sans ménagemens ceux de ses pauvres lecteurs qui se flattent de l’être 
un peu. Et puis et surtout, nous réclamons pour la musique elle- 
même, qu'une transcription de ce genre est de nature à compromettre, 
si ce n’est à calomnier. 

Cela dit, il a bien de l'esprit, M. Rabaud, et du plus fin, et du plus 
français. Il en a comme un Saint-Saëns, comme un Pierné, pour ne 
citer que deux de nos musiciens spirituels, et peut-être faute d’en 
trouver plus de deux. Il en a dès le début, dès la querelle de Marouf 
avec sa « calamiteuse. » Par la vie et la verve, le premier thème de 
cette dispute conjugale ressemble au thème, initial aussi, du merveil- 
leux Falstaff. Il est fait de notes sèches et revêches, piquées sur 
- des harmonies aigres à dessein, jetées en cascade à travers de sautil- 
 Jans accords, des modulations fuyantes et fantasques, mais dont une 

pensée maîtresse autant qu'une main sûre ont réglé la suite et la fan- 

taisie. Qu'importe les hardiesses de l'écriture ou du style harmonique, 

ou plutôt vive ces hardiesses mêmes, lorsque la raison, la logique en 
_ rend compte et les justifie. 

Mais l'esprit n’est pas seulement la force comique et le don du 
rire : il est encore le tact et le goût, le sens affiné de la mesure et des 
proportions. Même ainsi, la musique de Marouf est spirituelle. De 
l'entrée ou de la sortie du moindre personnage, d’un mouvement de 
scène, d’une réplique (de la voix ou de l'orchestre) elle sait faire une 
chose charmante. Le rôle entier de Marouf est parsemé des plus. 
justes, des plus agréables accens. Il n’y a pas une situation, pas un 

type, que cet art discret exagère. M. Rabaud n’est pas homme à dé- 
. ranger, à déchaîner tout un orchestre pour amener chez Marouf un. 
groupe de voisins et d'amis. Il donne un ton familier sans bassesse à 
l'entretien du savetier avec un brave pâtissier, son compère. En toule 
rencontre il garde le ton de la comédie musicale, et comme jamais il 
ne descend à la trivialité de l’opérette, il ne vise nulle part à la gran- 
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deur de l’opera buffa. Il use avec mesure du leitmotiv même, dont il 
fait de place en place, au lieu d’une armature étouffante ou d’un cou- 


vercle de plomb, un voile, une écharpe légère. Même aisance dans 


l'emploi des modes ou des thèmes orientaux. Nul excès d’exotisme, 
et surtout pas la moindre impression de pastiche et de pacotille. C'est 
une chose délicieuse en ce genre que la première description, faite par 
Marouf au Sultan, de la caravane imaginaire. Elle forme le motif cen- 
tral de l’ouvrage, étant la représentation musicale de ce mensonge 


joyeux, ou, comme disait Renan, d’ « eutrapélie, » nœud brillant 


et fictif où la pièce est suspendue. Oui sans doute, fiction et mirage, 


mais qui, dans l'esprit de Marouf lui-même, est presque devenu 
réalité. Marouf, et là n’est pas le moins plaisant de l’histoire, Marouf, 
pour un rien, finirait par être dupe de sa propre imposture, à force 
de s’en divertir et de s’en enchanter. La musique ici nous donne avec 
bien de la finesse la double impression de sa joie et de l’objet de sa 
joie ; elle traduit le sentiment et décrit le spectacle. Elle sonne, résonne 
et tinte, cette musique, elle chemine, marquant, par le rythme, 
l'allure, et, par les timbres, l’éclat et la variété du cortège qu’elle 
évoque. À ses accens, d’autres caravanes traversent notre mémoire : 
celle du Désert, l’une des premières et des plus simples de toutes; 
celle des rois mages, dans le Christus de Liszt, admirable de magni- 
ficence; plus près de nous, celle que M. Pierné, dans son oratorio : 
Les Enfans à Bethléem, fait défiler devant des gamins qu’elle n’étonne 
pas. Comme eux, la musique ici ne s’en laisse pas imposer. Douce- 
ment, tout bas, elle se moque, à moins au contraire que ce ne soit 
tout haut et que, s’animant, s’exaltant elle-même, elle ne s’enhardisse 
et ne paie d’audace. La première fois seulement, au second acte, le 
thème de la caravane se développe tout entier. Plus tard, par frag- 


mens, ou par bribes, il fait çà et là de spirituels retours, où le mot 
de caravane suflit pour éveiller chez les divers personnages une! 


espérance, une crainte, un sourire. Arrive la dernière scène. Alors, 
heureuse et follement fière d’escorter enfin, pour de bon, une vraie 
caravane, la musique s’en donne à cœur joie. Elle s’amusait de l’illu- 
sion et de l'apparence; elle se glorifie et s’enivre de la réalité. 
L'œuvre de M. Rabaud n’est pas seulement spirituelle. Le senti- 
ment s’y mêle à l'esprit et le sauve de la sécheresse. Et le sentiment, 
toujours juste, ne se guinde pas plus jusqu’au lyrisme de grand opéra, 
qu'il ne dégénère en sensiblerie de romance. On respire dans toute 
cette musique un air de bonhomie, de sympathie et de cordialité. Le 


musicien a beau rire, ou sourire, de ses personnages, il les aime, au. 
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moins certains d’entre eux, et nous les fait aimer. Son héros a toute 
sa tendresse. Dès le début, il le plaint autant que Marouf se plaint lui- 
même, et c’est pourquoi la plainte, ou la complainte conjugale du 
pauvre savelier s’enveloppe d’harmonies mélancoliques, de cares- 


- santes et compatissantes modulations. Un échange de saluts, un 


na Li ''af)L A. "22 


dialogue matinal avec un voisin, l’arrivée de quelques amis, la ren- 
contre inattendue de Marouf et d’Ali, il n’est pas un seul de ces menus 


- épisodes, qui ne prenne en musique, ou par la musique, une grâce 


affectueuse, un charme de douceur et de bonté. Mais surtout l’unique 
scène d'amour, entre Marouf et la princesse (fin du troisième acte), est, 
dans cet ordre-là, quelque chose d’exquis. Les époux sont demeurés 
en tête à tête. Après deux heures environ d’une musique toujours 
- alerte et vive, aux rythmes pimpans, aux notes piquées et pointées, on 
attend, on souhaite une sorte d’effusion et de détente sonore. Et voici 
justement qu’elle se produit. Voici que les formes s’allongent et que 


- s'estompent les contours. La mélodie s’épanche, tombe et retombe en 


nappes étalées. Des harmonies se dénouent et se dégradent mollement. 
Partout flotte une vague tendresse. L’épouse a levé son voile et devant 


sa beauté, pour la première fois ébloui, le rusé coureur d'aventures 


perd contenance, et même connaissance. Les dames du harem 
s’empressent à son secours. Une drôle de petite musique d'Orient les 


accompagne. Mais la princesse les congédie. Quelques mots échappés 


à Marouf défaillant : « pauvre... savetier... le Caire, » l’ont tout à 
l'heure inquiétée. Elle doute, elle rêve un moment, tandis qu’on 


entend là-bas, et tout bas, le gloussement des sultanes captives. Alors 


elle se penche el, comme elle curieuse, un peu troublée comme elle, 


… la musique s'incline sur le dormeur inconnu. « Que m'importe! Il est 


L 


jeune et je suis satisfaite. » Ce que disent ici, tout uniment, de mé- 
diocres paroles, la musique trouve mille moyens, et les plus délicats, 
“les plus subtils, de le dire. Elle Le dit par le chant, par la symphonie, 
“par des modulations, des sonorités savoureuses et fondantes, par je 
ne sais quel tendre épanchement de tout son être. De plus en plus elle 


cède, elle descend, elle s'approche, et c’est elle vraiment, c’est la mu- 
“—sique même, encore plus que l’épouse, qui dépose enfin sur les lèvres 
… de l'époux mystérieux le premier baiser d'amour. 


Avec ce poétique épisode, mainte page concourt à la tenue, au 


“soutien d’une œuvre qui risquerait sans cela de paraître éparse et 


“papillotante. L'esprit classique inspire, et surtout ordonne tel ou 


tel passage; il en fait, sans nuire à l’action, à la situation, à l’ex- 
«pression des caractères, un véritable fragment (allegro, andante, 
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scherzo) de sonate ou de symphonie. A cet égard, la scène de la bas- 
tonnade (premier acte) est exemplaire. Bien construite, ou plutôt bien 
menée, car elle se meut, car elle court, elle forme un ensemble har- 


monieux, où les divers élémens de la musique se balancent et se 


répondent. Les membres de phrase, les notes et les voix, les groupes 
de notes et de voix, tombent et retombent en cadence, comme les 
coups. À l'orchestre, par momens, un thème gémissant et lié traverse 
la symphonie rebondissante, mêlant au geste rythmé des fouetteurs 
la plainte moins régulière du fouetté. Voilà de l’excellente musique de 
théâtre, ou, comme on peut dire encore, surtout ici, de la musique 
appliquée, et de la très bonne musique tout court. 

La raison règle de même, sans le contraindre ni le refroidir, cer- 
tain dialogue (au quatrième acte) entre le vizir et la princesse : celui- 
ci décriant, au moins par des insinuations, et celle-là défendant son 
époux. Le vieux ministre ne parle qu'argent, la jeune femme ne 
répond qu’amour. Avec esprit, avec éclat, par la mélodie, le mouve- 
ment et le rythme, la musique oppose ici les sentimens et les carac- 
tères. Comme toujours, elle enferme en des formes tout près d’être 
classiques la vérité et la vie. Mais elle les y enferme et ne les y 
étouffe pas. 

Classique enfin est l’épilogue. La comédie achevée, le musicien 


se donne, pour la dernière fois, le plaisir de faire de la musique, rien - 


que de la musique. D’autres que lui, jadis, et non des moindres, 
conclurent de la même manière : le Mozart de Don Juan (version ori- 
ginale), le Beethoven de fidelio, et, plus près de nous, le Verdi de 
Falsiaff. M. Rabaud a suivi leur exemple. Il a couronné son œuvre 
par une sorte d’acclamation générale (s’il ne s'agissait d’une tur- 
querie, nous dirions un alleluia), par un robuste chœur fugué, tout 


débordant de verve et de joie. Auditeurs de Marouf, ne vous levez pas” 


trop tôt. Modérez votre hâte accoutumée de sortir, de reprendre votre 
« vestiaire » et de trouver une voiture. Ces dernières pages méritent 
ce sacrifice. Vous en emporterez, après tant d’impressions vives et 
légères, une assurance de grandeur, de force et de solidité. 

« Vives et légères. » Depuis combien de temps nos musiciens 
nous avaient-ils déshabitués de ces impressions-là ! On pourrait 
adresser à la France musicale d’aujourd’hui le vers de Musset : « Ils 
sucent un sein dur, mère, tes nourrissons. » Oui, notre musique 


est dure, elle est épaisse. Elle à fini par encombrer, obstruer notré 


oreille et notre intelligence à la fois. Une œuvre comme celle de“ 


M. Rabaud vient dégager un moment l’une et l’autre. En l’écoutant, 
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comprendre cesse d’être une peine, entendre redevient un plaisir. 
Et de cette œuvre-là, nous le disions plus haut, tout s’entend, jus- 
qu'aux paroles. Or, vous le savez, dans l’état actuel de la musique de 
théâtre et sous le régime du tout à l’orchestre, il n’est rien d’aussi 
rare que ce phénomène, ou ce miracle, de l’audition intégrale. Jamais, 


dit-on, la musique n’eut comme aujourd’hui le respect, l'amour même 


du verbe. En réalité, jamais elle ne l’outragea davantage, en le ren- 
dant plus inintelligible. Elle l’entoure, elle l’enveloppe, à la manière 
de Néron : « J’'embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer. » À 
l'Opéra, pour nous du moins, passe encore. Là, grâce à la place de 
choix qui nous est assignée, sans doute aussi par quelque heureux 
effet d’acoustique, nous ne perdons pas un seul mot, non de ce que 


les chanteurs chantent, mais de ce que souffle le souffleur. Aussi 
bien, dans l’art de la diction, ce fidèle serviteur est un maître. Il pro- 


nonce à merveille. Nous lui devons de connaitre avant tout le monde, 
un peu avant, le texte des drames lyriques représentés pour la pre- 
mière fois. Avec la musique de M. Rabaud, pas besoin de souffieur. 
Au lieu d’obscurcir et d’écraser les paroles, l’orchestre les porte et les 
éclaire. Et cela même est une surprise, une joie. La joie, c'est déci- 
dément par ce mot qu'il convient de finir. L'œuvre de M. Rabaud res. 
pire la gaieté et l’inspire. Elle nous arrache à cette espèce de délec- 
tation morose dont la musique est aujourd’hui l’un des modes les plus 
répandus et les plus hautement considérés. Marouf, savetier du Caire, 
s'achève par un cantique d’allégresse. Ajoutons-y nos actions de 
grâces. M. Rabaud les a bien méritées. Encore une fois, nous suffo- 
quions : il n’a pas cassé les vitres, mais il a ouvert la fenêtre. 

Nous ne médirons pas non plus des interprètes. Sous les traits de 
la belle princesse, M° Davelli ne se contenta point d’être belle. Quant 
à M. Jean Périer (Marouf), on ne saurait montrer plus de naturel et de 
vie, plus de finesse et de malice, tantôt plus de modestie, d’humilité 
même, et tantôt plus de bonhomie et de cordialité. M. Delvoye remplit 
d’un comique généreux le petit rôle du grand vizir. Enfin, sous la 
direction très intelligente de M. Ruhimann, une œuvre qui n’est facile 
qu'en apparence, parut l’être en effet. 


Nous tenons à réparer deux erreurs qui se sont glissées dans notre 
dernière chronique. Premièrement nous avons mis sur les lèvres 
d'OEnone un vers de Phèdre. Ensuite, faisant l’éloge d’une excellente 
Isolde, entendue au théâtre des Champs-Élysées, nous l'avons nommée, 
au lieu de M"° van der Osten, M®° van Ostade. L’analogie des deux 
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« radicaux » a peut-être produit cette confusion. En tout cas, et. 
comme on dit, « il n’y a pas d’offense. » Appelons cette fois-ci de . 
leur nom véritable M*° Matzenauer et M. Sembach. Au même théâtre, : 
dans les rôles de Parsifal et de Kundry, les deux artistes furent, avec À 
le chef d'orchestre, M. Weïngartner, les plus insignes interprètes de 
ce qu'on appelle le Bühnenweihfestspiel wagnérien. Le reste de la 
représentation, musicale et plastique, témoigna souvent d'un goût 
contestable et d’une insuffisante préparation. 
L Le Barbier de Séville, ou mieux, beaucoup mieux, Z! Barbiere di 
| Siviglia, enchanta les oreilles et les esprits. N’ajoutons pas : et les 
cœurs, le sentiment et la tendresse n’ayant, on le sait, presque aucune 
part dans le chef-d'œuvre étincelant. Les mesures initiales et mineures 
de l’allegro: de l'ouverture, quelques accens épars au cours de l’ou- 
vrage, voilà toutes les traces, légères et furtives, d'une sensibilité qu'il 
appartint au seul Mozart de méler, de fondre même avec la joie. Mais, 
pour la verve et l'abondance, pour le mouvement, l'éclat et la vie, il 
semble bien que nul autant que le Rossini du Barbiere, avant le Verdi 
de falstaff, n'ait approché de Mozart. Opéra de chanteurs, ou pour « 
chanteurs, nous disent aujourd’hui nos tächerons de l’orchestre. 
J'attends que leur orchestre chante comme:celui du Barbiere, qui 
chante toujours. | \ 
En fait de chant, de chant vocal, humain, choral, nous avons oui des, 
merveilles. Une compagnie glorieuse, et digne de sa gloire, l’Orfeg 
Català, a donné deux concerts, l’un au théâtre des Champs-Élysées, 
l’autre au Trocadéro. Si vous n’y assistiez point, vous ignorez ce que 
peut être, non pas un chœur, maïs plutôt un admirable, un prodigieux 
orchestre de voix. 10 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens marchent avec une si grande rapidité qu’il nous 
est impossible de les suivre d’un pas égal au leur : au moment 
où nous écrivions notre dernière chronique, M. Ribot était pré- 
sident du Conseil; au moment où on l’a lue, il était remplacé par 
M. Viviani. Ces faits, qui sont d'hier, paraissent déjà lointains, mais 
ils pèseront longtemps sur notre situation politique. Comment ne pas 


regretter que la courageuse entreprise de M. Ribot n'ait pas réussi? 


On à beau dire que le programme de M. Viviani est le même que le 


sien, et cela a beau être littéralement exact, la différence des hommes 


en met une dans les choses, et c’est bien l’avis des radicaux-socialistes, 
puisqu'ils ont renversé le ministère Ribot pour faire la même chose 
que lui, en assurant qu'ils la feraient mieux. Mais nous n’en croyons 
rien. À la chute de M. Ribot, on a senti une diminution et, par 


malheur, cette impression, qui a été vive en France, l’a été encore plus 


au dehors. Nos amis se sont attristés, nos adversaires éventuels se 
sont réjouis; ils n’ont même mis aucune mesure dans la manifesta- 
tion de leur joie. C’est qu’un ministère qui avait à sa tête M. Ribot et 
qui comptait parmi ses membres MM. Bourgeois et Delcassé avait une 
belle allure. M. Ribot est aujourd’hui le plus illustre des parle- 
mentaires français : il a jeté un grand éclat sur la tribune de la 
Chambre et du Sénat ; aucune question ne lui est étrangère ; enfin il 
a été, avec M. de Freycinet, l’auteur de l'alliance russe. Le rôle qu’il 


- à joué à la Conférence de la Haye a donné à M. Léon Bourgeois une 


notoriété européenne et même mondiale, et quant à M. Delcassé, il a 
inauguré avec l'Angleterre le rapprochement qui a été si solide et qui 
a repris le vieux nom d’Entente cordiale. Un ministère qui comptait 
ces trois hommes parmi ses membres inspirait considération et 
confiance. Mais la Chambre n’en a eu aucun souci et il ne lui a pas 


LS 
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fallu plus de trois ‘ou quatre heures de séance pour le mettre à bas. 


Triste séance ! Il est fâcheux pour une Chambre à ses débuts d’en. 


avoir donné le spectacle. Nous ne parlons pas seulement, pour le 
déplorer, de l’acte politique qu’elle a accompli avec tant de légèreté 
et d’imprudence, mais de la manière dont elle s’y est prise. Elle ne 


‘ voulait pas de M. Ribot; les radicaux-socialistes, encore dans l'ivresse 


de leur succès électoral, prétendaient exercer eux-mêmes le pouvoir; 
ils entendaient être ministres, être les maîtres : soit! mais là aussi 
il y a la manière, et celle que la Chambre a adoptée ne sera pas pour 
elle un titre d'honneur dans notre histoire. Le mot d'ordre du Bloc a 
été d'empêcher M. Ribot, non pas de parler, ce qui était difficile, mais 
d’être entendu, ce qui, au contraire, était facile. IL y avait, dans ce 
parti pris, comme un dernier hommage rendu au talent de l’orateur : 
on à étouffé sa voix parce qu'on la redoutait. Cependant il a dit au 
moins l’essentiel de ce qu'il voulait dire, et son discours, reproduit 
par tous les grands journaux, a atteint son but qui était d'éclairer 
loyalement l’opinion sur les dangers de la situation actuelle et d’y 
chercher les remèdes les mieux appropriés. Le seul argument que 
les radicaux ont opposé à M. Ribot est qu'ils étaient mieux qualifiés 
que lui pour faire leur politique et que rien dans son passé ne 


l'avait préparé à cette tâche. Les quatre ou cinq orateurs qui Jui ont, 


répété la même chose, se sont contentés d'y mettre un ton différent, 


brutal avec M. Augagneur, ironique et narquois avec M. Sembat, 


insignifiant avec les autres. Quant à la Gauche, elle semblait 
déchainée, et procédait par des hurlemens ininterrompus, qui sont 


devenus encore plus bruyans peut-être lorsque M. Bourgeois a pris 
la parole, de sa place, pour donner à la Chambre quelques explica- 
tions. Certes, on ne pouvait pas taxer d’ambition un homme qui s’est 


refusé à tous les honneurs et qui, depuis quelques années, s’est 


consacré surtout à des œuvres d'humanité; il aurait probablement 
préféré ne pas entrer dans le ministère Ribot, et s'il l’a fait, c’est 
parce qu'il a cru de son devoir de le faire ; mais il n’est pas permis à 
un radical-socialiste d’obéir à sa conscience, il doit se soumettre aveu- 
glément à la discipline du parti. M. Bourgeois a donc eu seul large- 
ment sa part des vociférations qui ont accablé M. Ribot. Chez les 


radicaux, les vieux dieux se changent facilement et rapidement en 


maturément, que le respect se perdait : aujourd’hui, il est perdu. Ne 


| respectant plus rien, la Chambre ne se respecte plus elle-même, ce 


_idoles qu'on renverse et qu’on brise. On a dit autrefois, peut-être pré- 


qui est peut-être une manière de se bien juger. La séance où M. Ribot 
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est tombé a ajouté encore quelque chose à la déconsidération du gou- 
vernement parlementaire, si on peut donner le nom de gouvernement 
à ce qui ne mérite que celui d’anarchie. 

Le Cabinet Ribot n'étant plus, il a fallu pourvoir à son remplace- 
ment, opération qui paraissait être compliquée et qui s’est trouvée ne 


pas l'être, car le remplaçant se tenait prêt dans la coulisse, el son 


Cabinet était d'avance à peu près complètement formé. M. le Prési- 
dent de la République a ouvert ses consultations habituelles, ri- 
tuelles : tout le monde lui a conseillé de faire appel à M. Viviani. Or 
se rappelle pour quels motifs, quelques jours auparavant, celui-ci 
avait échoué dans la formation de son ministère : résolu à maintenir 
la loi de trois ans, il avait fait espérer que plus tard, à une date 
indéterminée, quand on se serait entouré de précautions nouvelles 
et que l’expérience en aurait éprouvé l'efficacité, on pourrait, peut- 
être, alléger les charges militaires du pays, si la situation extérieure 
le permettait. Ce dernier membre de phrase a tout gâté. MM. Godard 
et Ponsot, qui devaient entrer dans la combinaison, ont exigé qu’on 
l’effaçât et, M. Viviani s’y étant refusé, tout a été rompu. Mais la 
rupture n'était pas irrémédiable; on pouvait dire la même chose en 
d’autres termes, et, en effet, au lieu de : « si la situation extérieure le 
permet, » on a dit : « sans porter atteinte à la défense nationale. » 
Tout le monde convenait que cela revenait au même, mais alors, 
pourquoi avoir changé? Nous n’étions pas sans quelque défiance. Ici 


encore, les mots avaient grandement besoin d'être garantis par les 


hommes et on a pris, pour les garantir, des hommes dont tout le passé 
contredisait leur sens ‘naturel. Comment comprendre, par exemple, 
pourquoi M. Augagneur, adversaire résolu de la loi de trois ans, est 
entré dans un ministère non moins résolu à la maintenir? On raconte 
que l’homme le plus étonné de ces contradictions est M. Godard qui, 
député de Lyon comme M. Augagneur, avait été poussé par lui à 
émettre l'exigence sous le poids de laquelle la première combinaison 


_Viviani a sombré. Il y a, en toutes choses, et surtout dans les choses 


à 


parlementaires les plus graves, un côté comique parfois très accentué : 
la substitution de M. Augagneur à M. Godard en est une preuve. 
Quand celui-ci a laissé choir son portefeuille, il ne s’attendait pas à 
ce que celui-là le ramasserait et se l’approprierait. Ce tour de passe- 
passe était de nature à inspirer des doutes sur la sincérité de M. Vi- 
viani, sur sa loyauté à l’égard de la loi de trois ans. Mais il a fait plus, 
il a offert à M. Combes un ministère, démarche qui était faite pour 
achever de nous déconcerter. M. Viviani ne pouvait en effet pas 
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ignorer que M. Combes était un adversaire irréductible de la loi de 
trois ans. Ces mêmes hommes qui ont renversé M. Ribot à cause de 
ses opinions passées, méprisent donc assez leurs amis pour croire 
qu'ils sont tout prêts à changer les leurs lorsqu'on leur tend l’appât 
d’un portefeuille. Rendons à M. Combes la justice qu’il n’est pas 
l'homme de ces palinodies. Si M. Viviani a obtenu aisément le con- 
cours de M. Augagneur, M. Combes lui a refusé le sien et, dans 
une note communiquée à la presse, il a fait connaître le motif de 
son refus, à savoir sa fidélité au programme de Pau, qui a condamné 
le service de trois ans. C’est un immense service que M. Combes a 
rendu à M. Viviani. Nous devons croire que celui-ci ne transigera 
pas sur le service de trois ans, puisque M. Combes en a eu l’im- 
pression si nette. Il n’est peut-être pas très important que M. Auga- 
gneur ait accepté un portefeuille, mais il l’est que M. Combes en ait 
refusé un. À partir de ce moment, nous avons été convaincus que, 
quel qu’ait été son propre passé et bien qu’il ait voté autrefois contre 
la loi militaire, M. Viviani la défendrait désormais, et il l’a effective- 
ment défendue avec force. Sans doute il a laissé aux adversaires de 
la loi une espérance pour un avenir lointain. Quand l’Allemagne 
désarmera ; quand les pasteurs de peuples auront renoncé à l’épée à 
la pointe bien aiguisée pour prendre une houlette enrubannée; 
quand la paix sera assurée pour longtemps, pour toujours, nous 
pourrons abréger la durée du service militaire. Maïs ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit en ce moment.M. Viviani a compris ses obligations 
actuelles. On ne saurait lui savoir un trop grand gré de sa décla- 
ration que, s’il était encore ministre en 1915, il ne libérerait pas la 
classe de 1913, c’est-à-dire celle qui aurait fait deux ans. 

Il lui sera beaucoup pardonné pour cette parole. Déjà les adver- 
saires de la loi faisaient courir le bruit qu’elle ne serait pas appliquée 
et répandaient dans les casernes la promesse d’une libération anti- 
cipée. Rien n’était plus dangereux, plus pernicieux que cette propa- 
gande : il l’est toujours de donner aux hommes des espérances qui 
ne doivent pas se réaliser. La déception engendre des révoltes : 
nous en avons vu des exemples récens. M. Viviani a donc fait acte 
d'homme de gouvernement en parlant comme il l’a fait. Il a donné 
un gage personnel au maintien de la loi de trois ans et, du coup, il a 
acquis en Europe une autorité qui lui manquait jusque-là.Si la 
confiance qu’on avait en nous à Saint-Pétersbourg et à Londres avait 
été un peu ébranlée dans ces derniers temps, elle a été raffermie à la 
fin de la séance où M. Viviani, ayant fait ses fermes déclarations, a eu 
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une majorité de 362 voix contre 139. Qu'on vienne nous dire, après 
cela, que le pays n’est pas pour la loi de trois ans ! Eh quoi! la 
Chambre n’a que quelques semaines d’existence, elle est l'expression 
toute récente de la volonté nationale, elle la connaît, elle la représente 
et l’exprime et, quand elle donne à un ministre qui défend la loi de 
trois ans une majorité écrasante, on douterait de ce que sa résolution 
a de réfléchi et de durable! Que faut-il donc pour en convaincre? 
- Nous savons bien que les adversaires de la loi n’ont pas désarmé ; ils 
continuent leur campagne ; ils emploient des procédés sournois pour 
faire élire par surprise une Commission de l’armée, qui n’a de majo- 
rité ni dans un sers, ni dans l’autre; ils peuvent créer des diffi- 
cultés, une gêne, des obstacles ; ils n’arrêteront pas la marche néces- 
saire des choses. La loi de trois ans sera maintenue, et nous le devrons, 
pour une grande part, à un ministère radical. Les socialistes unifiés 
ont voté contre lui comme un seul homme, apportant par là une 
démonstration éclatante de cette vérité quil y a, à la Chambre, une 
majorité en dehors d'eux. Ne l’avons-nous pas toujours dit? 
Le scrutin a été tel qu’on s’est demandé si M. Ribot n'aurait pas 
“obtenu la même majorité que M. Viviani, s’il avait posé comme lui 
la question de confiance sur la loi militaire, au lieu d'entretenir la 
Chambre de la situation fiscale et des moyens d’y pourvoir, ce 
qu'il a fait d’ailleurs avec la compétence d’un homme qui s’est tou- 
jours occupé de finances et qui, pendant son court passage au Minis- 
tère, a pu réunir, pour les présenter à la Chambre, les derniers ren- 
seignemens officiels sur notre situation. Cette situation est apparue 
Sous un jour inquiétant. M. Ribot n’en a rien dissimulé : il a cru de 
son devoir de dire la vérité, toute la vérité, et il a conclu à la nécessité 
“de faire un emprunt immédiat, dont la première tranche serait de 
900 millions. Les ressources de notre trésorerie sont épuisées au point 
qu'à partir du mois prochain, on ne peut faire face aux nécessités les 
plus urgentes que par des moyens peu dignes d’un grand pays. La 
franchise de M. Ribot n’a pas été du goût de tout le monde et nous le 
comprenons sans peine, la préoccupation des radicaux ayant été jus- 
qu'à ce jour de dissimuler au pays les cruelles conséquences de leur 
politique financière. Mais l'heure qu’un de nos auteurs dramatiques 
a appelée « la douloureuse » est enfin venue, et nous y sommes, 
Comme toujours, les radicaux et les socialistes ont alors accusé les 
autres de leurs propres torts : ils leur ont particulièrement reproché 
d'avoir fait voter la loi militaire sans avoir présenté à la Chambre la 
couverture financière qu'elle rendait indispensable. Cette accusation 
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a été renouvelée sous toutes les formes dans la presse et à la tribune; 
elle continue de l'être chaque jour et n’est pas plus vraie pour cela. 
Le ministère Barthou avait si bien présenté un ensemble de projets 
financiers qui devaient liquider les dépenses du passé et couvrir celles 
du présent que c’est dans la discussion de ces projets qu'il a été 
renversé, sur une question à la vérité accessoire. Mais à quoi bon 
insister ? On n’empêchera pas les radicaux de répéter à satiété les 
mêmes argumens: c'est leur tarte à la crème. Personne d’ailleurs 
n'ignore qu'après la chute du ministère Barthou, ils n’ont rien fait de 
ce qu'ils avaient annoncé, laissant s’aggraver une situation qui était 
déjà très préoccupante. Maintenant que les élections sont faites, il 
faut pourtant s’exécuter; M. Ribot a donc annoncé son intention de 
procéder immédiatement à l'emprunt et personne n’y a contredit; om 
lui a reproché seulement de diminuer le crédit de l’État au moment 
même où il y faisait appel. La plupart des interruptions dont sa 
parole a été hachée venaient de là et on les a retrouvées sous une forme 
plus littéraire dans le discours de M. Sembat qu’on a généralement. 
qualifié de spirituel, comme on est convenu d’ailleurs de qualifier tous 
ses discours. On nous permettra néanmoins de traiter ces accusations 
de puériles. Tous les gens renseignés savent parfaitement à quoi s’en 
tenir sur l'état de nos finances et sur celui du marché; ce n’est pas le 
discours de M. Ribot qui le leur a appris; quant aux autres, c’est-à-dire 
au gros public, la question est de savoir si, après l’avoir longtemps 
trompé, il faut le tromper et lui mentir encore. M. Ribot ne le croit | 
pas ; les radicaux sont d’un autre avis que le sien; de là leur indigna- 
tion contre lui. En conséquence, M. Viviani d’abord et après lui 
M. Noulens, le nouveau ministre des Finances, se sont appliqués à 
rassurer l'opinion. Ils n’ont pas pu dire que tout était pour le mieux 
dans le meilleur monde financier possible ; mais aux couleurs sombres» 
de M. Ribot, ils ont substitué des teintes atténuées. Le mal, à les 
entendre, n’est pas aussi grave, le péril n’est pas aussi urgent. La 
Trésorerie est à sec sans doute, maïs elle est sur le point de trouver, 
comme par enchantement, des ressources nouvelles. Ceci dit pour la 
galerie, M. le ministre des Finances, plus impatient qu’il ne parais- 
sait vouloir l'être, a insisté auprès des commissions de la Chambre. 
et du Sénat pour que l’emprunt trop longtemps différé ne subît plus 
un seul jour de retard, et il a été effectivement voté dans les deux 
Chambres avec une rapidité merveilleuse. Sans M. Touron, il ny 
aurait pas eu de discussion du tout. En sera-t-il de même pour le. 
budget? Le rapporteur de la Commission des finances, M. Aimond, 
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qui, lui aussi, adit la vérité sur la situation, a commencé son discours 
par un aveu de découragement. Le Sénat est comme l’ancien qui 
. voyait le mieux et qui l’approuvait, mais qui faisait le pire avec rési- 
gnation : Video meliora proboque, deteriora sequor. Nous tremblons 
qu'il n’incorpore au budget courant l’impôt sur le revenu tel qu’il a 
été voté par la Chambre, ou avec des modifications qui n’en change- 
ront ni le caractère, ni la portée. Ce sera pour le Sénat une abdication, 
pour nous un abandon. Mais il arrive un moment où tout le monde 
veut en finir, et généralement alors, on en finit fort mal. On annonce 
donc déjà que l'impôt sur le revenu sera appliqué l’année prochaine 
et l'impôt sur le capital l’année d’ensuite. Ils seront alors conjoints, 
comme dit M. Caïllaux auquel nous les devrons et qui n’aura plus qu’à 
. revenir aux affaires pour les prélever sur nous. 

Au point où nous sommes, il faut souhaiter que le ministère 
Viviani dure: il est médiocre à la vérité, mais pouvons-nous avoir 
mieux, puisque le parti radical-socialiste, qui est le parti de la médio- 
crité, a la prétention de gérer seul nos affaires et qu'il a la force 
numérique dans les Chambres. Comment s’opposer à sonrègne? Il faut 

- en attendre les résultats : le pays alors s’apercevra sans doute de son 
erreur et cherchera les moyens de la corriger. Nons sommes aussi 
éloignés que possible de la détestable politique du pire; toutes les 
fois qu’on peut s'opposer à un mal, c'est un devoir de ke faire avec 
énergie, mais il faut bien subir ce qu’on ne peut plus empêcher. 
Nous entrons dans une ère nouvelle : il n’est pas sûr du tout que le 
pays l’ait voulu, mais il a voté pour ceux qui le voulaient et, dès lors, 
les conséquences s’imposeæt, au moins pour quelque temps. 

Elles se manifestent tout d’abord par une diminution sensible de 
l'autorité du gouvernement. Sans doute il reste très fort pour gêner, 
tracasser, persécuter; mais c’est là l’œuvre de l’administration; le 
gouvernement, dans la haute acception du mot, en a une autre à 

«faire. En est-il capable ? Tout le monde commence à eu douter. Paris 
a été profondément ému, depuis quelques jours, par les catastrophes 
qui se sont produites, à la suite d’un orage, dans ses places et ses voies 
publiques les plus fréquentées. Il se demande si sa sécurité est 
assurée : on lui répond qu'il y a eu un cas de force majeure et que 
d'ailleurs on fait une enquête. Mais il ne croit pas à la force majeure 
et il attend les révélations de l’enquête avec une impatience mêlée de 
scepticisme. Il y a eu certainement des négligences commises, car il 
n'est pas admissible qu’une ville comme Paris s’effondre sous le coup 
d’un orage, quelque violent qu'il soit. On attend des sanctions ; seront- 
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elles prises? L'administration a l'habitude de l’irresponsabilité. Au 
surplus, c’est là un cas de l'ordre matériel: ceux qui tiennent à 
l’ordre moral sont encore plus graves. Paris qui voit le sol s’ébouler 
sous ses pieds a passé une journée sans recevoir son courrier. Les 
facteurs avaient suspendu le service parce qu'ils étaient mécontens 
d’un vote du Sénat qui, après leur avoir accordé une trentaine de mil- 
lions d’augmentations, leur avait refusé une soixantaine de mille 
| francs destinés à des indemnités de séjour. Les sous-agens des 
postes ne se sont pas contentés d'interrompre le service, ils ont 
proféré des menaces, ils se sont livrés à des voies de fait. Ce n’est pas 
une grève, disaient-ils, c’est seulement une manière de manifester 
notre mécontentement. Maïs le public n’entre pas dans ces distinc- 
tions. Que ce soit une grève ou non, les conséquences sont les 
mêmes; la vie sociale est troublée; le commerce souffre et se plaint. 
Que fait pourtant le gouvernement? Il parlemente avec les ouvriers, 
et, en fin de compte, le ministre du Commerce et des Postes s'engage 
à défendre devant la Chambre l’augmentation de crédit que le Sénat 
a repoussée. Est-ce un engagement? M. Thomson déclare qu'il n’en a 
pris aucun, mais les ouvriers croient et disent le contraire : on s’est, 
comme d'habitude, mis d'accord sur une équivoque. Mais gageons que 
M. Thomson demandera à la Chambre de voter l’augmentation : 
l’aurait-il fait, si les facteurs ne s'étaient pas révoltés ? Ces faiblesses 
continuelles encouragent de plus en plus à l’emploi de la force, puis- 
qu'elle réussit toujours, alors qu’elle devrait ne le faire jamais. Là 
encore l'opinion restée saine attend des sanctions qui ne pourraient 
être que la révocation d’un certain nombre des agitateurs : elle 
attendra en vain. Il est pourtant intolérable qu'une poignée de sous- 
agens dictent la loi au Parlement et au gouvernement; mais on le « 
tolère. Il n’en a pas été toujours ainsi. Il y a quelques années, a 
éclaté une grève des postes ; le gouvernement d’alors avait à sa tête 
M. Clemenceau ; il a fait acte d’autorité et révoqué plusieurs agens. 
L'ordre a été rétabli et le service a repris. Une campagne a été com- 
mencée aussitôt pour obtenir la réintégration des révoqués : M. Cle- 
menceau a tenu bon et a déclaré qu'aucune réintégration n'aurait 
lieu pendant qu'il serait au ministère, ce dont ïil convient de le 
féliciter. Mais, après lui, les postiers révoqués sont rentrés en triom- |} 
phateurs. Ce sont les capitulations de ce genre qui détruisent chez M 
nous le principe d’autorité. On a pris, il est vrai, cette fois le moyen 
de n’avoir pas à réintégrer les pseudo-grévistes, c’est de ne pas les 
| révoquer, mais cela ne vaut pas mieux. 
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De tant de défaillances résulte un malaise général. On demande 
où nous en sommes, où nous allons, quel lendemain nous est 
réservé, toutes questions auxquelles il est difficile de répondre. Au 
dehors la France n’est pas diminuée ;'elle gardera sa force intacte, elle 
l’accroîtra encore par une meilleure utilisation, elle tiendra tous les 
engagemens qu'elle a pris. Mais, à l’intérieur, il est difficile de ne pas 
“éprouver une inquiétude très vive en constatant que la désorganisa- 
“tion est partout et que ce gouvernement si faible, dont l'avenir est 
“si incertain, se propose de se tirer et de nous tirer d'affaire par une 
“révolution fiscale et sociale où la République trouvera certainement 
l'épreuve la plus redoutable qu’elle ait encore traversée : et c’est elle 
qui l’a cherchée. 


En Orient, les craintes immédiates, qui s'étaient depuis quelque 
temps calmées, se sont ranimées sur deux points : pendant plusieurs 
jours on a craint qu’un conflit n’éclatät entre la Grèce et la Porte, et 
en Albanie l'anarchie est arrivée à un tel degré d’acuité, qu’il semble 
he pas pouvoir être dépassé et que la situation du prince de Wied soit 
“iout à fait désespérée. En Turquie et en Grèce, grâce à la bonne 
volonté des deux gouvernemens et aux conseils de l’Europe, le péril 
pourra sans doute être conjuré ou ajourné. En Albanie, il est plus 
difficile d'émettre une prévision quelconque sur le sort du pays et 
d'un souverain qui n’y a d'appui nulle part et qui trouve peu de res- 
sources en lui-même. 

Après toutes les guerres qui se sont produites dans les Balkans, 
“on à vu des émigrations s’y produire en masses nombreuses qui rap- 
pelaient celles des peuples nomades d'autrefois. Le même phénomène 
vient de se renouveler. La cause en est dans le brusque changement 
de la souveraineté qui, au milieu de grandes violences et de grands 
abus, maintenait dans le pays un ordre tel quel. C'était le cas 
de la souveraineté ottomane en Macédoine et en Thrace. Les races 
diverses qui y vivaient sous le même joug en avaient pris l’habi- 
tude, l’une dominante, l’autre dominée; mais, quand celle qui 
“était dominée a été dominante à son tour, il y a eu une perturbation 
profonde qui s’est traduite par les émigrations dont nous avons parlé. 
Là où les Grecs sont devenus les maîtres, les Turcs, qui l’étaient la 
veille, ont considéré que la vie pour eux était intenable, en quoi, 
toute question d'ordre politique et moral mise à part, ils n'avaient 
pas tout à fait tort. Sans doute leur déchéance politique leur 
était pénible ; ils en souffraient dans leur orgueil; mais leur sécurité 
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matérielle était aussi en jeu et il ne pouvait guère en être autre- 
ment. On sait combien toutes ces races balkaniques se jalousent, 
se détestent, se méprisent mutuellement : la force seule peut les 
faire vivre à côté les unes des autres et, quand elle change de mains, 
les conditions de la vie antérieure ne peuvent plus être mainte“ 
nues. On a dit souvent que les Turcs étaient campés en Europe;il 
y a du vrai dans ce mot. On les a vus autrefois évacuer la Bulgarie 
devenue en fait indépendante avant de l’être en droit, puis la Roumé: 
lie orientale devenue bulgare ; on les voit aujourd’hui évacuer les 
pays dévolus à la Serbie et surtout à la Grèce, et cela par centaines 
de mille. Où vont-ils? Les territoires si amoindris que l'Empire otto- 
man à conservés en Europe sont évidemment trop étroits pour leur 
fournir un asile: ils vont donc en Asie, leur pays d’origine, mais, là 
encore, ils trouvent la place prise et prise très souvent par les Grecs 
détestés. Ceux-ci, intelligens, habiles, industrieux, commerçans 
surtout, sont nombreux en Asie, notamment sur les côtes, de sorte 
que les Turcs qui leur abandonnent l’Europe, les retrouvent établiss 
dans un autre continent où ils se croient chez eux. Habitués à se consi: 
dérer comme les maîtres et à manifester ce sentiment par la force, on 
devine sans peine quelle a été leur attitude à l’égard des Grecs d’Asie: 
Le malheur quiles accable et la misère qui les ronge attisent encore 
chez eux les haines ataviques. Ce sont des hordes de mendians 
furieux qui se sont abattues sur le pays. Les Grecs ont donc été persé: 
cutés, dépossédés, violentés de toutes les manières, et on les a vus fuir 
d'Asie devant les Turcs, qui étaient venus d'Europe après y avoir fui 
devant eux. É 

Is se sont réfugiés en Grèce et dans les îles de l’Archipel, en faisant 
appel à leur pays et à l’Europe contre l’iniquité dont ils étaient les“ 
victimes. La situation est devenue bientôt intolérable. L'opinion hellés 


nique a été profondément émue, agitée, indignée. Le gouvernement 


d'Athènes, qui partageait ses sentimens, a fait entendre sa voix dans les 
capitales de l’Europe pour demander justice et à Constantinople pour 
l’exiger. On a reconnu toutefois dans ses revendications l'esprit très. 
ferme, mais très politique, de M. Venizelos. Le gouvernement hellé= 
nique a gardé son sang-froid et, tout en continuant avec activité ses" 
armemens militaires, il s’est gardé de pousser les choses à bout avant 
d’avoir obtenu une réponse du gouvernement ottoman. L'Europe s’est 
demandé alors avec quelque anxiété ce que serait cette réponse : elle 
a été conciliante. À Constantinople aussi, on s’est montré modéré. La 
Porte n'a pas nié les faits, elle s’est contentée de dire qu'ils étaient, 
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exagérés, mais elle a promis des sanctions immédiates contre les abus 
qui ont été commis et a proposé que des représentans de l’Europe assis- 
tassent aux enquêtes qui seraient poursuivies. Elle a fait une autre 
proposition encore, à savoir d'opérer un échange entre les propriétés 
turques et grecques en Europe et en Asie, échange qui sera difficile et 
laborieux à effectuer, mais dont à Athènes on a admis le principe. 
La réponse ottomane a produit une détente, qui amènera sans doute 
une entente et tout le monde le souhaïte. Néanmoins, on n’a renoncé 
ni d’un côté ni de l’autre aux armemens et on y travaille avec ardeur. 
La question des îles n’est pas encore réglée entre la Grèce qui veut 
garder à tout prix Chio et Mitylène, et la Porte qui vise à les récupé- 
rer. On sait que celle-ci a acheté un dreadnought à l'Angleterre, ce qui 
l'a mise sur mer dans une situation supérieure à celle de la Grèce; 
mais à son tour la Grèce vient d'acheter deux croiseurs aux États- 
Unis et ses achats ne s’arrêteront probablement pas là. Elle compte 
aussi sur son génie maritime et elle n’a pas tort : elle peut dire, 
comme on l’a fait ailleurs, que son avenir est sur mer. Les choses en 
sont à ce point. Des deux gouvernemens, aucun ne veut la guerre, 
mais l’un et l’autre augmentent fiévreusement leurs forces et il faut 
souhaiter qu'ils Le fassent dans des conditions d'égalité, car, Le jour où 
l'un des deux se sentirait incontestablement le plus fort, la paix serait 
bien précaire. Elle le serait surtout si ce sentiment de sa supériorité 
s’emparait de la Porte, car, à Athènes, on veut seulement conserver, 
tandis qu’à Constantinople on veut reprendre. Quant à l'intérêt de 
> l'Europe, nul doute qu’il ne soit dans le maintien du s{atu quo. 
Nous espérons qu’il se maintiendra entre la Turquie et la Grèce; 
mais, en Albanie, son maintien est plus difficile, tant les fautes y ont 
été accumulées avec la plus extraordinaire ignorance ou insouciance 
des réalités et des nécessités les plus certaines. Il aurait fallu que le 
prince Guillaume de Wied fût un grand politique pour dominer une 
situation aussi difficile et embrouillée : malheureusement, il ne l’est 
_pas et ceux qui l’ont envoyé à Durazzo auront de la peine à l’y main- 
tenir. Il a eu affaire à deux compétitions opposées qui s’exerçaient 
du dehors sur le dedans, celles de l'Autriche et de l'Italie et, au 
dedans même, à deux influences opposées auxquelles leur caractère 
religieux donnait une énergie particulière, celles des catholiques et 
des musulmans. Le prince Guillaume aurait dû maintenir la balance 
autant que possible égale entre ces forces contraires dont l'équilibre 
aurait pu seul assurer sa propre indépendance et la Commission 
internationale l'aurait l’aidé dans cette tâche. Mais c’est ce qu'il 
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paraît n'avoir nullement compris. Il a négligé la Commission inter- 
nationale, il n’a tenu aucun compte de ses conseils et il a penché si” 


visiblement du côté de l’Autriche, que l’opinion italienne s’est révoltée 
contre lui. Les gouvernemens autrichien et italien se disent d'accord : 


il est difficile de croire à cette vérité toute protocolaire. Les incidens « 


pénibles se sont multipliés. Le plus grave a été l'arrestation et 
l'expulsion d’Essad pacha, qui s’est naturellement réfugié en Italie où 
il attend les événemens : toute la partie musulmane de l’Albanie en 
a été révoltée et est entrée en insurrection. Qu’a fait alors le prince? 


Il a appelé à son secours les catholiques protégés de l’Autriche, c'est- 


à-dire les Malissores et les Mirdites, qui sont en minorité dans le 
pays. C'était déchaîner la pire des guerres civiles, la guerre religieuse, 
et soulever contre lui des rancunes et des haines inextinguibles. 


Malissores qui, après avoir essuyé quelques défaites, ont refusé de se 


battre davantage en dehors de la ville; enfin les Mirdites, qui ont tenté 
‘un dernier combat, au cours duquel leur chef, le prince Prenk Bib- 
Doda, a, dit-on, été fait prisonnier. On l’aurait relâché moyennant la « 


Durazzo à été assiégé. Le prince-avait pour défenseurs la gendarmerie … 
hollandaise dont le chef, l’infortuné colonel Thomson, a été tué ; les 


promesse solennelle que ni lui ni les siens ne prendraient plus part k 
aux hostilités. Que reste-t-il au prince de Wied? Il semble que le. 


dénouement soit proche. : 


Mais ce dénouement n’en sera pas un, et le problème’restera entier, M 
avec sa complexité inquiétante, en face de l'Autriche et de l'Italie qui « 


l’ont posé. Et quand on pense que, si elles avaient laissé les choses 
suivre leur cours uormal, elles auraient pu jouer un facile jeu de 


bascule entre la Serbie et la Grèce, qui se seraient l’une et l’autre, et 4 
même l’une contre l’autre, acharnées sur l’Albanie et y auraient trouvé « 
de l'occupation jusqu’au milieu du siècle, au grand profit de la tran- “ 


quillité et de la paix du reste du monde; quand on pense cela, on se 


demande quel mauvais génie a poussé les hommes d’État de l'Autriche 


et de l'Italie à inventer entre eux cette pomme de discorde qui a. 


donné déjà et qui donnera encore tant de tracas à leurs deux pays et 
tant de soucis à l’Europe. 
FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, : 


FRANCIS CHARMES. 
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Les dames de l’Impératrice, puis les chambellans, quittèrent 
les Tuileries dès qu'ils supposèrent leur maitresse en sûreté. 
Au haut de l'escalier des appartemens privés, le cent-gardes de 
faction était immobile. « Il n’y a plus personne, lui dit Mr de 
la Poëze, retirez-vous. » Le cent-gardes frappe le sol de sa 
varabine, la pose au coin de la fenêtre et s'éloigne. Au bas de 
l'escalier un beau suisse, la hallebarde au poing, n'avait pas 
non plus quitté son poste. « Mon ami, lui dit Lezay- Marnesia, 
Tissez votre hallebarde, tout est fini. » Le suisse obéit et s’en 
va. Tout ce monde, désespéré et morne, sort par la porte de 
la rue de Rivoli et se perd dans la foule sans être inquiété. 

Le général Mellinet, descendu dans la cour des Tuileries, 
avait pris ses dispositions pour retenir les envahisseurs pendant 
que l'Impératrice s’éloignait. Ses grenadiers de la Garde, massés 
devant la grande porte du palais, tenaient en respect les trois ou 

quatre cents personnes qui avaient pénétré dans le jardin. Un 
conflit aurait éclaté, si deux hommes d’esprit mêlés aux assail- 
lans, Victorien Sardou et Armand Gouzien, ne s'étaient employés 
à le trancher pacifiquement. Ils obtinrent d’abord, par une 
petite harangue habile, pastiche réussi des hâbleries révolution- 
naires, que les émeutiers attendraient le résultat de leurs négo- 
ciations ; puis, s’avançant hardiment, ils demandèrent à parler 
à Mellinet. « Que voulez-vous de moi? dit le général du ton 
d'un homme fort en colère, j'ai fait un serment et je le tiendrai, 

(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1° juillet. 
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moi! — Général, répond Gouzien, il n’est pas question d 
manquer à votre serment : vous devez protéger les Tuileries. = 
Oui, monsieur, et je le ferai. — Mais, si vous le faites san 
mort d'homme, vous n’en serez pas fâché? — Non, certes. — 
Eh bien! permettez-moi de vous en indiquer le moyen. Mai 
avant tout, l’Impératrice est-elle encore au château? — Non 
elle vient de partir. — Alors, général, amenez le drapeau. Pui 
remplacez la garde impériale par des gardes nationaux et de 
mobiles et soyez sûr que le palais sera respecté. » Le généra 
goûte le conseil, ordonne d’abaisser le drapeau et de fair 
avancer les mobiles établis au Carrousel. | 

Cependant la foule, voyant de loin la conversation et sup 
posant qu’elle n’a plus à redouter de fusillade, s’enhardit € 
accourt au pas de course. Il s’agit de l'arrêter Jusqu'à l’arrivé 
des mobiles. Mellinet monte sur une chaise et la harangue 
son tour. Une immense acclamation l’interrompt: c’est la gard 
impériale qui se retire, ce sont les mobiles qui apparaissent. L 
général descend de sa chaise, fait ouvrir la grille du Jjardf 
réservé. La foule s’élance vers le palais qu'on semble lui livrer 
mais elle se trouve entre une double haie de gardes mobiles 
qui ne laisse libre qu'un large couloir entre deux rangs d 
fusils. Emportés par leur élan et forcés d’aller droit devan 
eux Jusqu'à la sortie, nos braillards se retrouvent sur l’autr 
face du palais, dans la cour du Carrousel, et se dépêchent d 
gagner la rue de Rivoli. Sur-le-champ des écriteaux étaien 
apposés sur lesquels on lisait : « Mort aux voleurs ! vive la Répu 
blique! respect aux propriétés de l'État! » La foule continua” 
se donner la satisfaction de traverser le palais sous le pavillo 
de l'Horloge. « Cette foule était bigarrée ; 1l y avait en elle plu 
de curiosité que de passion. » | 

Les Tuileries, pas plus que le Palais législatif, n'avaient él 
pris par l’émeute ; elles furent livrées. Si ceux qui étaient prépc 
sés à leur garde avaient employé les forces dont ils disposaient 
elles n’eussent pas été envahies. Le départ de l’Impératrice bris 
la volonté vaillante de Mellinet, comme l’abstention de Palika 
désarma le courage de Caussade ; on ne doit incriminer aucu 
de ces généraux. Les Tuileries cependant furent préservées del 
souillure émeutière. Le préfet de police vint dans la soirées 
apposer les scellés. Il trouva sur le bureau de l'Empereur 1 
photographie de Guillaume et de Bismarck avec dédicaces. 
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L'odyssée des députés de la gauche vers l'Hôtel de Ville 

s'était achevée sans encombre parmi les omnibus, qui conti- 
nuaient à circuler et les voyageurs qui saluaient joyeusement 
Jules Favre et son cortège. A l'Hôtel de Ville, ils avaient été 
presque portés dans la grande salle. Monté sur une des ban- 
quettes disposées au fond, Jules Favre prononce quelques 
paroles auxquelles répond le eri : « Vive la République! » Des 
furieux voulurent lacérer les portraits de l'Empereur et de 
lMmpératrice; Gambetta les fit retourner contre la muraille. 
Dans des coins, Delescluze, Millière et leurs acolytes péroraient 
et confectionnaient des listes de chefs d’État. Impossible de déli- 
bérer dans un aussi effroyable tumulte. Les députés se reti- 
rèrent dans une salle contiguë à l’ancien cabinet du préfet de la 
Seine. Deux ou trois fidèles montèrent la faction à la porte. 
Deleseluze obtint d'eux la permission d'entrer. Mais presque 
aussitôt 1l sort, levant les bras au ciel : « Il n’y a rien à faire 
avec ces gens-là ! » En effet, pour en finir avec les compétitions, 
les députés avaient adopté une idée de Ledru-Rollin et décidé 
de placer au gouvernement les députés de Paris et ceux qui, 
nommés par Paris, avaient opté pour les départemens. 
… L'idée, fort peu libérale, fort peu démocratique, était pra- 
tique. Le gouvernement se trouva, en conséquence, composé de 
Jules Favre, Gambetta, Picard, Jules Simon, Crémieux, Emma- 
nuel Arago, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Rochefort. 
Thiers seul manquait à la liste. « Ge n’est pas La faute de ses 
collègues, disait Nefftzer dans le Temps, mais l’illustre homme 
d'État a préféré s’effacer, tout en garantissant son meilleur 
concours. » Ordre était donné d'élargir Rochefort, mais l’ordre 
avait été devancé. Le nouveau membre du gouvernement, dé- 
livré par ses amis, arrive porté en triomphe, acclamé maire de 
Paris. Le gouvernement provisoire avait nommé à ce poste 
Étienne Arago. Rochefort se récuse ; Floquet, son camarade de 
collège, l’adjure de se joindre à ses collègues; Ferry l’embrasse, 
Pentraine dans le cabinet où siège le gouvernement et Roche- 
fort accepte d'y rester. La police fut donnée à Kératry, les postes 
à Rampont, les télégraphes à Steenackers. Picard fut chargé 
de rédiger une proclamation. 
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Lorsque le nouveau gouvernement sortit de son réduit et 
annonça qu'il était constitué, un autre gouvernement, formé 
par Delescluze, se dressait déjà ‘en face de lui. Mais Jules Favre 
jouissait d’une telle popularité qu'il lui suffit de paraître pou 
que les démagogues descendissent des escabeaux où ils s’étaient, 
hissés et rentrassent dans l'ombre. Félix Pyat voulut essayer dé 
protester ; il fut foudroyé par un discours de Gambetta. “4 

Le gouvernement était institué, mais il n’existerait en réa“ 
lité que lorsque Trochu y aurait adhéré. Le voudrait-il ? On. 
délégua vers lui, du consentement unanime, Rochefort et Glais“ 
Bizoin. Trochu était devenu l'arbitre de la situation. Où ik 
allait se porter irait l’assentiment public, où 1l ne serait pas ne 
viendraient ni l’armée n1 le peuple, pas même Paris et encore. 
moins la France. Revêtu, depuis sa rentrée au Louvre, de l habit. 
bourgeois, il se demandait s’il allait garder définitivement cet. 
habit et rentrer dans la retraite, ou s’il allait reprendre l'habit 
militaire avec une nouvelle investiture. [Il ne croyait pas qu il 
dût briser son épée, alors que les Prussiens arrivaient à marches 
forcées. Cependant, l'ambassadeur de l'Hôtel de Ville, Glais= 
Bizoin, lui ayant exposé sa mission et dit les noms de ceux qui 
allaient détenir le pouvoir, Trochu ému resta un moment pensif 
Il demanda quelques minutes, entra dans la pièce où se tenails 
sa femme et lui dit : « Que faut-il que je fasse? L'heure qui 
devait venir est venue. Tu as toujours été associée aux actes de 
ma vie et tu as toujours mêlé le sentiment du devoir et de 
l'honneur à ta tendresse, à ton dévouement. Que faut-il que je: 
fasse ? — Fais ton devoir, répond Mr Trochu, va à l'Hôtel de 
Ville. » Et il partit en bourgeois, en voiture. — « Adieu, dit- il 
à son chef d'état-major, je ne sais pas si nous nous reverTons; ; 
je vais faire le Lamartine là-bas! » (5 heures.) | 

Ce fut avec une immense joie que les membres du gouver- 
nement nouveau le virent entrer dans la petite pièce où ils 
s'étaient réfugiés contre les assauts de la multitude. Ils lui pro- 
posèrent de devenir ministre de la Guerre : « Si vous y consen» 
tez, demain, à votre nom se rallieront les officiers et les soldats, 
et l’ordre pourra être maintenu dans Paris. » Trochu, n si 
dant plus parler du Corps législatif, le supposa dispersé, 
disparu comme l'Impératrice, et demanda seulement aux chell 
improvisés de l'État s’ils étaient décidés à sauvegarder la pro: 
priété, la famille, la religion. On lui répondit affirmativement 


is 
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Il exigea alors, avant d'accepter définitivement, d'aller rendre 
compte de la situation à Palikao, le seul de ses supérieurs aux- 
quels il pût s'adresser. 

Il trouva Palikao absorbé dans la douleur profonde que lui 
causait la nouvelle de la mort de son fils. Reçu avec une cordia- 
lité attendrie, Trochu n’en eut ni manifestation de surprise, ni 
blâme, au contraire plutôt un assentiment. « La révolution, dit 
Palikao, est un fait accompli; si vous ne prenez pas la direction 

des affaires militaires, tout sera perdu; si vous la prenez, tout 

«sera peut-être encore perdu, mais les troupes seront à vous. » Et 
ils se séparèrent avec une telle confiance que Palikao lui 
recommanda les siens et ses propres intérêts, en l’assurant de 
ses sentimens d'ancienne affection et de haute considération. 

Trochu s'en retourna à l'Hôtel de Ville allégé et décidé. Il 
n'y trouva plus que Jules Favre. Les autres s'étaient rués à la 
possession des ministères de leur prédilection : Crémieux vers 

-la Chancellerie, Gambetta vers l'Intérieur. Trochu raconta son 
entrevue avec Palikao. Il ajouta qu'il avait réfléchi et croyait ne 
“pouvoir entrer au gouvernement que si on lui en donnait la 
… présidence à la place de Jules Favre. Il savait que sa demande 
était délicate et insolite ; seul l'intérêt commun la lui suggé- 
rait : il fallait placer à la tête du gouvernement un drapeau 
militaire connu par les officiers et les soldats et non pas un 
drapeau politique contesté; l’armée se rallierait à lui, elle ne 
se rangerait pas autour de Jules Favre. Sa demande fut accueillie 
“aussitôt sans discussion, et il devint le président du gouverne- 
. ment de la Défense nationale. 


XXV 


- Trochu avait-il le droit d’aller à l'Hôtel de Ville? En 1830, 
en pleine insurrection, Charles X appelle Casimir Periér et le 
charge de former ‘un ministère pour retirer les Ordonnances. 
“La révolution accomplie, la Commission municipale réunie à 
“l'Hôtel de Ville offre le portefeuille de l'Intérieur à Casimir 
Perier. À cette offre imprévue il se trouble et balbutie une 
“acceptation, mais, une heure après, il implore de la générosité 
“du secrétaire de la Commission un erratum au Moniteur (1) : 


… (1) Louis Blanc, Histoire de dix ans, Vol. I, p. 391, 


se 
:) 
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ministre de Charles X la veille, il ne pouvait devenir le lende- 
main ministre d'une Révolution qui avait renversé Charles X. 
Cet exemple séduit. Toutefois Casimir Perier n’était pas un 
soldat astreint à un devoir spécial et la guerre n'était pas 
déchaînée lorsqu'il refusa son concours. Si Trochu était allé à 
l'Hôtel de Ville simplement en chef militaire, ainsi qu'il était 
au Louvre, son acte pourrait donc sembler légitime et patrio- 
tique. Mais il a demandé à présider le gouvernement comme chef 
politique. Officier favorisé par l'Empereur, gouverneur de Paris 
en son nom, il a réclamé la direction du gouvernement qui 
dépossédait l'Empereur. Un tel acte cause un véritable malaise 
moral. 

Je n’ai aucune sympathie pour la nature pharisaïque de 
Trochu. Il m'a blessé par un refus de concours à l'heure où son 


concours ‘eût été le plus efficace; il a cru se soustraire aux 


attaques dont il était bombardé en rejetant ses fautes sur le” 
ministère libéral ; il la accusé d’avoir provoqué la Prusse, de 


n'avoir pas été prêt; il a été Jusqu'à s'approprier la sottise 
transcendante qui met dans le plébiscite la cause de la guerre: 
Néanmoins je ne saurais ratifier l'accusation qui le rend res- 
ponsable de la chute de HER Il a eu de grands torts. Il a, 
été malveillant, amer, dur, il n’a pas eu la magnanimité de se 


placer au-dessus de ses ressentimens; alors qu'il ne devait songer 


ke‘ 


qu'à agir, il s’est abandonné à une loquacité impitoyable; il a 


désespéré bruyamment et prévu les catastrophes avec une“ 


complaisance qui semblait les souhaiter; il s'est donné l’appa- 


rence d'un ambitieux qui se prépare plus que d’un féal qui se 


dévoue. Son refus d’accepter le ministère de la Guerre le 
8 août, puis ses relations avec les membres de la Gauche 


l’incriminent gravement. S'il eût accepté le ministère de fa 


Guerre, lorsque Je le lui offris, il aurait été opposé à la marche 


>" 


vers Bazaine, il nous eût aidés à faire revenir l'Empereur et 


l’armée à Paris, nous eût préservés de la catastrophe de Sedan 
et aidés à organiser la défense nationale sur des bases solides. 


Re M re 


re 
e, 


L 
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Ses colloques avec [a Gauche sont inexcusables. On n’y conspi-« 


rait pas au sens strict du mot, on s’entretenait surtout des 


# 


événemens, mais on se rapprochait en vue de la catastrophe pro 
chaine avec la pensée d’agir d'accord. Chef militaire nommé 
par l'Empereur, 1l manquait aux plus élémentaires convenances $ 
morales en recevant des députés qui venaient de vilipender… 


La 
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l'Empereur et le gouvernement. C'était les absoudre, les encou- 


rager, devenir leur complice. 

Mais Trochu ne s’est associé à aucun des actes qui ont cul- 
buté l'établissement impérial. Il n’a pas conseillé la marche de 
Mac Mahon vers l’abime ; il n’a eu aucune part aux mesures 
décousues adoptées le 4 septembre,et ce n’est pas lui qui a 


"désigné les généraux qui ont laissé envahir le Palais-Bourbon 


“et les Tuileries. Requis d’aller au Corps législatif, il a obtem- 


péré aussitôt à la réquisition. Il n’est pas venu aux Tuileries 
parce qu'il était occupé ailleurs, et, quand il eût pu y venir, 
 l'Impératrice n’y était plus. 


Pour qu'une résistance püt être efficace, il eût fallu que les 
possibilités du 4 septembre fussent les mêmes que celles du 
9 août, et on en était loin. Le 9 août, le gouvernement était 
encore maître de la situation. Le ministère, prêt à défendre la 


- dynastie, au maintien de laquelle le salut du pays était attaché, 


couvrait ceux qui s'exposaient pour elle. Avec du sang-froid et 
de la résolution, l’Empire, l’armée, la France pouvaient être 


“sauvés. Le 9 août, rien n'avait été concédé à la révolution, et 


on l’aurait reçue à la pointe de l'épée ; le 4 septembre, on n’avait 
plus rien à lui refuser. L’affaissement du Corps législatif, les 
aberrations des ministres, leur désarroi devant la catastrophe 
à laquelle leurs conseils avaient tant contribué ne laissaient 
plus aucune possibilité de salut. 

Un gouvernement n'est renversé qu'autant qu'il s’y prête; 


“S'il ne se laisse pas troubler par les murmures, s’il y répond en 


serrant le frein, chacun rentre dans l’ordre. Richelieu le savait : 


…« Les Français ne sont pas indisciplinables; pour leur faire 


_Sarder une règle, il ne faut que le vouloir fortement; le mal est 
“que jusqu'ici les chefs n’ont pas été capables de 1 fermeté 


4 requise en telle occasion (1). » Le gouvernement de la Régence 


confirme cette observation. Il n’est tombé que parce qu'il y a 
consenti. Aucun n'a été frappé à la première infortune d’une 
telle prostration intellectuelle et morale et n'a plus vite et plus 


humblement renoncé à se défendre. Il n’a pas été renversé. 
Depuis le 9 août, il gisait à terre; 1l a suffi de le pousser, le 


& septembre, pour qu'il disparüt. 


(1) 43 septembre 1638. 
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XX VI 


La démagogie était provisoirement rentrée dans l'ombre. 
Le Corps législatif, au contraire, n’avait pas pris son parti de 
disparaitre et il essaya de rassembler ses débris. Aucun de ses 
membres n’avait été maltraité. Seul son président, assailli par 
d'anciens grévistes du Creusot, n’était revenu chez lui que less 
vêtemens en lambeaux, le grand cordon arraché, aux cris de : 
« Voilà l’assassin de nos frères! » : 

La majorité, qui s'était tenue dans la situation équivoque den 
ne pas défendre l’Empire et de ne pas le remplacer, voulait 
maintenant que l'invasion de la Chambre la déliât de tout scru-« 
pule. Elle se réunit avec quelques membres de l’Opposition,« 
le vice-président Leroux remplaçant Schneider, dans la salle à 
manger de la présidence. Garnier-Pagès débita un réquisitoire“ 
violent contre l’Empire et conclut en invitant à se rallier au 
gouvernement en train de se fonder à l'Hôtel de Ville. De nom-« 
breux députés se lèvent et protestent : « Jamais! » D'autres - 
crient : « C’est 1848 recommencé| — Vous n'êtes pas le pays. 
C'est une honte! C'est un guet-apens! » Buffet, debout, domine, 
cette agitation. « Ce que J'ai servi surtout, dit-il, ce que J'ai 
toujours défendu, c’est la liberté, c’est le droit de discussion; 
‘ils sont méconnus, violés, et, dussé-je engager ma vie, je new 
consentirai Jamais, non, Jamais, pour l'honneur de mon pays, 
à reconnaitre le co Re qui s'élève sur les ruines de law 
liberté et du droit. | | 

Des bravos nn Le éclatent; on se lève, on serre les 
mains de l’orateur, on se consulte, on $’excite aux résolutions 
énergiques. L’émotion redouble à l’arrivée de Tachard et d'Es= | 
tancelin; ils annoncent que le peuple a envahi les Tuileries. 
abandonnées par l'Impératrice, que l’agitation est extrême dans. 
Paris, que, le Corps législatif délibérant, un nouvel envahissement. 
est à craindre. Dréolle propose d'envoyer un certain nombre Û 
de députés à l'Hôtel de Ville, vers les collègues qui s'y Sont 
rendus; Garnier-Pagès s'offre à conduire les envoyés désignés. 
Thiers conseille de voter d’abord sur le rapport de Martel, de. 
faire ici ce qu’on n’a pas pu faire dans le lieu ordinaire des 
séances afin qu'il y ait délibération acquise; ensuite on re. 
viendrait à la proposition de Dréolle. On procède ainsi. 1 
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Le rapport Martel est lu, Abbatucci, Gavini, Pinard le com- 
battent : « C'est la déchéance sous une forme indirecte; ils n’ont 
…n1 le désir ni le droit de la voter. » Dréolle intervient : — Qui 

est plus impérialiste que lui? On peut donc le suivre lorsqu'il 
conseille de voter la proposition. Malheureusement ce n’est plus 
une question de conscience qui est posée, c’est une question de 
fait : « Y a-t-il en réalité vacance du pouvoir? Tous ceux que 
j'aimais ne sont plus, l'Empereur est prisonnier à Sedan, le 
“prince impérial s’est réfugié à l’étranger, l’Impératrice a dû 
quitter les Tuileries. Je Le dis donc à tous mes amis, à tous ceux 
“qui, comme moi, eussent repoussé une proposition de déchéance, 
il y a un fait qui nous domine, qui paralyse toutes nos convic- 
tions.et tous nos dévouemens, c’est la vacance du pouvoir. Je 
les conjure donc de voter vite, et moi, je le déclare bien haut, 
comme impérialiste, et sous la réserve de l’avenir que nous 
pouvons sauver par une prompte décision, Je vote pour la propo- 
sition de Thiers. » C'était la déchéance acceptée sans ambages. Le 
fait qu'invoquait Dréolle pour décider son vote était précisément 
“ce qui devait l’en détourner: le devoir des impérialistes était 
“de tenir, contre la vacance illégalement produite du trône, le lan- 
gage de protestation indignée que Buffet venait de laisser tomber 
“de ses lèvres éloquentes contre l’envahissement de l'assemblée, 
J'imagine le sourire sardonique avec lequel Thiers dit : 
« Les paroles de M. Dréolle sont fort sages et sa conduite décide 
le vote. » Elle ne le décida ni pour Chevandier de Valdrôme, ni 
“pour Louvet, ni pour ceux de mes amis présens, qui, avec Cosses 
£ et Pinard, se levèrent, au nombre d’une dizaine, contre la sagesse 
“de l'ami de Rouher. Ce zélé tint à lire lui-même, d’une voix 
_ forte, la proposition meurtrière. Avec Grévy, Garnier-Pagès, 
“Barthélemy Saint-Hilaire, il figura parmi les délégués choisis 
pour être envoyés à l'Hôtel de Ville, Grévy commença par 
“refuser : il ne pouvait convenir à sa circonspection prévoyante 
“de mêler le nom de Dréolle au sien dans une démarche pu- 
blique. Il déclara donc que l'hostilité connue du personnage 
“aux idées libérales était de nature à compromettre le succès 
“de sa mission. « L’attitude de M. Dréolle, s’écrièrent Estancelin, 
Cochery, Martel, a été très digne et très louable. — Assuré- 
-ment, dit Grévy, et je l’en félicite. » Mais il persista à ne pas 
vouloir de lui pour compagnon. Dréolle, déconcerté, déclara 
d'un ton piqué qu'il remerciait Grévy d’avoir accentué sa 
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nuance anti-révolutionnaire et, du coup, redevint impérialiste. 

Grévy avait trop présumé des scrupules parlementaires de 
ses amis. Ce ne fut pas sans étonnement qu'il entendit ces 
partisans à outrance des permanences, ceux qui devaient leur 
fortune à leur guerre au pouvoir personnel, lui déclarer qu'ils. 
étaient résolus à ne tenir aucun compte de l’assemblée. Ils ne 
lui laissèrent pas ignorer que sa démarche ne pouvait donner 
aucun résultat : elle ressemblait à toutes les mesures que l’on 
prend lorsqu'on a manqué l’occasion et qu’on est éclairé par le 
fait accompli. Ils rappelèrent qu'ils avaient, pendant un mois, 
supplié la Chambre de prendre le pouvoir pour éviter une révo- 
lution; elle s’en avisait quand la révolution était faite, et faite 
contre elle aussi bien que contre l'Empire; c’élait trop tard. 
D'ailleurs, plusieurs collègues étaient absens; ou viendrait à 
huit heures apporter une réponse. 


XX VII ; 


La prise de possession des services publics ne rencontra 
aucune opposition. En arrivant à la place Beauvau, Gambetta” 
trouva un employé supérieur fort empressé à l'introduire auk 
cabinet du ministre. Il s'installa au bureau et prit possession, 
par une dépêche qu’il signa comme ministre de l'Intérieur. IL 
télégraphia aux préfets : « La déchéance a été prononcée au 
Corps législatif. La République a été proclamée à l'Hôtel de 
Ville. Le gouvernement de Défense nationale, composé de onze“ 
membres, tous députés de Paris, a été constitué et ratifié par 
l’acclamation populaire. Les noms sont : MM. Araco (Er res 


nuel). — CréÉmMIEUX. — Favre (Jules). — Ferry. — GAMBETTA“ 
— GARNIER-PAGÈS. — GLaïs-BizoiN. — PELLETAN. — PicarD. 
— Rocnerorr. — Simon (Jules). — Le général Trochu est à la 


fois maintenu dans ses pouvoirs de gouverneur de Paris et. 
nommé ministre de la Guerre en remplacement du général. 
Palikao. Veuillez faire afficher immédiatement et au besoin | 
proclamer par crieur public la présente déclaration. Pour Ie 
gouvernement de Défense nationale, — Le ministre de l'Inté 
rieur — LÉON GAMBETTA: — Paris, ce 4 septembre 1870, six 
heures du soir. : 

Léon Chevreau le trouva achevant cet acte d'autorité, lorsque, 
n'ayant pu rejoindre l’Impératrice, il vint demander la permis” 


GRR ere 
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sion de retirer les objets qui lui appartenaient. L'autorisation 
fut courtoisement accordée. Puis le dialogue suivant s’engagea. 
— (Gambetta : « Que fait-on aux Tuileries ? — Chevreau : L’'Im- 
. pératrice a quitté le palais accompagnée de Metternich et de 
- Nigra et j'ignore où elle s’est réfugiée. — Vous vous occupiez 
de l’organisation de la garde mobile. Où en êtes-vous ? — 
Vous verrez, sur les états restés dans mon cabinet, que nous 
avons équipé provisoirement et armé plus de cent mille hommes 
en quinze jours. J'ai donné mardi dernier au ministre de la 
Guerre les renseignemens nécessaires pour faire diriger ces 
troupes sur Paris par les voies rapides. Elles arriveront dans 
le courant de la semaine. Nous avons des marchés passés à 
Orléans pour l'achat de dix mille couvertures disponibles. Mais 
le désastre de Sedan rend ces préparatifs inutiles. L'armée de 
Mac Mahon n’a pu dégager Bazaine; c'était notre seule chance 
de salut; il n’y a plus qu'à ouvrir des négociations pour la 
paix. » Et Chevreau se leva pour prendre congé. — « Pourquoi 
partez-vous ? lui dit Gambetta. Restez ici; vous serez utile. — 
. Moi, que je reste ici! y pensez-vous? Moi à qui l'Empereur, 
l’Impératrice ont donné leur confiance, vous voulez que je les 
abandonne ! Et pourquoi? Pour le déshonneur! — Vous avez 
raison, dit Gambetta : partez, mais avant, laissez-moi vous serrer 
la main. » Ce qu'il fit. 

Kératry mit quelque précaution à aborder la préfecture de 
police. Trois mille hommes résolus y étaient barricadés, en 
“situation d’opposer une solide résistance. Pietri n'étant pas 
… revenu des Tuileries, ils ne s’y crurent pas tenus et, après des 
- pourparlers d’une minute, cédèrent la place. Kératry trouva 
dansle cabinet de Pietri tous les chefs de service. Il les consi- 
“gna jusqu'au soir dans un salon, donna l’ordre au colonel de la 
“garde municipale, Valentin, de reconduire ses troupes dans 
“leurs quartiers et invita les sergens de ville à regagner nuitam- 
ment leurs domiciles par groupes réduits afin de ne pas pro- 
_woquer d’excitation populaire. 


XXVIII 


Il ne restait qu’à liquider le Corps législatif et le Sénat : 
besogne facile. 
 Glais-Bizoin fut dépêché au Palais-Bourbon comme fourrier : 
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il fit évacuer les tribunes et apposa les scellés sur la salle dess 
séances (7 h. 30). Jules Favre et Jules Simon le suivirent, 
apportant la réponse à l’ambassade de Grévy (8 h. 30). Les” 
députés restés dans la salle à manger dela présidence étaient 
peu nombreux, moins nombreux que l’après-midi. Thiers Se 
chargea d'exécuter l'opération tranchante de la fin. Il s'empara. 
de la présidence, ce qui était une première façon d'indiquer 
qu'il considérait la Chambre comme n’existant plus, et se plaça 
à l'extrémité de la longue table recouverte d’un tapis vert ; Jules 
Favre et Jules Simon s’assirent à l'extrémité en face et la scène 
commença. Jules Favre engagea la conversation : : 
« Nous venons vous remercier de la démarche que vos délé- 
gués ont faite auprès de nous. Nous en avons été vivement“ 
touchés. Nous avons compris qu’elle était inspirée par un 
sentiment patriotique. Si dans l’assemblée nous différons sur 
la politique, nous sommes certainement tous d’accord lorsqu’ il. 
s’agit de la défense du sol et de la liberté menacée. En ce« 
moment, il y a des faits accomplis : un gouvernement issu 
de circonstances que nous n'avons pas pu prévenir, gouverne 
ment dont nous sommes devenus les serviteurs. Nous y avons” 
‘été entraînés par un mouvement supérieur qui a, je l'avoue, 
répondu au sentiment intime de moi-même. Je n'ai pas aujour 
d’hui à m'expliquer sur les fautes de l'Empire. Notre devoir est 
de défendre Paris et la France. Lorsqu'il s’agit d’un but aussi 
cher à atteindre, il n’est certes pas indifférent de se rencontrer 
dans les mêmes sentimens avec le Corps législatif. Du reste 
nous ne pouvons rien changer à ce qui vient d’être fait. Si vous. 
voulez bien y donner votre ratification, nous vous en serons 
reconnaissans. 51, au contraire, vous la refusez, nous respec* 
terons les décisions de votre conscience, mais nous garderons la 
liberté entière de la nôtre. Voilà ce que je suis chargé de vous 
dire par le gouvernement provisoire de la République, dont la 
présidence a été offerte au général Trochu, qui l’a acceptées. 
Vous connaissez sans doute les autres noms. Notre illustes 
collègue, qui vous préside, n’en fait pas partie, parce qu’il n’a 
pas cru pouvoir accepter cette offre. Quant à nous, hommes 
d'ordre et de liberté, nous avons cru, en acceptant, accompli 
une mission patriotique. » pa 
— « Mon cher ancien collèque, répondit Thiers (ce qui était 
encore une façon de constater le décès du Corps législatif), 14 
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passé ne peut être équitablement apprécié par chacun de nous 

à l'heure qu'il est. C'est l’histoire seule qui pourra le faire. 
Quant au présent, Je ne peux vous en parler que pour moi. 
Mes collègues ici présens ne m'ont pas donné la mission de 
vous dire s'ils accordent ou s'ils refusent leur ratification aux 
événemens de la journée. Vous vous êtes chargés d’une 
immense responsabilité. Notre devoir à tous est de faire des 
“œux ardens pour que vos efforts réussissent dans la défense 
“de Paris, des vœux ardens pour que nous n’ayons pas longtemps 
sous les yeux le spectacle navrant de la présence de l’ennemi. 
Ces vœux, nous les faisons tous par amour pour notre pays, 
parce que votre succès serait celui de notre patrie. » 

- Un membre demanda quels étaient les noms des membres 
du nouveau gouvernement. Jules Simon et Jules Favre les 
donnèrent. Au nom de Rochefort, on se récria. « Ce ne sera pas 
le moins sage, riposta Jules Favre; en tout cas, nous avons pré- 
féré l’avoir dedans que dehors. — Que ferez-vous du Corps légis- 
latif? demanda une autre voix: — Nous n’en avons pas déli- 
béré, » répondit Jules Favre. Il remercia le président « de ce 
qu'il a bien, dit-il, voulu nous dire en exprimant des vœux devant 
vous pour le succès de notre entreprise. Ces paroles patriotiques 
nous relient à vos départemens dont le concours nous est néces- 
saire pour l'œuvre de la défense nationale. » Jules Simon ajouta 
quelques paroles, après quoi ils se retirèrent. 

… Grévy et Alfred Le Roux rendirent compte en quelques mots 
de leurs démarches infructueuses; Thiers brusqua le dénoue- 
ment : « Messieurs, nous n'avons plus que quelques instans à 

“passer ensemble. Mon motif, pour ne pas adresser de questions 

“ MM. Jules Favre et Simon, a été que, si je le faisais, c'était 

“reconnaitre le gouvernement qui vient de naître des circon- 
 stances. Avant de le reconnaître, il faudrait résoudre des ques- 

“tions de fait et de principes qu'il ne nous convient pas de traiter 
“actuellement. Le combattre aujourd’hui serait une œuvre anti- 
patriotique. Ces hommes doivent avoir le concours de tous les 
“citoyens contre l’ennemi. Nous faisons des vœux pour eux, et 
nous né pouvons actuellement les entraver par une lutte intes- 
tine. Dieu veuille les assister! Ne nous Jugeons pas les uns les 
autres. Le présent est rempli de trop amères douleurs. — 
-Roulleaux-Dugage : Quel rôle devons-nous jouer dans nos 
départemens? — Dans nos départemens, nous devons vivre 
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en bons citoyens, dévoués à la patrie. Aussi longtemps qu'on ne 
nous demandera rien de contraire à notre conscience et aux 
vrais principes sociaux, notre conduite sera facile. Nous n& 
nous dissolvons pas; mais, en présence de la grandeur de nos 
malheurs, nous rentrons dignement chez nous, car il ne nous 
convient ni de reconnaître, n1 de coahabtre ceux qui vont lutter 
ici contre l'ennemi. » 

Quelques députés s’élevèrent contre cette complaisante rési: 
gnation. Bufilet proposa de rédiger une protestation. — « De 
grâce, s’écria Thiers, de grâce, n’entrons pas dans cette voie” 
Nous sommes devant l'ennemi, et, pour cela, nous faisons tous 
un sacrifice aux dangers que court la France : ils sont 
immenses. [l faut nous taire, faire des vœux et laisser à Fhis- 
toire le soin de juger. — Pinard (du Nord) : Nous ne pou 
vons pas garder le silence devant la violence faite à la Chambre; 
il faut la constater! — Thiers : Ne sentez-vous pas que si vous 
opposez ce souvenir comme une protestation, il rappellera 
aussitôt celui de la violation d’une autre assemblée? Tous les 
faits de la journée ont-ils besoin d’une constatation ? » Daru 
intervient : « Les scellés ont été mis sur la porte de la Cham- 
bre. — Thiers : « Y a-t-1l quelque chose de plus grave que les 
scellés sur les personnes? N’ai-je pas élé à Mazas? Vous ne 
m'entendez pas m'en plaindre. » 

Buquet, Dinard, Saint-Germain et quelques autres députés 
persistent à protester. Thiers persiste à à les éconduire : « De 
grâce, ne rentrons pas dans la voie des récriminations ; cela nous 
mènerait trop loin, et vous devriez bien ne pas ubits que vous 
parlez devant un prisonnier de Mazas. {Mouvement.) J espérais 
que nous nous séparerions profondément affligés, mais unis. Je 
vous en supplie, ne nous laissons pas aller à des paroles irris 
tantes! suivez mon exemple. Je réprouve l’acte qui s’est accom= 
pli aujourd’hui : je ne peux approuver aucune violence, mais 
je songe que nous sommes en présence de l'ennemi, qui est 
près de Paris. Voulez-vous renouveler toutes les discussions des 
dernières années? Je ne crois pas que ce soit convenable. Je 
proteste contre la violence que nous avons subie aujourd’hui, 
et contre toutes les violences de tous les temps dirigées contre 
nos assemblées, mais ce n'est pas le moment de donner cours 
aux ressentimens. Est-1l possible de nous mettre en hostilité 
avec le gouvernement provisoire en ce moment suprême ? En 
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présence de l'ennemi qui sera bientôt sous Paris, Je crois que 
nous n'avons qu’une chose à faire : nous retirer avec dignité. » 
C'est à quoi on se décida sans trop de peine. 


XXIX 


Au Sénat, la fin arriva plus paisiblement encore: Surprise 
de la réunion extraordinaire du Corps législatif et du dépôt 
d'une proposition de déchéance, la haute assemblée s’était réunie 
à midi et demi. Aussitôt Chabrier avait fait entendre une pro- 
testation de courageuse fidélité, et s'était élevé contre les 
membres du Corps législatif qui, « oubliant le serment d’obéis- 
sance à la Constitution et de fidélité à l'Empereur, ont annoncé, 
dit-il, la déchéance de Sa Majesté et l'annulation de son gou- 
vernement... Si l'Empereur était rentré vainqueur, ajouta-t-1l, 
je l’aurais salué de mes acclamations et je n'aurais pas été le 
seul. Ce n’est pas parce qu'il est proscrit et noblement vaincu 
que je ne lui enverrai pas un dernier hommage et un dernier 
vœu... Vive l'Empereur! » — « Vaincu et prisonnier, s'était 
écrié Nisard, 1l est sacré! » Et de nombreux cris de : Vive 
l'Empereur! avaient répondu. « Le jour où la proposition que 
vient de repousser un de nos honorables collègues, dit Rouher, 
serait présentée dans cette enceinte, elle ne rencontrerait qu'un 
vote de réprobation unanime. » Puis la séance avait été suspendue. 

 Rouher l'avait reprise à deux heures trois quarts pour 
annoncer que, pendant que les bureaux délibéraient, la foule 
avait pénétré dans l'enceinte législative et que la délibération 
se trouvait ainsi, au moins momentanément, suspendue. Quel- 
ques instans après, il avait annoncé « que le tumulte étant tou- 
jours considérable, soit dans l'enceinte du Corps législatif, soit 
“même dans quelques bureaux, l'assemblée paraissait avoir 
renoncé à délibérer. « Je ne sais, ajouta-t-il, quelle résolution va 
prendre le Sénat; mais, quelle qu’elle soit, nous devons d’abord 
protester contre l’envahissement de la force venant paralyser 
l'action d’un des grands pouvoirs. » De Mentque et Ségur d'Agues- 
Seau proposèrent de rester en permanence. Baroche protesta : 
« Si nous le tentions, les forces populaires, révolutionnaires qui 
ont envahi le Corps législatif, se dirigeraient sur nous. Je vou- 
drais que chacun de nous restât sur son fauteuil pour attendre 
les envahisseurs. { Vives approbations.) Mais malheureusement, 
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et Je dis malheureusement, car c’est ici que je voudrais mourin 


a 
pu 


(Mouvement), nous n'avons pas cet espoir... Peut-être pouvons 
nous être bons à quelque chose au dehors, peut-être pouvonss 
nous, à des titres divers, rendre encore quelques services au 
pays et à la dynastie, car, moi, Je parle encore aujourd’hui, et je 
parle bien haut, de la dynastie./Très bien! très bien!) En nous. 
séparant, d’ailleurs, nous cédons à la force, non à l'intimidation, 
et notre but est de défendre, chacun par nos moyens personnels, 
l'ordre et la dynastie impériale. » 


Rouher exprima le même avis : « Aucune force ne nous 
menace, nous pouvons attendre longtemps sans être saisis d'u 
projet de loi et n'avons actuellement aucun sujet de délibéra” 
tion. » Quentin-Bauchart pense au contraire que se disperser. 
dans un tel moment serait une désertion. « Par notre présence, 
dit-il, nous protestons contre ce quise passe de violent et de révo=. 
lutionnaire dans l’autre assemblée. » La permanence n’en fut pas. 
moinsrejetée. Alors une discussion confuse s'engage sur l’heure. 
et le jour de la prochaine réunion. Rouher fait observer qu'une. 
séance de nuit aurait des inconvéniens, et disparaît du fauteuil 
où il est remplacé par le vice-président Boudet. Sur sa proposis 
tion, la séance est remise au lendemain, à l'heure ordinaire. Dans. 
la soirée (10 heures), Floquet vint mettre les scellés surla salle. 

Le Sénat finit, comme son président, dans une correcte insi” 
gnifiance. Dans ces cruelles circonstances, Rouher montra une 
débilité d'esprit et de caractère dont furent surpris même ceux 
auxquels était connue la passivité de sa nature de grand procu* 
reur. Jouissant de la confiance de l’Impératrice et des ministres 
il paraissait appelé à devenir le directeur de leur conduite : loin. 
de dominer l'événement, 1l en fut écrasé. Dès le premie Ù 
moment, iltombaen désespérance et prononça le mot du sauve» 
qui-peut : « Tout est perdu! » Il ne fut d'aucun secours à la mal 
heureuse femme, qui avait {ant besoin d’être dirigée; il ne sut. 
prendre aucune initiative, ne manifesta aucune vue personnelles 
il flotta à tout vent, toujours de l'avis du dernier avec lequelil 
conférait. Aux Tuileries, il opine avec Palikao que Mac Mähon 
aille vers Bazaine; à Châlons, il se retourne, est de l’opiniow 
contraire avec l'Empereur et Mac Mahon. Revenu à Paris, ik 
redevient partisan de la tactique de Palikao. On se doute à peine 
qu’il existe, tant on sent peu sa présence, sa parole, son action, 
son autorité. Il ne l’employa pas même à modérer les ardeurs: 


r 
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de son serviteur Dréolle. À en croire les confidences de ce 
dernier, il l'aurait encouragé (1); dans tous les cas, il ne déguisa 


pas que l’abdication de l'Empereur était désirable. 


La Révolution s'acheva à l'Hôtel de Ville par la constitution 


. définitive du ministère. Jules Favre eut les Affaires étrangères, 


parce qu'il avait l'habitude d’en déraisonner. On offrit l'In- 
struction publique à Simon. « Y pensez-vous? répliqua-t-1}, et 
voulez-vous me rendre ridicule? N’y a-t-il pas autre chose de 
plus pressant à faire que de s'occuper d’enseignement? » On 


_insista. Il y avait encore dans les écoles et dans les collèges 


des enfans qu'il fallait y garder ou rendre à leur famille : la 
situation des professeurs méritait aussi qu'on s’en occupât. Il 


S: 


se rendit. On n'eut pas de peine à obtenir que Crémieux 


. conservât la Justice. On placa le général Le FIG à la Guerre, 


l'amiral Fourichon à la Marine, Dorian aux Travaux publics, 
Magnin au Commerce. Les nominations de Tamisier, Étienne 
Arago, Kératry furent confirmées. Nos nouveaux maitres se 
séparèrent à trois heures du matin, étonnés eux-mêmes de la 
facilité de leur victoire (2) et de leur installation. Ils n'avaient 
pas prévu que la Régence leur opposerait si peu de résistance et 
que la démagogie ne leur créerait pas plus d'embarras (3). 


XXX 


= 


Il se produisit dans cette soirée un phénomène moral extraor- 
dinaire que tous les observateurs du temps ont noté avec sur- 
prise. Le peuple de Paris s'était levé dans la consternation, il se 
coucha dans l’allégresse. Une joie intense, générale, communi- 
cative, s'empara de cette population, espèce d’épidémie, panique 

(1) Dréolle. Le 4 septembre, page 24 : — « Le gouvernement reste tel qu'il est, 
me dit Rouher, après le conseil du 3 septembre, à 5 heures. J’expliquai alors 
le danger que j'y voyais : je formulai de nouveau mon projet en indiquant 
deux membres de la Gauche comme susceptibies d'entrer dans un conseil de 


gouvernement. — Ils refuseront, me répondit M. Rouher, mais faites ce que vous 
jugerez bon. Si vous pouvez créer une entente sur ce terrain, marchez! » Dréolle 


_ étant resté un des auxiliaires préférés de Rouher, on ne peut douter de l’authen- 


ticité de l’anecdote. 
(2) Mézières à Mr° d’Agoult, 5 septembre : « Nous avons fait simplement hier 
une révolution, sans secousse, avec une facilité qui nous étonne nous-mêmes. » 
(3) Jules Favre, Déposition: « Je m'attendais à ce que la Révolution produirait 
des maux plus grands que ceux qu’elle a produits. » 
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joyeuse, inverse des paniques de la peur. On se félicitait, on se 
réjouissait, on se serrait la main, on s’asseyait en riant aux 
tables des cafés; les gardes nationaux ornaient leurs fusils de 
feuillages ou de fleurs; on eût dit que chacun de ces milliers 
d'êtres humains venait d’être allégé d’un insupportable cau- 
chemar. Ce cauchemar était-il l'oppression de l’Empire? Non, 
certes, cette oppression n'existait plus depuis longtemps, malgré 
ce qu’en ont dit des sectaires menteurs. Napoléon IIT était aimé 
par le peuple, et l’Impératrice n’inspirait pas de haine. Non, le 
peuple s’imagina que la guerre était finie et qu’à l’annonce de 
l'établissement de la République, les Prussiens s’arrêteraient 
épouvantés. « Ils n’oseront plus venir, maintenant que nous 
l'avons, » disait un ouvrier à un de ses camarades. Ils étaient 
persuadés que les merveilles de 92 allaient se renouveler, et 
qu'aucune force ne résisterait à l'élan de la France révolution- 
naire (1). Voilà pourquoi, le soir du #4 septembre, Paris était 
en liesse. 

Pendant ce temps, Moltke, couché sur ses cartes, organisait 
déjà l'investissement, et, dans une petite rue de Paris (Corderie 
du Temple, 6), le soir, se réunissaient l’Internationale et les 
fédérations ouvrières. Elles arrêtèrent la formation, en face du 
gouvernement de l'Hôtel de Ville, d'un gouvernement révolu- 
tionnaire d'attente, composé des citoyens désignés par les réu- 
nions publiques à des comités d'arrondissement : deux petits 
nuages noirs, venus de divers côtés de l'horizon, allaient 
s'étendre, se rencontrer, se réunir et couvrir de leur voile 
épais le ciel radieux d’espérance ou de joie sous lequel s’en- 
dormait le peuple de la grande cité! 

Un rassemblement anodin de quelques députés, quatre- 
vingt-dix à peu près, qui, réunis chez un des leurs, Johnston, 
persistaient à ne pas comprendre qu'ils avaient eux-mêmes 
détruit. leur mandat public en décrétant la déchéance, fut dis- 
persé par la police, et Johnston, arrêté un instant, ne fut laissé 
en liberté qu'à la condition de ne pas recommencer. Ces protes- 
tations n'avaient ni sérieux, ni conviction, et ces messieurs 
virent enfin qu'ils n'avaient désormais qu’à se tenir tranquilles. 
Trois d’entre eux rédigèrent une protestation très tempérée dont 


D! 


la conclusion était qu'il n’y avait rien à faire. « Si la Chambre 


(1) Voyez une belle page de Sarcey dans : Siège de Paris, p. 21. 
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n'adopte pas en ce moment la résolution de se transporter 
immédiatement sur un point du territoire où elle pourrait déli- 
bérer en liberté, c’est qu’elle obéit à la préoccupation de ne 
point entraver les efforts de ceux qui, prenant le pouvoir 
aujourd'hui, ont pris l’immense responsabilité de faire face à 
la défense nationale. Les membres du Corps législatif ne pour- 
raient renoncer aux droits qu’ils tiennent du suffrage universel 
et qui ne peuvent être invalidés que par lui; mais ils persistent 
tous à se dévouer à l'intérêt sacré de la Défense nationale et ils 
considèrent que c’est en ce moment le premier devoir d’un bon 
citoyen. » 

_ Ainsi disparut dans le mépris cette assemblée qui, après 
avoir passionnément exigé la guerre, avait d’abord désavoué les 
ministres et l'Empereur, puis renversé sans courage, sous une 
formé hypoerite, les institutions dont elle devait être la sauve- 
garde. Elle mérite d’être placée dans l’histoire à côté de la 
honteuse Chambre des Cent-Jours. 

C'était, a-t-on dit, la Représentation nationale. Point du 
tout. L'Empereur, issu directement du suffrage universel, dépo- 
sitaire du pouvoir constituant, représentait la nation plus que 
le Corps législatif qui, lui, ne représentait que le pouvoir légis- 
latif dans une Constitution placée au-dessus de son atteinte. Dès 
que la Chambre portait la main sur cette Constitution, par la 
grâce de laquelle elle vivait, elle perdait son titre à l'existence. 
Quoi qu'elle fit, elle n'avait le droit d’exiger le respect qu’autant 
qu’elle l’accordait elle-même à l’ordre constitutionnel. Dès 
qu'elle usurpait, elle devenait un ramassis sans autorité que les 
premiers venus pouvaient se passer la fantaisie de balayer. 


Le lendemain, Paris apprit les événemens accomplis la veille 
par une série de proclamations : 

« Français! Le peuple a devancé la Chambre, qui hésitait. 
Pour sauver la patrie en danger, il a demandé la République. 
Il a mis ses représentans, non au pouvoir, mais au péril. La 
République a vaincu l'invasion en 1792; la République est pro- 
clamée. La Révolution est faite au nom du droit, du salut public. 
Citoyens, veillez sur la cité qui vous est confiée; demain vous serez, 
avec l’armée, les vengeurs de la patriel — Emmanuel Arago, 
Crémieux, Dorian, Jules Favre, Jules Ferry, Guyot-Montpayroux, 
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Léon Gambetta, Garnier-Pagès, Magnin, Ordinaire, A. Tachard, 
ÆE. Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon. » 

«Citoyens de Paris, La République est proclamée. Un gouver- 
nement a été nommé d’acclamation, Il se compose des citoyens 
Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gam- 
betta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, 
Jules Simon. » 


« Représentans de Paris, 

« Le général Trochu est chargé des pleins pouvoirs militaires. 
pour la Défense nationale. Il est appelé à la présidence du gou- 
vernement. Le gouvernement invite les citoyens au calme; le 


peuple n’oubliera pas qu'il est en face de l'ennemi. Le gouver-: 


nemerit est avant tout un gouvernement de Défense nationale. » 
Une proclamation spéciale fut adressée à la garde nationale, 
le véritable auteur de la Révolution : « C’est à votre résolution 


| 


qu'est due la victoire civique rendant la liberté à la France. 
Grâce à vous, cette victoire n’a pas coûté une goutte de sang. 
‘Le pouvoir personnel n’est plus. La nation tout entière reprend 
ses droits et ses armes. Elle se lève, prête à mourir pour la 
défense du sol. Vous lui avez rendu son âme, que le despotisme 
étouffait. Vous maintiendrez avec fermeté i exécution des lois, 
et, rivalisant avec notre noble armée, vous nous montrerez 
ensemble le chemin de la victoire. » | 

Un décret déclara le Corps législatif dissous et le Sénat 
aboli; un autre proclama une amnistie pour tous les crimes 
et délits politiques ou de presse commis du 2 décembre 1852 
au 3 décembre 1870. 


XXXI 


Les ministres nouveaux, qui n'avaient pas encore pris pos- 
session de leurs services, le firent ce jour-là. Jules Simon fut 
reçu par le secrétaire général de Segris, Saint-René Taillandier, 
auquel il demanda de rester auprès de lui, ce que celui-ci 


accepta. Chevreau envoya son frère aux informations à l’ambas- 
sade d'Autriche. Metternich répondit qu’il ne savait pas où 


l'Impératrice s'était retirée, mais qu'il l'avait remise entre des 
mains amies. Chevreau partit alors avec son frère. Chacun fit 


de même. Au sortir des Tuileries, Pietri avait essayé de gagner 
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la Préfecture de police : il apprit que Kératry y était déjà 
installé; il se réfugia alors chez Maxime Du Camp. De sa retraite 
il envoya chez Nigra pour savoir où était l’Impératrice et pour 
lui faire dire que, si elle avait des ordres à lui donner, il restait 
à sa disposition. Nigra lui fit répondre que l’Impératrice était 
en sûreté et qu'il pouvait pourvoir à la sienne. Rouher, après 
avoir passé la nuit chez son gendre, partit dans la matinée. 

Grâce à l’apaisement produit par le régime libéral précédent, 
grâce à l'absence de toute résistance et, il est juste de le recon- 
naitre, aux sentimens modérés et humains des membres du 
nouveau gouvernement, ces exodes ne furent pas contrariés. 
Kératry, le préfet de police, lança un mandat d'arrêt contre 
- Pietri, mais en avertissant Mm° Pietri que c'était une mesure 
de précaution prise dans son intérêt, dont il ne fallait pas s’in- 
quiéter. Ma petite maison de Passy fut envahie par de prétendus 
délégués de la Commune. Ma femme de charge y fut tenue pri- 
sonnière pendant trois jours, tandis qu'on fouillait dans tous les 
recoins; mais, dès que l'excellent Tamisier, le nouveau général 
de la garde nationale, fut instruit du fait, il arriva lui-même à 
cheval, suivi de ses aides de camp et fit lestement déguerpir les 
garnisaires. Le gouvernement n’autorisa pas le préfet de police à. 
opérer des perquisitions chez les impérialistes connus, sous 
prétexte d'y saisir des papiers d'État de nature à jeter quelque 
jour sur les causes de la guerre. On accorda toutes facilités à 
un aide de camp de Trochu, D'Hérisson, qui, dans je ne sais 
quel intérêt, se donna spontanément la mission peu militaire 
de sauver les robes, fourrures et nippes de l’Impératrice. 

Le départ des principaux membres du gouvernement im- 
périal ne fut cependant pas une précaution inutile. La modération 
des premiers jours n’eût pas duré si les impérialistes n’avaient 
pris le sage parti de disparaître. Déjà des pensées sinistres tra- 
versaient de temps à autre l’esprit des vainqueurs. L'un d'eux 
eut l’idée de l'attentat que devait consommer la Commune et 
alla s’enquérir auprès de J.-B. Dumas, le grand chimiste, 
‘combien il serait possible de tirer de gros sous de la Colonne; 

En province, même dès les premiers Jours, des violences 
furent exercées, ou tout au moins des vexations. Le préfet de 
Lyon, Censier, fut arrêté; à Marseille, on assassina des agens de 
police; on perquisitionna et l’on arrêta. Le bruit s'étant répandu 
que j'étais caché au château de Brégançon près d'Hyères, chez 
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mon ami, M. Chappon (1), le château fut cerné et fouillé. A4 
Saint-Tropez, des brutes complotèrent de s'emparer de mon fils” 
de huit ans, et mon père, après avoir vécu pendant dix ans dans 
l'exil sous l’Empire, fut obligé de reprendre sous la République: 
le chemin de l'étranger, chassé par ceux dont il avait été le“ 
bienfaiteur aux jours d’épreuve. Dans tout le Midi, les accu- 
sations les plus viles furent colportées : j'avais gagné à la Bourse 

« des sommes énormes, » moi qui ne possédais pas alors un 
titre quelconque; j'avais emporté des millions dans une char-m 
rette couverte de foin, alors que, sans le secours d’un ami, j'aurais 
eu de la peine à vivre à ce premier moment. À Marseille, une 
bande fit irruption dans les bureaux de mon beau-père, afin de 
saisir les caisses d’or que Je lui avais expédiées; une autre se 
présenta à son domicile personnel pour l'arrêter et, se trompant, 
mit la main sur un homonyme. Chevandier de Valdrôme, se 
rendant chez lui à Cirey, fut arrêté, frappé, et, sans l’inter- 
vention énergique du maire de RamberviKers, eût été massacré. 
Ses bagages furent pillés : on y chercha « les quarante millions 
qu’il avait reçus pour vendre la France à la Prusse. » A Angers, 
on écrivit sur la maison de Segris : « Au voleur! » On l’accusait. 
d'avoir volé huit millions : il dut s'enfuir précipitamment avec # 
Louvet jusqu’à Pau. 

Ainsi au Midi, au Nord comme à l'Est, l’aceusation était la 
même : le vol. C'est Le soupçon cher à la multitude. La cupidité” 
élant le plus puissant de ses instincts, elle le suppose aux 
autres : gouverner, dans son esprit, c’est avoir une caisse bien 
remplie dans laquelle on puise à volonté. De Witt, à l'apogée” 
dé sa puissance, alors qu’il était le médiateur entre la France 
et l'Espagne, allait à pied dans la Haye et n'avait qu'une ser-w 
vante et un laquais. Quand on voulut le perdre, 6n l’accusa 
d’avoir détourné l'argent de l'État et de l'avoir envoyé à Venise 
pour'aller vivre dans cette ville après la chute de son pays. 
Necker quitta la France étant créancier du Trésor : on l’arrêta 


(4) Lettre de M. Chappon à Émile Ollivier : « Peu de jours après le 4 septembre, « 
ma maison fut pendant la nuit cernée par plusieurs brigades de gendarmerie,” 
carabines chargées avec ordre de faire feu si quelqu'un tentait de s'évader. Au« 
jour, un commissaire de police m’exhiba un mandat de perquisition émanant de 
la préfecture. Ma maison et mes papiers furent fouillés avec une extrême rigueur « 
sous le prétexte que vous étiez caché chez moi. — Et comme un vapeur En M 
relâche dans le port avait appareillé pendant la nuit, rien ne put ôter de la tête 
des bons gendarmes que vous en aviez profité pour gagner l'Italie. » - 
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pour saisir les millions qu'il emportait. De telles calomnies se 
propagent d'autant plus commodément, a dit De Witt, que « les 
honnêtes gens contre lesquels on les dirige ne les détruisent qu’en 
les méprisant et en faisant voir qu'ils n’y sont pas sensibles. » 
Segris et Louvet ne purent demeurer à Pau. Ils y avaient 
trouvé Rigault de Genouilly. L’amiral Fourichon, ayant fait 
avertir celui-ci que Gambetta allait décréter d’accusation Îles 
membres du ministère, ils se réfugièrent à Saint-Sébastien. 


XXXII 


Le Réveil et les autres Journaux démagogiques, même les 
modérés, tels que le Paris-Journal, demandaient les représailles | 
qui répugnaient encore aux membres du gouvernement. « Que 
le gouvernement s'assure au plus vite de la personne du maréchal 
Le Bœuf (1). » — « Qu'il frappe les coupables, que les Le Bœuf, 
les Failly soient traduits en conseil de guerre; que les succes- 
seurs d'Ollivier soient arrêtés ainsi que lui. Avons-nous appris 
… que les Rouher, les Baroche, les de Royer, les Devienne et cent 
- autres ont été destitués, leurs papiers mis sous les scellés et 
leurs biens sous séquestre ? M. Duvernois, M. Palikao, entre 
- mille autres, ont-ils rendu compte des millions qui leur ont 
passé par les mains (2)? » 

L'aventure du maréchal Vaillant qui, en sa qualité de soldat 
et de constructeur des fortifications, avait cru devoir et pouvoir 
rester à Paris, démontre quel traitement attendait celui des 
anciens membres du gouvernement de l'Empire qui aurait suivi 
son exemple. Reconnu dans une visite aux fortifications, il fut 
assailli, arrêté, et il allait être mis en pièces sans le courageux 
dévouement d’un commandant de la garde nationale. Le gou- 
-vernement le pria de quitter incontinent la capitale. Le conseil- 
ler à la Cour de Cassation, président de la Haute Cour de Blois, 
 Zangiacomi, fut bien inspiré aussi en s'en allant. Les détenus 
. politiques rendus à Ja liberté coururent chez lui : ne l'ayant pas 
trouvé, ils se consolèrent de ne pouvoir l’assassiner en mettant 
son appartement au pillage, et transperçant ses matelas de coups 
de baïonnette. 

La mesure que le gouvernement adopta à l'égard des 


(4) Paris-Journal du 9 septembre. 
(2) Réveil des 10 et 11. 
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papiers trouvés aux Tuileries permet également de présager le 


sort qu'il aurait, tôt ou tard, réservé aux personnes, sous la 


pression des coquins ses souverains... Une officine de détrous- 


seurs de documens, installée aux Tuileries, commença la publi 


cation scandaleuse, indécente, souvent frelatée, des lettres les 


plus intimes de la famille impériale et de ses correspondans, 
inaugurant le système du vol des petits papiers, honte de nos 
mœurs publiques. « La publicité des lettres privées trouvées aux 


Tuileries, m'a écrit l'Empereur (18 novembre 1870), est une - 
infamie d'autant plus basse qu’on y a ajouté des papiers trouvés“ 


je ne sais où. » Que n'’avait-on pas à redouter, tôt ou tard, 


d'hommes capables de se laisser entrainer à de pareils oublis« 


des lois de l’honneur ? 


«nt 


Ce n’était pas ainsi qu'avait compris cet honneur l’Assem- | 
blée de 1791. Après la fuite de Varennes, l’intendant de la liste 


civile, La Porte, vint à la barre présenter un manifeste au 
peuple laissé par le Roi. « Comment l’avez-vous reçu ? » lui dit- 


on. — Le Roi, répond La Porte, l'avait laissé cachelé avec un 


billet pour moi. — Lisez le billet, dit un membre. — Non, non, 
s’écrie l’Assemblée d’un mouvement unanime; c’est un billet 
confidentiel que nous n'avons pas le droit de lire. » On refusa 
également de décacheter une lettre de la Reine trouvée sur la 
table de cette princesse. 


Le préfet de la Gironde, Larrieu, télégraphia : « Haussmann « 
est à Bordeaux ; très grande émotion. Le peuple demande son 


arrestation, nos amis emploient toutefois leur influence pour 
modérer la population. Faut-il le faire arrêter? Instructions 


immédiates. » Même question pour Jérôme David et Forcade.«… 


Ils ne furent pas arrêtés, mais obligés de s’expatrier. Le maré- 
chal Vaillant qui, après son expulsion de Paris, s'était réfugié à 


Parthenay, fut sommé de quitter le territoire. Il en advint« 
autant de Pinard. On fit savoir au général Fleury qu'il serait 


appréhendé si, au sortir de son ambassade de Russie, il rentrait 


en France. La Guéronnière, ambassadeur à Constantinople, de … 


retour en France, fut emprisonné en débarquant à Marseille, « 
D 
A 


Ainsi tous les hauts fonctionnaires et ministres de l’Empire qui 
ne se condamnèrent pas spontanément à l'exil y furent jetés. 
Ce qui n’a pas empêché les drôles qui les avaient réduits à 
cette extrémité de les accuser plus tard d’avoir émigré. 

Ce ne furent pas, du reste, les plus haut placés seulement quil 
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furent molestés. Le précepteur du prince impérial, Augustin 
Fillon, fut arrêté, obligé de s’enfuir. Un mandat d'amener fut 
lancé contre le percepteur d’Ollioules, Rigordy, accusé d’avoir 
“été un instigateur de mon Comité électoral. Un ancien attaché 
de mon ministère, Melcot, se rendant à Tours, ayant contredit 
“un voyageur qui racontait que je me consolais des malheurs de 
la France avec les millions que j'avais emportés, eût été mas- 
“sacré s’il n'avait obtenu de l'humanité du conducteur de ralen- 
tir le train, ce qui lui permit de sauter à terre et de s'évader. 
… Un arrêté du préfet de la Haute-Marne interdit à l'ancien député, 
Chauchard, le séjour dans trois départemens. Je m'arrête par 
crainte de la monotonie. 


XXXIII 


Nonobstant ces épisodes et d’autres du même genre, le coup 
de main du #4 Septembre fut accueilli en province avec la même 
….placidité qu'à Paris. Nul ne protesta; ce fut à qui s’empresserait 
“de placer sa tête sous le joug d’un gouvernement sans titre et 
sans droits. Notre bon peuple est créé pour obéir. De temps à 
autre, il se passe la fantaisie de changer de maitre, mais il est 
. mal à l’aise dès qu’il n’en sent plus un et il ne renverse César 
que pour faire Brutus César. Henri IV, assistant à une proces- 
“sion, n'entendait que cris de Vive le Roi! Sur quoi, un seigneur 
qui était près de Sa Majesté lui dit : « Sire, voyez, comme tout 
-votre peuple se réjouit de vous voir. » Le Roi, secouant la tête, 
répondit : « C'est un peuple : si mon plus grand ennemi était 
là où je suis et qu'il le vit passer, il lui en ferait au‘ant qu’à 
“ moi et crierait encore plus haut qu'il ne fait (4). » | 
— La plupart des hauts fonctionnaires auraient cru manquer 
… à l'honneur en accordant plus qu’une trêve au gouvernement 
“de l'Hôtel de Ville, et en lui offrant un concours même discret. 
… Les soldats s’estimèrent au contraire tenus, dès qu’on les en 
_requérait au nom du salut public, à donner un concours actif 
pour défendre le territoire envalu. Cette conduite paraissait 
… tellement obligée, que, le 20 septembre, dès qu'il fut rassuré 
“sur le sort de son fils, Palikao offrit ses services à la délégation 
- de la Défense nationale à Tours. Le chevaleresque et délicat 


(1) L'Estoile. 


® 
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amiral Jurien de la Gravière entretint avec Trochu, pendant le 
siège, des relations confiantes. Le général Favé, aide de camp 


de l'Empereur, et beaucoup d’autres militaires loyaux agirent 
ainsi. Bourbaki lui-même, ce type de l'honneur, étant sorti de 
Metz, mit son intrépidité au service du gouvernement du 
4 Septembre. Le clergé imita l’armée et offrit son concours: 
Quelques-uns pensèrent que l’archevêque de Paris, l’'éminent 
Mgr Darboy, y mit plus d’empressement qu'il n’était séant au 
grand aumônier de l'Empereur. 

À côté de ces va-et-vient de consciences, une de nos plus 


belles âmes françaises, le grand Pasteur, pensa à envoyer aux 


souverains malheureux le cri désolé de son patriotisme et de sa 
fidélité. « Je suis brisé par la douleur, écrit-il au maréchal 
Vaillant, je perds toutes mes illusions! » Et il le chargeait de 


transmettre à l'Empereur et à l’Impératrice son éternelle recon-« 


naissance (1). De tels élans consolent de bien des dégoüts. 


La joie que causa le 4 Septembre ne fut pas moins vive à 
l’armée allemande et à Berlin qu’elle l'avait été à Paris. Des 


feux de joie s’allumèrent. « La Gauche est au pouvoir, dit 


joyeusement un officier prussien qui traversait le camp des, 


prisonniers, Rochefort fait partie du gouvernement (2). » 


Bismarck poussa un cri de soulagement. Il ne craignait rien. 


de l'Angleterre qui, remorquant à sa suite l'Italie, était résolue 


à ne point sortir de son égoïste indifférence, mais l'Autriche 
l'inquiétait. Elle continuait à parler de la nécessité d’uneh 
médiation collective des neutres, et la Russie annonçait son“ 


intention de prendre pour son compte l'initiative d’une média- 


tion tendant à sauvegarder l'intégrité de notre territoire. 
Sans doute Bismarck déclarait qu’il ne voulait admettre aucune“ 


médiation, aucune intervention sous une forme quelconque, 


mais, en 1866 aussi, 1l s’était montré rétif à la médiation de 


Napoléon IT et, malgré l’irritation qu’il en avait ressentie, il 
avait fini par la subir. Il n’était pas impossible qu’il passât par 


x 


les mêmes résignations à l'endroit de la médiation russe ‘en 


notre faveur. Le 4 Septembre l'affranchissait de ce cauchemar. 


(1) Lettre du 5 septembre 1870. Napoléon III avait aidé le génie de Pasteur 


comme il a deviné celui de Fabre et l’un et l’autre lui ont dû de pouvoir continuer 


leur travaux avec un appui officiel. 
(2) Robert Mitchell. Courrier de France, du 7 juillet 1872. 
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La Correspondance Provinciale, son organe personnel, écrivit (1) : 
«Les grands événemens qui viennent de s’accomplir entrainent 
cette importante conséquence que presque aucune Puissance 
n'aura l'intention d'intervenir dans la période ultérieure de la 
guerre. Le changement du gouvernement de Paris a rendu 
impossible toute médiation diplomatique. » (1 septembre.) Le 
ministre des États-Unis à Berlin, l'historien Bancroft, l'ami 
personnel acquis sans réserve aux intérêts de Bismarck, consta- 
tait aussi : « que la République serait vue avec répugnance par 
Angleterre et par toutes les grandes Puissances, que les États- 
Unis seuls lui donneraient une cordiale bienvenue (2). » Il 
fallait la dose infinie d’ignorance diplomatique que Jules Favre 
apportait aux affaires pour croire qu’à la suite de la chute de 
PEmpire, les gouvernemens monarchiques allaient se rap- 
procher de nous. Ge que d'Haugwitz, diplomate prussien, avait 
dit au Directoire, était toujours vrai : « Entre monarques, on 
veut guerroyer, mais on ne veut pas se détruire. » 

Le cardinal Antonelli m'a raconté les sentimens que 
l'annonce du # Septembre inspira dans les cours. Il venait de 
recevoir le prince Frédéric-Charles, de passage à Rome en 1872. 
& Ah! me dit-il avec tristesse, il méprise bien les Français. — 
Et pourquoi donc? — Ce n'est pas, reprit le cardinal, à cause 
de votre infériorité militaire, car il reconnaît que vous leur avez 
fait passer de cruels momens, et qu'entre autres, le 18 août, 
après que Le Bœuf eut repoussé au centre le gros de l'attaque 
allemande, et que Canrobert eut décimé la Garde, si Bazaine 
avait envoyé Bourbaki à l'appui de Canrobert, les Allemands se 
seraient trouvés dans la situation la plus périlleuse. Mais, répé- 
“tait le prince, avoir abandonné leur Empereur fait prisonnier 
sur le champ de bataille ! Voilà pourquoi il vous méprise. » 

Il ne devait nous venir du dehors qu'un secours, celui 
de Garibaldi et de sa bande. Le gouvernement italien s'était 
eéfforcé de le retenir, et le gouvernement français, se rappe- 
lant les vœux du condottiere pour le succès des armes prus- 
siennes, avait éludé son offre. Garibaldi, furieux, écrivait 
à son gendre Canzio : « Je n’ai pas encore reçu de réponse du 
gouvernement français, et cette ordure qui s'appelle gouverne- 


LA 

(4) Le Journal officiel du 8 septembre reproduisit la note de La Correspondance 
Provinciale. 

(2) A Fisch, 24 septembre. 
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ment italien me retient prisonnier. » Enfin il s’échappa, à la 
grande joie de nos démagogues qui ne cessaient de l'appeler 
Sa venue ne devait accroître que le désordre. L) 


XXXIV 


Je n'étais pas à Paris lorsque survinrent la catastrophe de … 
Sedan et la révolution (D: Après m'être assuré des mauvaises” 
dispositions de l'Italie, J'avais repris le chemin de fer de Paris | 
(20 août). À Saint-Michel, le train allait se remettre en route 
lorsqu'une certaine agitation se produit dans la gare. « Le ; 
prince Napoléon! » s’écrie-t-on. — Je cours vers lui. « Vous 
ici! — Vous ici! » disons-nous tous les deux à la fois, ï nous 
échangeons quelques demandes et quelques réponses rapides 
— « En voiture! En voiture! » répétait à notre oreille le chef 
de gare. 

J'avais enfin le moyen de sortir des perplexités que me 3 
causaient des nouvelles contradictoires, de connaître la vérité 
de notre situation militaire, de dissiper l'obscurité dans laquelle ÿ 
ma pensée trébuchait : je me gardai bien de n’en pas profiter, : 
je laissai partir le train de Paris et je montai dans celui du 
prince. Il m’expliqua d'une manière saisissante dans leur réalité” \ 
crue les diverses péripéties dont 1l avait été le témoin, m'éclairas f 
sur les hommes et sur les choses et conclut par m'annoncer que 
Bazaine avait dû tenter un dernier effort pour se dégager dem ÿ 
Metz et percer vers Châlons. À Suse, il trouverait une dépêche 
qui l’informerait du résultat de la tentative : si elle était 
malheureuse, c'était fini. Les sujets des intérêts généraux 
épuisés, nous parlämes de nous. « Vous alliez donc à Paris, 
lorsque je vous ai rencontré? Et vous le laissiez aller! dit-il en « 


(1) Empire libéral, t. XVI, p. 336 : « Dès que le ministère concéda la perma-" 
nence de la Chambre et que je vis que la Chambre ne serait plus qu’un centre dem 
complots et de commérages dans lequel il serait impossible de prononcer une 
parole, je pris le parti d'aller, avant que les Prussiens fussent arrivés sous Paris; ‘à 
chercher quelques jours de repos quelque part, afin de réparer un peu ma santé 
très atteinte. — Mais je me dis que je n'avais pas le droit de me reposer tout à 
faitet que, puisque je ne pouvais pas servir mon pays dans la Chambre, je pouvais « 
aller au dehors essayer de lui venir en aide. Mon père, mon oncle, moi-méme 


grand nombre d'amis dans tous les camps... Ne voulant pas que ma démarche 
fût connue, je m'embarquai avec ma femme sans prévenir personne et je men 4 
‘allai vers Milan par Genève et le Simplon.…. etc. » 
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se tournant vers ma femme. Il n’y serait pas arrivé vivant! » 
À Suse, nous trouvâmes la dépêche attendue. Le prince la 
déchira d’une main fiévreuse : Bazaine n'avait pas percé. 

Je souhaitai au prince plus de succès dans sa mission offi- 
cielle que je m’en avais obtenu dans la mission que Je m'étais 
donnée. Je le laissai poursuivre sur Florence, je m’arrêtai au 
milieu de la nuit à Turin, pour repartir le lendemain matin. 
A l'hôtel, je trouvai, à ma grande stupeur, mon frère Adolphe, 
arrivé de Paris en quête de moi afin de me communiquer 
quelques informations importantes, qui venait d’être saisi subi- 
tement d’une très grave maladie. Je dus ajourner mon départ; 
Cependant l’inaction en un pareil moment était insupportable. 
 J'écrivis lettres sur lettres à Chevandier, à Maurice Richard, 
les priant, à mon défaut, d'appeler l'attention de Palikao sur 
diverses mesures urgentes et surtout sur l’urgence de transférer 
la Chambre et le Gouvernement hors de Paris et de se préparer 
à l'isolement de la capitale. Malgré mon découragement, je me 
mis à la disposition du prince Napoléon. « Mon cher prince, 
l'état de mon frère s’est aggravé, et il est tel que je suis obligé 
d'attendre encore. Dès que je serai fixé sur son sort, je ren- 
trerai à Paris, dût-on m'écharper. C'est là que je dois être. 
Comme Je connais presque tous les députés italiens, peut-être 
pourrai-je vous être de quelque utilité dans l’accomplissement 
de votre mission. Si vous connaissez quelqu'un auprès de qui 
il y ait utilité d'agir, indiquez-le-moi. J'ai déjà écrit, donné des 
rendez-vous ici. Les nouvelles sont toujours bien mauvaises! : 
Croyez à mes sentimens dévoués. » (24 août.) — « Mon cher 
ami, me répondit le prince, je vous remercie de votre proposi- 
tion. Je ne vois pas que vous puissiez intervenir dans ma mission 
que les événemens modifient tous les Jours. Dans quelques 
jours, Je pense que nous aurons des nouvelles de l’armée. Jus- 
qu'ici, rien! Les heures sont des années! » (26 août.) 

Les nouvelles arrivèrent enfin de l’armée et de Paris. C'était 
- Sedan et le 4 septembre. J’appris en même temps la tentative 
» d’arrestation de mon beau-père et de moi-même, les projets 
contre mon fils, le départ forcé de mon père. Aucun devoir ne 
me rappelait plus en France, je restai en Italie, à Pollone, dans 
le Biellese, chez un de mes amis, Cesare Valerio, qui portait 
avec honneur un des plus beaux noms de la Renaissance ita- 
lienne. 
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Ayant reçu du pauvre Empereur une lettre pleine d’effusions 


de regret sur mon renversement et de gratitude pour mes ser- 
vices (1), je lui écrivis : « Sire, Je n’essaierai pas de vous 
exprimer les sentimens que me fait éprouver votre infortune : 
il est des malheurs auxquels aucune parole ne peut s’égaler. Je 
me tais et je souffre avec vous. — J'ai été obligé de m'éloigner 
pendant quelque temps de France, J'emploie mes douloureux 
loisirs à préparer un écrit dans lequel j'établis : 1° Que Votre 
Majesté ni moi n'avons voulu la guerre pour prendre le Rhin ou 
mettre obstacle à l’unité allemande; 2° Que nous ne l’avons 
déclarée que forcés par le procédé du roi de Prusse, « par la 
réponse d’'Ems, » comme dit avec orgueil Mommsen dans une 
lettre inique adressée aux Italiens pour leur prouver que l’AI- 
lemagne doit s'attacher aux flancs l’Alsace et la Lorraine; 
3° Que nous ne l'avons n1 cherchée, ni préméditée, mais subie 
malgré nous et avec désespoir; 4° Qu’après le roi de Prusse, les 
véritables auteurs de la guerre sont ceux qui soutiennent depuis 
quatre ans que Sadowa est une défaite française, contre moi 
qui ai toujours défendu et reconnu le droit de l'Allemagne de 
se constituer librement en vertu du principe des nationalités. 
Courage, Sire, le bon droit était de notre côté; nous n'avons été 
ni provocateurs, ni injustes. La Providence a prononcé contre 
nous, inclinons-nous avec résignation et confiance. Peut-être 
notre pays gâlé par de longues prospérités avait besoin de cette 
épreuve. Si le roi Guillaume était aussi grand qu'il a été heu- 


reux, il mettrait dans sa victoire autant de modération que vous … 


en eussiez mis dans la vôtre, et il assurerait une longue paix 
au monde; mais, hélas! il sera sans pitié. Je rentrerai en 
France dès que cela sera possible. Je ne saurais dire combien 
je souffre de rester simple spectateur d’une lutte au succès de 
laquelle mon activité n'aurait peut-être pas été inutile. — Que 
Votre Majesté soit convaincue que Je suis d’un cœur bien 
affectueux son tout dévoué serviteur et ami. » (De Pollone, 
17 septembre.) 


Sans espérance d'être écouté, suivant un de ces élans de. 


cœur auxquels on ne résiste pas en certaines heures de détresse, 
j'écrivis aussi au roi de Prusse : 
« 1% octobre 1870. Sire, vous avez été heureux, soyez grand! 


(4) Voyez Empire libéral, t. XVI, p. 505. 
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J'ai conseillé la guerre. Ce n’est ni pour empêcher l'unité alle- 
mande ni pour prendre le Rhin. Il y a douze ans que je refuse 
à la France le droit d'empêcher l’unité allemande ou de prendre 
le Rhin. Je l'ai conseillée uniquement parce qu’une nation fière 


ne pouvait pas accepter ce que Mommsen a appelé avec orgueil 


la Réponse d'Ems. 

« Je connais mon pays mieux que vos journalistes allemands. 
Si vous respectez notre territoire, vous contentant de la gloire 
immense que vous venez d'acquérir, et de la facilité, désormais 
assurée pour vous, de faire en Allemagne ce que vous voudrez; 
vous assurerez au monde une longue et belle paix. Si vous 
touchez à notre territoire, vous commencez une nouvelle 
guerre de Trente ans. 

« S1 vous êtes désintéressé, vous préparez l'alliance indisso- 
luble des races latines et germaines. Si vous êtes conquérant, 
vous préparez contre la Prusse l'alliance des races slaves et 
latines. 

« Vous invoquez Dieu dans vos proclamations. Moi aussi, Je 
crois en Dieu et en sa justice. Il nous châtie pour nous punir 
de nous être amollis dans une longue prospérité. Mais, soyez-en 
sûr, 11 punira votre peuple et votre race si, gonflé par la victoire, 
vous arrachez violemment à la patrie française des populations 
qui y tiennent par leurs entrailles. Le cri du faible opprimé 
montera jusqu’à Celui qui donne la victoire et sa plainte sera 
entendue. | 

« Ne méprisez pas ma parole, Sire, parce que c’est celle d’un 
vaincu. Napoléon, après Iéna, a méprisé aussi la parole des 


vaincus, et ces vaincus lui ont répondu par Waterloo. Que 


l'esprit de douceur et de justice incline votre cœur! 
« Je suis avec respect, Sire, votre serviteur. 


f 


« EMILE OLLIVIER. » 


Le prince Napoléon, pour d’autres raisons que les miennes, 
ne put rentrer en France. N'ayant pas réussi à décider l'Italie 


. à la guerre, il avait écrit à l'Empereur de lui donner des ordres 


formulés clairement sur ce qu'il devait faire, en lui indiquant 
que ce qu’il désirait le moins était de rester en Italie pour 
suivre la négociation. L'Empereur le pria de rester à Florence. 
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(Chêne-Populeux, 27 août.) Malgré son désir de rejoindre l’armée 
et de partager ses vicissitudes, le prince obéit, dans la crainte 
de contrarier les intentions de son cousin. Il n’était pas dit, 
d’ailleurs, que les négociations n’eussent pris une autre allure si 
le sort des armes ne nous eût pas été aussi fatal ou fût seu- 
lement resté indécis. À la nouvelle du désastre, il demanda à 
l'Empereur de partager sa captivité. « Quelles que soient les 
conditions qui me seront faites, lui écrivit-il, je m’y soumets 
d'avance pour être auprès de vous. Le malheur ne peut que 
resserrer les liens qui m’attachent à vous depuis mon enfance. » 
(De Florence, 5 septembre.) 

« Mon cher cousin, lui répondit l'Empereur, je suis bien 
touché de l'offre que tu me fais de partager ma captivité, mais 
je désire rester seul avec le peu de personnes qui m'ont suivi, 
et J'ai même prié l’Impératrice de ne pas me rejoindre. J'espère 
que nous nous reverrons un Jour, dans des temps plus heureux; 
en attendant, je te renouvelle l’expression de ma sincère amitié. » 

Lanza commit la révoltante inconvenance de venir insinuer 
au prince qu'il eût à quitter l'Italie. — « Ah! vous me chassez, 
s'écria le prince : c’est aussi déplacé qu'inutile. J'ai déjà pris 
la décision de m’éloigner; dans quelques heures je serai parti. » 
Et comme Lanza se répandait en assurances de sympathie et 
d'amitié : « Oui, oui, dit le prince avec une amertume caus- 
tique, vous nous offrez des mouchoirs pour essuyer nos larmes! » 

Les adieux de Victor-Emmanuel furent très émus. Le prince 
se retira à Prangins. 


XXXV 


La révolution du 4 septembre, qui désorganisa tout le méca- 


nisme gouvernemental, au moment où ses ressources allaient 
être le plus nécessaires à la défense du pays, cette révolution fut 


un acte tellement coupable que ceux qui en ont profité se sont. 
constamment défendus de l'avoir fomentée. Les uns et les. 
autres n'ont cessé d'affirmer qu'à l'exception de deux ou trois, « 
ils n’y avaient pris aucune part : ils s'étaient contentés d’accep- 


part > 


GE ; À À : pe LE À 
ter ce qu'ils n'avaient pu empêcher; ils ne s'étaient pas 


emparés du gouvernement, il n’y avait plus de gouvernement ; 
l'Empire était disparu, évanoui, le parti de la démagogie mena- 
çait de devenir le maitre; ils n’ont pas voulu permettre qu’une 
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nouvelle catastrophe, s’ajoutant aux catastrophes récentes, la 
France tombât entre les mains de la bande de Delescluze ! 

» La rapidité avec laquelle les membres de la Gauche ont pris 
leur parti du coup de main auquel ils s'étaient opposés, la 
décision avec laquelle ils l'ont escamoté, a permis de croire 
qu'ils n'y avaient pas élé étrangers. Si la Révolution ne consis- 
tait que dans l'envahissement de la Chambre et la dispersion du 
Corps législatif, 1ls n’en seraient en effet pas coupables : il ne 
resterait qu'à peser la valeur de cette excuse, déjà énoncée par 
Louis- Philippe : « Nous avons fait mal dans la crainte qu’on ne 
fit pire. » Mais, en réalité, l’envahissement et la dispersion de la 
Chambre, qui a été la forme accidentelle de la Révolution, n’en 
était pas la forme nécessaire. De quelque manière que le gou- 
vernement impérial eût été renversé, il y aurait eu révolution, 
une révolution n'étant que le déplacement du pouvoir opéré 
d'une manière inconstitutionnelle. N’est-il pas évident que la 
Gauche-et le Centre gauche du Corps législatif et non pas seule- 
ment les membres du gouvernement de l'Hôtel de Ville, ont été 
les premiers auteurs de cette révolution ? Depuis le commence- 
-ment de nos revers, ont-ils conçu une pensée, prononcé une 
parole qui ne tendit ouvertement et directement à la ruine du 
régime impérial? Qui oserait le nier ? Oubliant la décence, le 
devoir, l'honneur, l'intérêt national, tout entiers àla Joie de saisir 
une vengeance trop longtempsajournée, ont-ils cessé un instant, 
avec une suite, une intelligence, une perversité damnables, de 
Préparer la subversion, ne prenant pas même la peine de cacher 
qu ïls espéraient la voir naître de l’immensité même de nos 
revers? Ne se sont-ils pas appliqués à susciter, enflammer, 
“encourager les passions révolutionnaires assoupies ou décon- 
certées par les récentes satisfactions libérales? Ne se sont-ils 
pas attachés aux flancs des ministres comme des taons, pour 
les tourmenter, les affoler? N’ont-ils point, par leurs excita- 
tions, déterminé l’ordre stratégique lamentable qui, le 23 août, 
Jeta Mac Mahon du Chêne-Populeux dans le gouffre de Sedan ? 
Qui osera le nier ? Si, au dernier moment, ils préférèrent que la 
déchéance fût décrétée par la Chambre et non opérée par 
Pémeute, c'est qu'ils ne savaient où l’émeute les conduirait, si 
elle ne passerait point par-dessus leur tête et si la poussée 
démagogique ne les fracasserait pas avec la Régence et le Corps 
législatif, et ne les asservirait pas, eux aussi, à la bande de 
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Delescluze et de Blanqui? Ils l’ont avoué. Les scrupules hon- 
nêtes de citoyens respectueux de la loi et du Droit comptaient 
pour si peu dans leur modération, qu'ils s’en sont affranchis 
dès qu'ils l’ont pu avec sécurité. Ils se targuent d’avoir barré 
le passage à [a Commune; mais, sans eux, elle n’aurait pas eu 
un peu plus tard le moyen de le forcer. « Quelque dangereux, 
a dit Guizot, que soit le travail des démolisseurs des États par les 
conspirations et insurrections populaires, s'ils ne rencontraient 
pas d'appui dans d’autres régions sociales et au sein des pou- 
voirs publics, ils auraient peu de chances de succès. Il faut qu'il 
y ait des mains tendues d’en haut à ceux qui s’agitent en bas. » 
Si les hommes du # septembre ne s'étaient pas servis contre 
l'Empire du concours des hommes de la Commune, s'ils 
n'avaient pas poursuivi contre le gouvernement national las 
révolution par la Chambre, ils ne se seraient pas exposés aux 
dangers de la révolution par la rue. Ils ont circonscrit l’incen= 
die : le devoir était de ne pas l’allumer! 

O Français de l'avenir! quand, revenant sur les apothéoses” 
imméritées, vous dresserez sur les places publiques de vos cités, 
débarrassées des statues usurpatrices et immorales, le véris 
table Panthéon de pierre, de marbre, de bronze, destiné à l’édu- 
cation du peuple, élevez, à côté des statues de la Patrie, les 
statues de Lazare Carnot et du général Changarnier, c’est-à-dire 
de ceux qui, aux jours du péril suprême, oubliant leurs ran= 
cunes et leurs ambitions, ne se sont rappelé que la détresse de 
cette Patrie et ont apporté toute leur aide, toutes leurs forces. 
au chef malheureux qui luttait pour elle et qui, malgré tout, 
était encore le seul en mesure de la sauver. k 


4 
4 


EÉuiLe OLLIVIER. 


Le 


LES VESTALES 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


ITT 


M”° Le Talleur avait mené à bien des entreprises plus diffi- 
“ciles que l'engagement de son neveu Jean; renseignée par le 
‘capitaine Du Laurier, elle expédia, le jour même, démarches 
“et formalités; le lendemain, engagé pour quatre ans, Jean 
_Couchait au quartier du 1° cuirassiers. 

Elle ne le revit que le dimanche où il devait déjeuner chez 
elle. Il arriva vers huit heures et demie, comme elle partait 
pour la grand’messe. Elle avait entendu un joyeux coup de son- 

“nette, puis une exclamation émerveillée de sa vieille bonne, et 
“elle ne put retenir à son tour un « ah! » de surprise, quand la 
“porte de son salon encadra le nouveau cuirassier. Peut-être 
‘semblait-il un peu gêné de son sabre qu'il retenait d’une main, 
‘de son casque qu’il portait sous l’autre bras. Mais la taille plus 
svelte, les épaules plus larges sous le dolman, la tête maigre 
bien posée sur le col rouge, la jambe tendue dans la botte, 
C'était un magnifique soldat. Mie Le Talleur le lui dit tout 
franchement : | 

— Tu es superbe, comme cela, mon petit! 

— Superbe ! répéta la vieille Annette en extase. 

… — Vrai! fit Jean... On m'avait dit au quartier que ça ne 


(4) Copyright by Delzons, 1914. 
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m'allait pas mal. Il me tardait de me montrer à vous, tante, 
et à Annette. 4 

Le regard d'Annette lui paya aussitôt, en dévotion chaleu… 
reuse, cette amicale pensée. Il contemplait, en souriant, les 
deux femmes, et il remarqua le chapeau, le livre de messe de 

M'e Le Talleur. d. 

— Vous sortez, tante? Vous allez à la messe ? 

Mie Le Talleur lui jeta un coup d’œil curieux, inquiet aussi. } 
Par prudence, pour ne pas l’effaroucher d’abord d’un excès de. 
sagesse, elle ne l'avait pas interrogé sur son éducation relil 
gieuse, ni sur ses sentimens. À cette minute encore, elle ne 
voulait pas gêner sa liberté. Elle répondit seulement : « Oui. » 
Et ce fut lui qui reprit : 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? ? 

— C'est la grand’messe ! fit-elle, pour éprouver cette r'éso= 
lution peut-être imprudente. Et on prêche! 

— La dernière fois que j'ai entendu un sermon, dit-il, c ‘était 
à Bayonne, avec maman, avant qu'elle ne tombât malade. 
Depuis, je n’ai pas souvent mis les pieds dans une église. 

Il paraissait attendre que M! Le Talleur se décidât à partir 
Sans rien ajouter, elle gagna la porte ; il la suivit ; elle songeait: 

« C’est comme un champ qui a reçu jadis bonne et mauvaise 
graine. Tout a poussé pêle-mêle. Il n’est besoin que de patience | 
pour dégager les épis de l’ivraie. » de. 

Un pâle soleil semblait frissonner sous les bandes nua- 
geuses, pareilles à des écharpes de mousseline et de soie. Trot 
tinant à côté de Jean, M'° Le Talleur s’amusa des regards des | 
passans qui semblaient mesurer avec respect, de la semelle den 
ses bottes au cimier de son casque, la stature du cuirassier. M 

— Le casque, lui dit-elle, c'est encore plus beau! ÿ 

Il sourit enchanté; il s amusait comme ele et davantage. 
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À l'église, elle l'observa par instans, à la dérobée ; la pompe 
dela cérémonie, les chants et la musique, Le parfum de l’encens, 
“aussi bien que le recueillement de la foule et la parole de spiri- 
tualité lancée du haut de la chaire avaient réveillé d’un seul 
coup les souvenirs de ses sens et de son esprit : un passé déjà 
lointain s’évoquait en lui, avec l’image de sa mère et la douceur 
des momens jadis vécus près d'elle, le dimanche, dans une 
pareille atmosphère de temple, dont il avait aimé la gravité un 
peu mystérieuse et la paix si sereine. En même temps, l'éclat 
“inaccoutumé pour lui d’une grande église de Paris, l'assistance 
“plus élégante et choisie que celle de ses souvenirs, la présence 
“enfin de M'e Le Talleur, continuaient à lui représenter la certi- 
“tude de la délivrance. Et c'est pourquoi, sur son visage basané, 
au coin de ses yeux, sa tante percevait une ombre de mélan- 
’colie et, plus souvent, une lueur vive, brillante, heureuse. Elle 
pensait : 

« Il ne s'ennuie pas. S'il s'ennuyait, cela se verrait. Il est 
content d'être ici, et sans doute d’y être en cuirassier, de se 
Door admiré. Ne soyons pas trop difficile... S'il pouvait 
ou Donner ainsi tous les dimanches, le reste SEE ait tout 
qrul » 
Ces réflexions, mêlées aux prières, l’occupèrent une bonne 
partie de l'office. Mais elle ne se reprochait pas de se laisser 
“ainsi distraire ; elle se reconnaïssait envers le Seigneur certains 
privilèges, comme celui de mürir, en sa présence, des projets 
“qui devaient, en fin de compte, tourner à sa gloire. 

À la sortie, elle fut saluée, comme tous les dimanches, par 
3 habitués de la grand’messe. D’un mot, elle présentait Jean : 
“« Mon neveu, Jean Le Talleur. » On lui savait tant de neveux 
“que personne ne pensait à l’interroger. Comme soldat et neveu 
“de M'e Le Talleur, le jeune homme méritait la sympathie, et il 
l'excitait un peu plus parce qu’il était beau soldat. D'ailleurs, 
en lui adressant les plus gracieux sourires, aucune de ces 
femmes, ni même les jeunes, ne s’étonnèrent qu'il se tint 
‘immobile, droit, muet, avec le seul geste militaire et méca- 
nique de la main portée à la visière du casque our les saluer. 
En elle-même, M'e Le Talleur approuva ce silence et cette atti- 
‘tude. Mais, elle sentit ensuite le jeune homme gêné, jusqu’au 
moment où ils s’assirent l’un en face de l’autre, dans la petite 
“salle à manger, dont les larges carreaux semblaient un damier, 
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Annette avait déclaré : « Ça mange, un jeune hommel » EL 
elle avait préparé le déjeuner pour l'appétit le plus exigeant 
qu’elle pût concevoir. Mais l'exigence d’un cavalier de vingt” 
et un ans dépassait son imagination. « Eh bien! eh bien! 
marmottait-elle, en emportant les plats vides. Et elle demanda 
timidement, à la fin du repas : « Monsieur Jean aura-t-il assez 
déjeuné? » [1 la rassura, avec mille remerciemens. L’excellenten 
cuisine de la vieille bonne et le bordeaux de sa tante le mettaient” 
au meilleur point du bien-être et de la gaîté. Les yeux brillans, 
un peu de rougeur à ses joues basanées, il célébrait sa vie 
nouvelle : | % 
— Ce que je ne comprends pas, c’est qu'ils sont tous là 
x se plaindre, à gémir après la classe. Je sais bien qu'on” 
grogne parce que ça vous donne l’air d’un type chic et qui serait 
mieux Chez lui. Mais, vrai, il n'y à pas de quoi. Le lit est très 
bon ; le fristi excellent, sauf qu’on en voudrait un peu plus. 
Et puis, il y a le cheval... Les fantassins peuvent être malheu-« 
reux. Comment est-on malheureux avec un cheval! Oh! 
tante, si vous voyiez celui qu’on m'a donné! Un cheval de 
sous-off, vous savez, que le capitaine Du Laurier m’a choisis 
lui-même, Faisan, un grand diable d’alezan, qui a un abatage 
énorme. Bon garcon, la bouche fine, et très farceur avec ça. À 
Du premier Jour, on s’est tâté tous les deux : il voulait savoir 
ce que J'étais, et il m'a fait deux ou trois vilains tours. A 
d’autres, mon coco ! Ça ne lui a pas réussi. Il n’a pas demandé 
plus, et on a été aussitôt des vieux amis ; moi, Je l’aime déjà 
tout plein; la nuit, si je m'éveille, Je me dis : « Dans trois 
heures, dans deux heures, je lui passerai le bridon, à ce cama= 
rade, et on s’amusera bien. » Il n’y a pas moyen de s’ennuyer 
un instant. Et j'ai en plus à rattraper les autres qui ont un" 
grand mois d'avance. On me fait travailler à part, et je vous 
jure, tante, que je m’applique. Aussi, le brigadier qui me com- 
mande croit que ça marchera... Ah! si ça pouvait marcher! 
Etre officier, un jour, comme le capitaine Du Laurier, il n’y a 
rien au monde de plus heureux que ces gens-là | 3 ; 
Pour la vivacité de sa conviction, pour la sincérité de son 
accent, Mie Le Talleur lui aurait pardonné beaucoup plus qué 
les défaillances de son langage et la rudesse de ses manières” 
Il ajoutait : 40 
— Du reste, autour de moi, tous les types sont de bon 
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énfans, gentils et toujours prêts à vous aider. Les sous-offs, c'est 
autre chose : ils crient tout Le temps; ils font leur métier, quoi! 
I n’y a qu'à ne pass ‘épater. Un, avant-hier, un maréchal des 
logis, croyait bien m'avoir. Il me trouve à la chambre comme 
les autres étaient en bas, ét il commence de me traiter de tous 
les noms d'oiseaux. Je le laisse bien aller, et puis, je lui réponds 
la vérité, que je devais attendre mon brigadier qui m'’exerce 
tout seul. Il a fait une tête, il a crié qu'il me reprendrait sur 
le mors de bride et qu’il me dresserait... Mais c’est moi qui le 
dresserai un jour ou l’autre, et comment! La canaïlle! 
Sur le joyeux visage un peu rose, un masque de violence et 
de haine s'était plaqué soudain, et les mains indolentes, inoffen- 
“sives, se contractaient en formidables poings. Cela ne dura 
“qu'un instant. Déjà le jeune homme souriait, radouci, de son 
regard limpide et de sa bouche franche. 
— En voilà une bêtisel fit M'e Le Talleur. Tout cela pour 
une réprimande injuste, pour moins que rien! 
Elle parlait sur un ton de moquerie légère. Mais elle avait 
été effrayée de la véhémence irritable que Jean venait de dé- 
“couvrir, et elle entendait tout de suite le mettre en garde contre 
lui-même. Elle savait les paroles affectueuses qui apaisent les plus 
violens. Elle le gronda doucement; elle lui montra l'avenir qu'il 
n'avait pas le droit de compromettre par de stupides révoltes. 
— Tu vas me Jjurer, si ce sous-officier ou un autre s’avisait 
“de recommencer, de rester froid comme le marbre! 
- Jean parut un peu troublé. 

- — C’est très difficile, ma tante. J'ai les oreilles chaudes et. 
“et vous savez que je vivais dans un drôle de monde... Des bat- 
“eries à tout propos; il fallait se faire respecter. J'ai pris des 
“habitudes. D’instinct, dès qu’on me dit un mot de trop, J'ai 
“envie de cogner. Mais, puisque ça vous fâche... eh bien! si Je 
m'emballe, si je sens que je vais m’emballer, je penserai à vous 
et... je crois que j'endurerai tout... 

D — C’est très bien, fit M'e Le Talleur : c’est justement ce que 
je voulais te demander. 
_ — D'ailleurs, ajouta Jean, autrefois je buvais; maintenant, 
je suis à l’eau : c’est fade, mais ça laisse plus tranquille. 
Mie Le Talleur pensa qu'il avait besoin de promener à l'air 
frais sa tête un peu échauffée : 
— Va montrer ce beau casque aux Parisiens... Tiens, voilà 
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le viatique pour te rafraichir si tu as soif ou ia ramener en ‘a 


ture si tu l’égares. J'ai des visites à faire Jusqu'à six heures. a 
suffit que tu sois ici entre six et sept pour que nous all 80 
ensemble chez ton oncle Fernand. ! 


De nouveau, comme à la sortie de l’église, une gêne tendit 
le visage mobile de Jean. Il avait répondu simplement : « Bien, $ 
tante, je serai exact, merci. » Puis il prit la pièce de cinq francs 
que lui offrait Mie Le Talleur, et il disparut. fe 

En parlant des visites qui occuperaient son après- -midi, 
Mie Le Talleur savait qu'elle ne les ferait pas. Ces maisons, où 
elle renonçait à paraitre, lui étaient pourtant chères parce | 
te y goüûtait le double plaisir de causer très agréablement | 

_ d'être amicalement fêtée. Mais les forces lui _manquaient. 
. cœur lassé ne battait qu'avec paresse et sa vie ralentie ne« 
pouvait s’accommoder que du repos, de l'inaction dans les 
fauteuil accoutumé, sous les regards des portraits familiersM 
Elle soupira; car elle regrettait l'agrément, qu’elle avait tant. 
aimé, des propos rapides où court une flamme légère de malice 
d’ HAL et, pa fois, de pensée. Elle sentait les heures lentes p 


HAE mieux encore que les longues soirées, elle se récuatll À 
en face de la fin prochaine. Elle ne s’efforçait pas à des exal 
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BA acte me amour; elle embrassait tout l’amour qu’elle ‘aval 
répandu autour d'elle, qui l’attachait si fortement encore à des 
créatures humaines, et elle en faisait humblement son sacrifice 
à l'amour de Dieu. Que ce sacrifice lui était douloureux par 
momens!... Entre les êtres préférés qu'elle regrettait quelques 
jours plus tôt d’avoir à quitter, Jean avait pris place maintenant 
Elle le sentait faible, dans le vaste monde, comme un petit 
enfant : il ne pouvait se passer d’une protection qu’elle seule 
pouvait lui donner. Si proche de son cœur, tout de suite, par la 
ressemblance de visage et de caractère qu’il avait avec Geor s, À 
elle l'aimait FR à cause de cette faiblesse. Elle se voyait 

t la fois nécessaire, pour longtemps encore, auprès de lui, el 
Unes à le quitter bientôt. Elle s’en désolait. Toutefois, iM 
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“Elle entendait profiter de cette chance et le modeler de son 
“mieux; elle s'aiderait aussi des mille influences de la famille : 
elle tâcherait de le façonner ainsi, de l’instruire, de le fortifier. 

La journée s’écoula. Un peu après six heures, Jean parut. 
Mie Le Talleur lui fit raconter son après-midi et elle n’eut pas 
de peine à démêler que, depuis une grande heure, il serait 
revenu chez elle s’il n’eût craint d’être indiscret. Elle lui avait 
dit : « Reviens entre six et sept heures. » C'était donc qu’elle 
ne voulait pas de lui plus tôt. 

— Tu es un grand sotl fit-elle. Je t’aurais voulu toute la 
journée, si je n’avais pas craint de t’ennuyer. 

— Mais, tante, murmura-t-il, ça ne m'amusait pas de m’en 
aller tout seul dans cette ville où je ne connais personne, et 
J'aurais mieux aimé rester près de vous, à causer. 

“ Comme le jour de son arrivée, il s'était assis en face d'elle, 
au coin du feu; il ajouta : 

— Je suis si bien, près de vous! Vous êtes tellement bonne 
“pour moi, et c’est quelque chose de si nouveau. 

—. Ilse penchait un peu vers elle en souriant, et il la contemplait 

“qui, de tout son visage las, répondait tendrement à ce sourire. 

“Cependant, la fatigue, l'accablante fatigue de vivre imprima un 

instant sur les traits de M'e Le Talleur, cette marque de détresse 
qu’ on voit à la bouche d’un coureur hors d’haleine. Jean s’en 

| ‘aperçut : 

—. _ Seriez-vous fatiguée, tante? fit-il timidement. 

4 — Oh! pas beaucoup plus que Je n'étais hier, un peu moins 

“que je ne serai demain... Je suis vieille, mon ami, voilà tout. 

… Il la considéra LE secondes, d’un art qui devint 

soudain sombre d'inquiétude et de stupeur douloureuse : elle 
fut profondément émue de cette angoisse, mais elle ne voulait 

pas qu'il sentit déjà l’abominable dureté de la séparation, ni le 
froid de l'abandon; elle força son visage à n'exprimer que la 
“tranquillité de cette heure; la jeunesse de Jean et son ardeur de 

“ivre n'en demandaient pas plus pour rejeter les tristes appré- 

_hensions. D'ailleurs, elle reprit : 

— J'avais besoin de repos. Je suis très bien à présent, et 

toute prête à te conduire boulevard Haussmann... Ça m'amuse 
beaucoup, pas toi? 

. — Si! fit Jean. 

._ Sa voix hésitante, ses yeux soudain vagues et presque 
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craintifs témoignaient que cela ne l’amusait guère. « De la timi- 
dité, » songea M'e Le Talleur, « c’est trop naturel, et j'aime. 
mieux ça que. que le contraire. » 

Elle tenait cependant à ce qu'il espérât de cette soirée Fe u6lO 
plaisir : elle voulait éveiller tout de suite en lui un intérêt, 
une sympathie pour la famille, et, par là même, un désir d'y 
reprendre place : 

— Tu as vu ton oncle Fernand, et tu n'as pas eu à te plaindre 
de son accueil... je ne te parlerai pas de Marguerite; tu sais que 
je lui ai servi de mère : j'aurais l’air de me vanter. Tout ce que 
je peux dire parce que Je n’y suis pour rien. c’est qu'elle est La 
grâce même... Il y aura aussi tes deux oncles Léopold et Lucien, 
les frères de Fernand et leurs femmes. Léopold, c’est l’ancien. 
conseiller d’ambassade: il ressemble à Fernand : même douceur 
du regard, de la voix, des manières, sauf qu’il n’a Jamais été 
beau et que son caractère est charmant. Lucien, c’est l’avocat. 
Il rappelle ses deux frères : les yeux de Fernand, la barbe de” 
Léopold, mais plus petit, assez rond, avec des gestes vifs; un 
excellent garçon. Ta tante Madeleine, la femme de Léopold, a. 
été fort belle : elle est encore bien, une de ces blondes un peu 
majestueuses, tu sais, qui se conservent longtemps. Ta tante, 
Alice, la femme de Lucien, c’est à peu près le contraire, brune, 
vive comme son mari, presque trop vive, du moins pour mon 
goût... Mais tu dois t'en souvenir et aussi de leurs enfans, avec 
qui tu jouais, il y a dix ans! 

— Oui, fit Jean sans enthousiasme. 

Il revoyait cette bande de petits garçons et de petites filles. 
Il avait été amoureux de toutes ses cousines à la fois, et toutes. 
se disputaient ses préférences, en se moquant de sa sauvagerie 
Qu'’elles lui avaient paru coquettes, élégantes, vives, et ses 
cousins aisés, délurés!... Ce n'étaient pas ces souvenirs qui 
pouvaient le rassurer, à cette heure où ils allaient se retrouver 

Sa tante le quitta pour s’habiller. Quand elle réparut coiffée 
avec plus de soin, vêtue d’une robe de dentelle noire, elle sentit- 
que cet air de cérémonie l’effrayait et que, pour un peu, il! Prés 
férerait rentrer au quartier. 

— Annette, va nous chercher une voiture, dit-elle, tout dè 
suite. | 

— Mais non, tante, s’écria-t-il. Qu’Annette ne prenne pas 
cette peine, J'y vais! F: 
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Il était déjà parti. 

— Pourvu qu'il revienne! murmura M'e Le Talleur. Et elle 
dit à sa vieille bonne Îa timidité qui, visiblement, le travaillait. 

— Oh! mademoiselle! fit Annette avec indignation. Ce jeune 
homme si gentil qui ne veut pas que je me fatigue, et Made- 

 moiselle peut croire que c’est pour ne pas revenir! 

Me Le Talleur s’excusa en reprochant à Annette sa faiblesse 
pour le beau soldat. Annette protesta sans beaucoup d’énergie. 
La sonnette tinta violemment : 

— Et la preuve que c’est luil dit Annette. Merci, monsieur 
Jean ; et à bientôt, monsieur Jean... Ah! je suis contente que 

M. Jean ait bien mangé ; mais, une ue fois, il en faudra un 
peu plus. Oh! je sais ce que je dis. 

Dans la voiture, M'e Le Talleur déclara : 

— Tu peux te vanter d’avoir fait une conquête... ma vieille 
‘Annette, et elle est difficile, elle n’aime que les beaux garçons... 
… Jean se mit à rire un peu fort, avec cette franchise ingénue 
cet sympathique où 1l semblait que tout son être s'épanouil. 

à — Je pense, continua sa tante, que ce n’est pas la première 
“à qui tu plais ainsi; il y en a eu d’autres et de moins respec- 
tables. 

Les mains au pommeau de son sabre, Jean, la tête droite, 
suivait du regard la course des voitures sur le boulevard Saint- 
Germain. 

— — Oui, fit-il, il y en a eu, mais c'était peut-être qu'elles 
“n'étaient pas difficiles. Autant moi qu’un autre. Il n’y avait pas 

le quoi être fier. Et puis, ce n’est pas le tout qu'une femme 

| vous trouve à son goût : le principal, c’est qu’elle vous plaise. 

4 Comme il se taisait, le regard toujours droit et la bouËhé 
“un peu tirée de dégoût, de tristesse même, M'e Le Talleur 
voulut une confidence plus complète qui la soulagerait sans 
doute, au risque de lhumilier un instant : 

; £ — Et alors, fit-elle, qu'advenait-il de tes conquêtes ? 

— Oh! s’écria-t-1l D onont, je faisais comme les cama- 
“rades, moi non plus je n'avais pas le droit d’être difficile. On 
“rigolait, quoi! Elles étaient toujours bonnes à ça!.. 

F Il eut un éclat de rire bruyant qui retentit Er le silence. 

11 perçut tout à coup ce silence de Me Le Talleur; il comprit 

qu il avait été inconvenant, qu'il avait blessé sa tante. Ses 
oreilles bourdonnèrent. Il se vit tout à l’heure chez son oncle 
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Fernand; la pensée des balourdises et des brutalités, qui new 
manqueraient pas de lui échapper, l’affola. Il s’exclama soudain: 
— Je n'irai pas chez mon oncle Fernand! Au revoir, ma 
tante. La voiture va me déposer là! | 
Sa main saisissait la poignée de la portière. Retourné vers“ 
Mie Le Talleur, il lui montrait des yeux irrités et malheureux 
— Es-tu fou? dit-elle. Me laisser ainsi! ; 

— Que voulez-vous que j'aille faire dans ce monde? riposta=« 
t-il. 

Sa voix tremblait, et son regard, comme au jour de son 
arrivée, exprimait ce défi à la société que Mie Le Talleur avait 
vu trop souvent dans les yeux de son père. : 

— Je ne suis qu’un ouvrier, reprenait-il, je ne sais pas me 
tenir : Je ne sais pas parler rte et même avec 
vous, ma tante, vous voyez que je dis des choses qui vous 
fâchent !... 

— Ta, ta! fit-elle, il en faut beaucoup plus que ça pour mem 
fâcher. 

Elle lui parlait avec cette douceur, dont elle avait usé après 
le déjeuner, pour le gronder sur ses emportemens. Elle“ 
s'aperçut que, maintenant comme alors, il y était sensible. Sous. 
cette caresse légère, il s’apaisait, un peu frémissant toutefois æ 
Sa main avait lâché la portière. Il écoutait ces paroles afec- 
tueuses dont la nouveauté le trouvait sans résistance. | L 

— Bien sûr, concluait Me Le Talleur, tu n'as pas le respect 
des femmes. Mais c’est justement pour cela qu’on va t'en faire 
connaître qui méritent d’être respectées. 2 


f 
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hésitation de Jean lui fit jeter sur l'étendue A du trottoir e 
un coup d'œil de regret. Mais Mie Le Talleur, de son pas menu 
pénétrait déjà sous la voûte : il la suivit. L.: 

Deux hommes en livrée qui prenaient son sabre et son 114 
casque, les portes du salon ouvertes à deux battans par un autre 


homme en habit, — ce fut tout à coup devant les yeux de Joët 1e 
une vision de gaîté, d'élégance, de 1uxe, qui l’éblouit. La à 
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_ saient par groupes animés; dans un coin, un massif de blan- 

«cheurs, les robes blanches, les visages frais de quelques jeunes 

. filles; autour d'elles, des jeunes gens qui bavardaient assez 

“bruyamment. Tout le monde s'était levé à l'entrée de M'° Le 
Malleur; les hommes lui baisaient la main; les jeunes filles 
J'embrassaient. Mais tous les regards se tournaient avec curio- 
sité vers Jean. Il ne s’en aperçut que trop bien. Seul à l’entrée 

… du salon, immobile, droit comme à l'exercice, il attendait que 

“quelqu'un décidât de son sort, et son cœur battait à grands coups. 

Il n’attendit guère. Tout de suite, près de lui, il vit un 
| visage de a qui n'était que clarté, les yeux brillans, le 
“teint délicat, les dents éclatantes. Le visage lui souriait, à lui, 
et la voix de cette femme lui disait à lui-même : 

— Je suis ravie de vous revoir. Au moins J'espère que vous 

“avez votre permission de minuit. J'ai fait jurer à mon amie, 
“Valentine Du Laurier, qu’elle l’obtiendrait de son mari, votre 

_ capitaine. 

…—. — Oui, oui, je l'ai, fit Jean; mon capitaine m'a fait appeler, 
“hier soir, pour me la donner, bien que ça soit, m’a-t-il dit, une 
grosse faveur. 

! Il avait Dale tout d’un trait, sans embarras; et il avait 

parlé joyeusement, car, soudain, la satisfaction gracieuse et 
familière que Marguerite témoignait à l’accueillir faisait vibrer 

ï en lui la joie d’être là. 

… — Très bien! reprenait-elle. Le Set Du Laurier est 

LE. mieux qu'un bon capitaine, c'est un bon mari. 

— Fichtre! comme te voilà beau! s’exclama une voix rail- 

D Bonsoir. 

— Bonsoir, mon oncle, dit Jean. Comment allez-vous ? 

; — Pas mal, pas mal, répondit Fernand. Viens un peu, que 

Ê e Le présente. 

—._ Jean s'était gardé cette fois, par merveilleuse intuition, de 
_ tendre sa main vers HE mains infirmes. Il fit quelques pas, 

| Beni et militaires, à la suite de son oncle, vers la cheminée 

… où s’adossaient deux FAT ses deux tantes, telles que Me Le 

… Talleur les lui avait décrites : l’une grande, blonde, d’une matu- 
_ rité majestueuse; l’autre petite, mince, avec des mèches 
_ argentées dans ses cheveux noirs. 


—_ — Ah! je crois bien que je ne l'aurais pas reconnu! disail 
Me Léopold Le Talleurs 


L 
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— Par exemple! protestait sa belle-sœur. Moi, je ne me 
serais pas trompée. Et toi, Jean, tu me reconnais, n'est-ce pas? 
ta tante Alice. Vous aviez déjeuné tous les trois à la maison, il 
y à dix ans! L 

— Oui, ma tante, balbutia Jean. 

Ses oncles Léopold et Lucien s'approchaient, lui serraïent la 
main. Il souriait à leurs paroles cordiales, à celles de ses tantes: 
Et cependant, il restait gêné, comme s'il eût senti, sous cette 
cordialité, moins de bienveillance que de curiosité. La voix 
claironnante de Me Lucien Le Talleur lança : 

— Nous ennuyons ce garçon avec cette cérémonie. Tiens! 
Jean, tous ceux-là, c'est tes cousins, nos enfans. Il y en à quatre 
à moi, cinq à ma belle-sœur Madeleine... et puis, Marguerite. 
Débrouillez-vous ensemble. “100 

D'un geste vigoureux et sec, elle le faisait pivoter vers 
groupe des jeunes gens et des Jeunes filles, qui avait murmure 
à mi-voix tout le temps de la présentation et qui riait maintes 
nant de le voir ahuri, les bras ballans. Il eut une conscience 
pénible de son embarras, et il souhaita, comme un enfant rageu 
de distribuer au hasard quelques horions de son poing fermé. 

— À mon tour! fit Marguerite. Il faut procéder par ordre L à 
Les jeunes filles d'abord! 

Elles étaient quatre, et c'étaient elles qui riaient. Dans le 
coin où Marguerite, tirant Jean par la manche, les avait pous- 
sées, elles continuèrent de rire. Mais, fut-ce que Ia protection 
de Marguerite le rendait brave pour les affronter, ou bien qué 
près de lui, en face de lui, la pointe moqueuse de leurs yeux 
s'adoucissait par un peu d'admiration de sa haute taille, de: 
son regard droit et vif dans le visage énergique ? Elles lui 
parurent intimidées et il cessa de l'être. Un souvenir brusqui 
lui restitua la personne du petit garçon qui jouait dix ans plus 
tôt avec les petites filles qu'elles étaient alors. Il osa inter 
rompre Marguerite qui commençait à les lui nommer : i 

— Oh! laissez-moi deviner. Il me semble que je m'y retrou- 
verai.…. Suzanne ?.…. Oui. Simone? Vous voyez!.… Catherine ?.. 
Ah! et..…., et... Attendez! 4 

Les cinq jeunes filles l'etitaient de leurs rires et de leurs 
exclamations. Les trois qu'il avait reconnues s’amusaient à lu 
souffler des prénoms extravagans. h 

— Juliette! dit-il triomphant. £ : 
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Elles firent toutes ensemble un beau vacarme de cris et de 
bravos. 

— Maintenant, les garçons! proposa Marguerite. 

Et le jeu se poursuivait quand les portes de la salle à manger 
souvrirent et que le maître d'hôtel annonça : « Mademoiselle 
est servie | » 

- Jean commençait à se trouver presque à l'aise. Cet heureux 
état cessa tout aussitôt. La procession des couples qui gagnaient 
la salle à manger lui parut solennelle. Il attendait que tout le 
monde eût passé devant lui. Cependant, Suzanne Le Talleur, 
fille ainée de Lucien, brune et brusque comme sa mère, l’in- 
terpellait : 

— Eh bien! l’armée française! Vous allez me laisser en plant 

Elle prenait son bras et l’entraînait. Assis entreelle et sa tante, 
M°° Le Talleur, qui était à la droite de Fernand, il subissait un 
nouveau supplice, pire que celui de son entrée dans le salon. 

L’éclat des cristaux et de l’argenterie, étincelant sous des 
flots de lumière, l’aveuglait. Sa tante Marie causait avec Fer- 
nand, Suzanne avec ses voisins, les fils de Léopold. Isolé et 
‘glacé par son isolement, il risquait des gestes prudens et terri- 
Mblement maladroits. Sa serviette accrochée au col de son dol- 
man, il mangeait à peine et ne savait ce qu'il mangeait. Il 

_écoutait les propos; à droite, Suzanne parlait de sport; en face, 
“Lucien discutait la politique; Marguerite, penchée vers Léopold, 
semblait raconter une impression de théâtre. Il entendait et il 
ne comprenait rien. [Il observait les manières de tous ces jeunes 
“sens, ses cousins, leur façon de se tenir, de manier leur four- 
-chette et leur couteau; et, plus il les trouvait naturels et par- 

“faits, plus il s’avouait malhabile. Il considérait surtout avec 
“envie leurs mains, celles de Suzanne, si blanches, avec des 
“ongles polis et brillans. Il eut honte de ses doigts rouges, bou- 
dinés et les cacha sous la table. Il se réfugiait dans une immo- 
“bilité qui dressait sa taille, tendait son cou. À ce moment, la 

“main de M'° Le Talleur se posa sur son bras : 
“ — Eh bien! mon petit, fit-elle à voix basse, tu vois que ce 
“n'est pas si terrible et que tout se passe à merveille. 

Il ne voulut pas l’affliger en lui disant son malaise. Elle 
ajoutait : 

— N'est-ce pas qu'ils sont tous fort gentils? Comment les 
trouves-tu ? 
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Cette question, en l’étonnant un peu, l’affermit aussitôt. : 
Comment! c'était lui, si malheureux de l'effet qu'il devait pro: } 
duire sur tout ce monde, que sa tante invitait à le Juger!... f 
Cependant, il n’aurait pas eu le courage de dire un mot, si le 
bruit des conversations, dont il avait été si gêné d’abord, ne 
l’eût assuré qu'on ne l’entendrait pas. k 

__ Tes oncles? tes tantes ? insistait M"° Le Talleur, n'est-ce 
pas qu'ils ont été tout de suite très aimables pour toi? | 

— Oh! certainement, souffla Jean... surtout ma tante“ 
Madeleine 4 

— Ah! l’autre te plaît moins. C'est tout juste comme à moi. 
Et tes cousines ? Lt 

Il parcourut la table d’un regard. Il les trouvait telles 
qu’elles étaient restées dans son souvenir, presque toutes jolies, 
élégantes et vives. Pourtant... Û 

— Suzanne parle comme un garçon... Sa sœur, Simone, a 
l’air de se moquer de tout le monde... Catherine et Juliette j 
font'tout le temps des mines! On dirait qu'elles jouent la” 
comédie !… $ 

M”° Le Talleur s’amusait de ces opinions. r: 

« Ça n’est pas trop mal pour un novice, songeait-elle, ui 
peu rude et sans nuances, mais avec de la justesse. » à 

Il n'avait rien dit de Marguerite. 

— Et Marguerite? fit-elle. 

Il hésita avant de répondre. | nn. 

Mais, ma tante, comment voulez-vous qu'un pauvre 
diable comme moi, qui ne connais rien à rien, se permette den 
juger une personne comme elle. 4 

— Tu juges bien les autres! 

— Oh! ce n’est pas la même chose... Elle me paraît si. 4 
ne sais pas vous dire... si au-dessus de moi. 4 

Il cherchait à mieux exprimer sa Run mais le bruit des … 
conversations s’enflait, couvrait sa voix. Sa tante Alice lançait 
avec autorité : à 

— Et moi, je vous dis que l'intolérance est Hour, plus 
forte que jamais. 

Elle ajouta soudain : | 

— Tenez, au régiment! ICE notre cuirassier… Il va. 
vous dire si un jeune homme n’y est pas gêné dans la pratique 
de sa religion! À 
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Jean crut recevoir un coup de massue qui l’ébranlait tout 
entier. Il eut quelques secondes de vertige : sous les regards 
qui convergeaient vers lui, il était prêt à s'effondrer. Il balbutia 


les yeux baissés : 


— Je... je... ne sais pas... je n’ai pas vu... 

Ses yeux se détachèrent de son assiette, se levèrent, effarés, 
et rencontrèrent ceux de Marguerite, qui le contemplaient avec 
une attention amicale et sérieuse, comme pour l’engager à 
chercher en lui-même une opinion, son opinion à lui, qu’on 
serait heureux d'écouter. Et, brusquement, un souvenir, une 
image, se fixèrent devant sa pensée: il reprit, regardant de 
nouveau son assiette qu'il faisait tourner machinalement entre 
ses Mains : 

— J'ai vu précisément l'opposé de ce que vous dites, ma 
tante. Mon brigadier, celui de ma chambre qui me fait travailler, 


est un séminariste : il veut être missionnaire; c’est pour ça qu’il 


a tenu à faire son temps dans la cavalerie. Il dit que c’est très 
utile dans les pays où on l’enverra... Un bien brave garçon. 
Eh bien! chaque soir, après l'appel, avant l'extinction des feux, 
il se met à genoux au pied de son lit et il fait sa prière. 
Depuis quatre soirs que je le vois, Jamais aucun homme ne lui 
a rien dit : il nv en a même pas un qui ait souri.. 

Une exclamation générale de surprise et d’intérêt accueillit 
ce récit. Jean s'était tu; il avait levé la tête. Marguerite lui 


 souriait, et il crut voir à l'expression de son visage qu’elle 


l'approuvait, qu'elle l’encourageait à en dire davantage. D’ail- 
leurs, à travers le bruit, elle glissa : 

— Alors, quand il aura fini son temps, ïl s’en ira aux 
missions ? 

— Oui. Et il compte les jours comme tous ceux de la classe ; 
mais lui, c’est pour s’en aller en Afrique... Dans les pauses, il 
me parle souvent de ces pays... « Une chose qui serait bien, m’a- 


t-il dit une fois, ce serait de nous retrouver là-bas quand vous 


serez officier. » 

Jean aurait aimé à parler ainsi longtemps ; mais, ayant dit ce 
qu'il sentait, il s'arrêta court.Il y eut un instant de gêne imper- 
ceptible, puis, aussitôt, un concert de paroles élogieuses où tous 
les convives manifestaient la satisfaction qu'il s’en fût si bien 
tiré. Quant à lui-même, il bénéficiait de ce moment d’audace. 


Suzanne, sa voisine, lui dit : 
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— Vous devez être à cheval toute la journée; c'en est une 
veine! 

Il répondit très librement, et l’entretien se poursuivit sur les 
chevaux, les bons sauteurs, le dressage. 

« Parfait ! songea Mie Le Talleur qui avait tendu l'oreille : 
excellent sujet pour un cuirassier. » 

À travers la table, elle échangea avec Marguerite un de ces 
sourires de connivence heureuse, par où elles se communi- 
quaient l’une à l’autre, à propos des tâches qu'elles entrepre- 
naient ensemble, le plaisir d'avoir réussi. 


« Eh bien! se disait M'e Le Talleur, ça ne marche pas mal 


pour mon garcon. J'étais bien sûre que Marguerite m'aide- 
rait... » 

Tranquille etcontente pour Jean, elle contemplait, autour de 
la table, les jeunes visages lisses, roses, animés. Ses regards 
revinrent à Marguerite, qui se renversait sur sa chaise, pour 
laisser ses deux oncles causer plus librement. 

« Elle pourrait être plus jolie, se dit M'e Le Talleur; elle 
est cent fois mieux que Jolie. 

Les yeux n'étaient pas très grands, mais ils luisaient comme 
deux pointes lumineuses, jaillies dans la douceur d'une eau 
profonde et dorée. Le nez s’allongeait un peu trop vers la 
bouche, mais il en marquait la finesse spirituelle, et ses frémis- 
semens, quand elle s’entr'ouvrait sur les dents petites et bril- 
lantes, donnaient à tout le visage une malice, une vivacité singu- 


lières. Le plus grand charme de ce visage, qu’on sentait dès. 


l’abord, sans même penser à le définir, c'était la pâleur du 
teint, le tissu si délicat et comme transparent de la peau, 
autour des yeux, des lèvres, et Jusqu'à l'extrémité des tempes, 


où l'oreille, d’une forme parfaite, se détachait dans les ondes’ 


mousseuses des cheveux châtains. Sous la lumière éclatante des 
lampes électriques, cette blancheur exhalait sa complète séduc- 
tion, qui semblait faite d’exquise pureté et de langueur secrète; 


l'expression de ce visage était aussi bien mêlée de réserve et de 
curiosité, de grâce souriante, un peu moqueuse et d'inquiétude 
vague, d'intelligence attentive, prompte, aiguë et de distraction 
rêveuse. Même dans la paix familière de cette réunion, tandis 
qu’elle écoutait les propos rapides volant autour d'elle, les 
regards de Marguerite changeaient soudain, quelques secondes, 
comme si, tout à coup, sa pensée consciente se fût engourdie 
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et que la sensibilité pure eût seule résonné dans son âme. 

M'e Le Talleur subissait l'attrait de cette mobilité qui la 
troublait un peu, toutefois, par l’exacte représentation d’une vie 
trop subtile et vibrante. Elle aimait presque malgré soi et d’ail- 
leurs elle eût souhaité d’éteindre l'intensité mystérieuse que 


prenaient, par momens, ces regards. 


Elle interrompit ces réflexions. Marguerite consultait son 
père des yeux et se levait de table. Jean n’attendit pas que 
Suzanne le rappelât à ses devoirs : il s'était levé avant elle et 
Jui offrit son bras. 

Dans le salon, les jeunes gens firent fête à leur cousin : ils 
se renselgnèrent avidement sur cette vie militaire qui les 
attendait tous : Jean qui la vivait déjà prenait à leurs yeux une 
sorte de prestige, et tous, entraînés aux sports, considéraient 
avec admiration la souple vigueur de sa haute taille. Il jouissait 
sans réserve de cet hommage. Tout le temps qu'ils restèrent à 
fumer, il leur raconta et ils écoutèrent avec joie, les menues 
histoires, les cocasseries, les épreuves de ses premières 
Journées. | 

Les accords du piano les ramenèrent au salon. De nouvelles 
figures y avaient paru; dans un coin, le groupe des jeunes 
filles, plus nombreux, attira aussitôt les cousins de Jean ; il les 
aurait volontiers suivis, mais il n’osa pas, à cause de ces 


figures nouvelles. Fernand causait dans un cercle de femmes 


qui semblaient ravies de ce qu'il leur disait et de lui-même. 


Ses frères, ses belles-sœurs, une douzaine de personnes encore, 


étaient répartis en d’autres groupes, Jusque dans le petit salon 
voisin. Près du piano, Marguerite, debout, feuilletait une par- 
tition, penchée sur l’épaule d’une très jeune femme rose, sou- 
riante et fraîche ; à côté d'elles, un homme d’une trentaine 
d'années, à longues moustaches, semblait discuter le choix d’un 
morceau. M!e Le Talleur, assise contre la cheminée, considérait 
ce mouvement, satisfaite, amusée. Jean avisa derrière elle une 
banquette vide, et il souhaita de s’y réfugier. Mais il avait peur 
de la route difficile qu’il lui faudrait suivre entre tous ces gens 


trop rapprochés, parmi ces robes que ses éperons pourraient 


déchirer. 


— Tiens! comment ça va ? lui dit, en se retournant, un 


homme dont il n'avait vu que le dos. 
— Je vous remercie, mon capitaine, fit-1l brièvement. 
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— Vous êtes mieux ici qu'à la chambre, hein ? reprit le 
capitaine Du Laurier. | 
— Oh! oui, ré SYNC Jean, el je vous remercie encore de la - 
permission, mon capitaine... Mais, ajouta-t-il avec conviction F 
ne suis pas mal non plus à la chambre. 
— Tant mieux, tant mieux, conclut le capitaine. à. 
De nouveaux accords l'interrompirent : le silence se faisait, 
dans le salon et, pour voir l’homme à longues moustaches qui 
allait chanter, plusieurs dames déplacèrent leurs fauteuils. IL y 
‘eut ainsi quelques espaces libres et couloirs, par où Jean se | 
glissa jusqu'à M'e Le Talleur : elle l'accueillit afflectueusement : 
— Hxcellente idéel Nous serons très bien tous les deux 
pour entendre. | 
La voix du chanteur, un baryton, était belle et son art 
réputé, On l'applaudit chaleureusement. Jean avait éprouvé un 
plaisir assez mélangé : la musique l’étonnait, cependant que la. 
voix du chanteur lui était agréable, sa personne sympathique. 
1 se pencha vers M'e Le Talleur : N' 
— Celui qui vient de chanter, murmura-t-il, je trouve qu'il 
ressemble à mon capitaine. | 
— C'est son propre frère, Pierre Du Laurier; il est avocat, « 
secrélaire de ton oncle Lucien qui l'aime beaucoup... un 
charmant garçon. nn. 
Auprès du piano, Pierre Du Laurier causait avec Margue- | à 
rite; les épaules de la jeune fille brillaient doucement; sa taille” 
élégante se cambrait; Pierre Du Laurier lui parlait avec 
entrain ; on eût dit qu'il lui faisait à la fois des complimens et" 
des reproches. Et Jean vit bien qu'elle riait à ces paroles. 
Cependant, M'e Le Talleur lui nommait les nouveaux venus, 
et, en l'écoutant, en voyant tous ces gens plus proches de sa 
famille que lui-même, il se sentait si par si étranger, 
aa une mélancolie assez pénible l'envahissait. 
Voilà comment je pourrais être, pareil à mes cousins | 
et aux autres qui sont là, tranquille, riche, à mon aise POTS 
dire aux jeunes filles ces jolis complimens qu'on fait à Catherir e. 
et à Juliette, ou pour blaguer avec Simone. Au lieu de ça... 
Un éclat de rire qui partait du coin où elles étaient toutes 
entourées, bavardes et joyeuses, fit dire à Me Le Talleur : 
— Tu serais mieux avec cette jeunesse. 

— Oh! non, ma tante, répliqua-t-il, 
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La musique reprit : Du Laurier chanta encore avec la jeune 
femme rose et fraiche, qui était sa belle-sœur, la femme du 


capitaine, la meilleure amie de Marguerite. Ils chantèrent tout 


- ce qu'on voulut, des drôleries et des duos dramatiques. Chaque 


fois, Jean retrouvait un plaisir qui nourrissait sa mélancolie. 
Il se revoyait dix ans plus tôt, lors de ce séjour à Paris qui avait 


_précédé le départ pour Lyon et dont la trop brève durée s'était 
écoulée pour lui comme une fête. Tout le temps, parmi ses 
cousins et cousines, chez eux ou aux Champs-Elysées, il avait 


découvert une existence de délices, où jamais ne retentissaient 
n1 les criailleries de gens qui veulent être payés, ni les que- 


. relles abominables des parens, une existence qu’il ne soupçon- 


- nait pas, toute de douceur, de paix, de bien-être, et d’amuse- 


ment après un peu de travail... Lui-mêème avait vécu deux 
semaines cette admirable vie. Qu'il aurait donc voulu qu’elle 
.continuât et comme son cœur s'était déchiré le jour du départ! 
‘IL avait cru cependant que, bientôt, avant longtemps, la fête 
_recommencerait. Mais non. C'était fini, hélas! pour toujours: 

Maintenant qu'il retrouvait ses cousins et cousines, toute 
cette famille où il s'était senti si heureux, il était lui-même 


‘devenu l'étranger; entre eux et lui, plus rien ne leur permet- 


tait de se communiquer. Il ne parlait pas leur langage; :l 
n'avait pas leurs Due il ignorerait toujours tout ce 
qu'eux savaient; car, à l’âge où ils s'étaient tous si bien formés, 
lui était tombé au plus bas. 

« C’est là le malheur, » one 

Et il le sentait assez douloureusement. Une main dans sa 
poche, un coude sur le fauteuil de M'° Le Talleur, 11 goûtait au 


… spectacle de cette réunion le charme singulièrement amer de 
… ses souvenirs. Auprès de ce fauteuil, tour à tour, des hommes, 


à 


rÿ 


Fr 
j 


des femmes venaient causer avec M'e Le Talleur; sa bonne 
grâce était pareille pour tous. À un moment, Marguerite 
apparut à côté d’elle et s’assit brusquement sur une chaise 
libre : 

— Je ne vous ai pas vue ce soir, fit-elle, pas une minute.., 


Comment êtes-vous ? 
Elle avait pris la main de sa tante et la serrait dans les 
siennes, en interrogeant le visage fatigué de ses yeux brillans : 
— Et toi? se contenta de dire M"° Le Talleur. Tu t’amuses ? 
Mon gendre a chanté divinement.… 
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— Qu'est-ce qu'il ne fait pas divinement? riposta Margue- 
rite. Chanter, plaider, quoi encore? C’est effrayant, je vous 
assure, une telle perfection | 

— Pauvre petite fille! si embarrassée, si craintive | 

— Oui, oui, et si raisonnable; car, vrai, J'ai du mérite, avec 
tout ce qu’on m'en dit, à ne pas devenir folle de lui... Il fau- 
drait peut-être d'abord que lui songeût à moi. ÿ 

— Oh! la belle défaite! Comme si tu ne savais pas qu'il est 
très épris de toi! Faudra-t-il qu'il te le dise tout net? Î 
— Oh Dieu! non... Oh! qu'il ne fasse pas ça, tante! ce 


serait bête à pleurer É à 
Elle faisait une mine d’effarement comique : Me Le Talleur 

an 

se mit à rire : # 


— Je vois bien ce qui arrivera. Îl finira par se lasser de 
{on indifférence et’il fera un mariage quelconque, par conve- 
nance el sans Joie. | 

— Ça ne serait pas si mal, riposta Marguerite : je préfère 
que ce mariage-là, ce soit lui qui le fasse plutôt que moi... 

Les pointes de ses yeux vibraient de malice victorieuse. 
M'e Le Talleur soupira en hochant la tête. Jean regardait 
ailleurs, avec le sentiment pénible d'être en trop dans ce dia- 
logue. Il aurait voulu s’en aller, mais où ? Et il avait eu tant de 
peine, pour gagner cette place, qu'il s’effrayait de la quitter. | 

Marguerite reprit tout à coup : j 

— Quelque chose de plus sérieux, tante, s’il est possible - 
qu'il y ait rien de plus sérieux que la passion de M. Pierre Du « 
Laurier... je suis allée chez Pauline, Pauline Lebrun, vous savez, 
la jeune femme que vous avez vue, lundi, au dispensaire. 

— Ah! eh bien? | | 

— C'est {trop petit, comme toujours, deux chambres et un 
cabinet noir; mais le ménage bien tenu, les enfans propres 
L'homme était à ; 1l n'a pas l'air mauvais, abruti seulement; 
il boit comme presque tous. Ce que je voulais vous dire, c'est 
qu'un des enfans, une petite fille, aurait certainement besoin de « 
Berck, rachitique, scrofuleuse, vous voyez cela... Puis-je m'oc- « 
cuper de la faire partir? La mère veut bien. Le père a bougonné | 
d'abord; mais il consentira. Ni 

Mie Le Talleur posa quelques questions et indiqua briève-. 
ment les démarches nécessaires. 124 

— Merci, tante, fit Marguerite. Elle est gentille tout plein, À 


ù 


LA 


L 


Er 
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cette petite, et si je pouvais la sauver!... Cependant, elle ne 
| vaut pas mon enfant à moi... Celui-là, un der le 

Elle sentit sur elle, à cet instant, les yeux de Jean. Il avait 
été surpris de l'entendre parler de ce ménage, de ce logement, 
de cette famille de pauvres gens pareils à tant d’autres parmi 
lesquels il avait vécu trois années. Il n’aurait pas cru possible‘ 
que cette jeune fille élégante, dans ce décor de luxe, connût si 


- bien ce qu'il connaissait [ui-même. Aux derniers mots de Mar- 


guerite, sa surprise devint de la stupeur : 
— Oh! dit-elle, voilà Jean tout étonné. Vous ne saviez pas 


.que J'avais un bébé? Mais oui, tout blanc, tout gras; c’est le troi- 
sième depuis un an. 


— Tais-toi, voyons! fit M'e Le Talleur, à demi fâchée. Ce 
sont les bébés de notre œuvre, Jean. Chacune de nos jeunes filles 


en adopte un ou deux, pour aider la mère à les élever et lui 


montrer surtout comment elle pourra les conserver. 

Jean souriait ; il murmura : 

— C'est très bien, ça, et joliment nécessaire. Ce qu’il en 
meurt avant un an, de ces pauvres gosses. J'ai eu un camarade 
à Lyon, un ouvrier excellent. 

Il s'arrêta, car M'e Le Talleur avait fail un mouvement, 
comme pour l’avertir. Peut-être que Marguerite ne savait pas 
qu'il eût été lui-même ouvrier ou bien sa tante pensait-elle qu'il 


“eüt mieux fait de ne pas le rappeler; Marguerite le regardait, 


attentive, ses yeux luisant, comme à la tin du diner, de lumière 
affectueuse et douce. Pourquoi lui cacherait-il, à elle, ce sou 11 
avait été, ce qu'il restait en lui du passé? 

Il poursuivit paisiblement. Il racontait le malheur de son 
camarade, perdant, chaque année, aux premières chaleurs, l’en- 
fant qui lui était arrivé vers la fin de l'hiver. Marguerite l’écouta 
silencieuse ; un léger mouvement de sa tête balançait dans 
l’éblouissante clarté du salon les ondes de ses cheveux châtains. 


- Jean suivait le jeu de cette ombre souple et diaphane : la pâleur 


du visage qu'elle éntourait lui semblait une merveille, et il 


aurait voulu en imprégner son regard indéfiniment, car il 


éprouvait à la contempler une sensation incomparable de déli- 


—._ catesse, de pureté, de joie. Quand il eut cessé de parler, il con- 


tinua de regarder Marguerite ; elle avait dans les yeux une lueur 
un peu sombre, pareille à celle dont s’éclairent les couleurs et 


les lignes d’un paysage reflété par un miroir d’eau. Elle resta 
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quelques secondes ainsi, songeuse, le visage un peu penché, la 
taille un peu ployée. Puis, elle se leva, parce qu'on l’appelait, 
aussi brusquement qu'elle s'était assise. 
Jean la vit qui circulait parmi les groupes, reprise par ses 
devoirs de maîtresse de maison. Il contemplait de nouveau le 
spectacle du salon ; mais il n'était plus triste : il s’étonnait 
d'avoir élé triste ; il lui semblait qu’un autre que lui l'avait 
été. Un autre, en effet; maintenant, il se sentait lui-même, il 
trouvait à cette conscience une force paisible et comme une 
secrète allégresse. Lui-même ? il eût été en peine de définir cet 
être qui était le sien. Mais, souvenirs de ses parens, impres- 
sions vives et charmantes de son enfance, épreuves et douleurs 
de sa jeunesse, plaisir, sécurité de l’heure présente à côté de. 
l'affection maternelle de sa tante, rayonnement si pur,si lumi- « 
neux que, par deux fois, le visage et les yeux de Marguerite M 
avaient versé en lui, il sentait que son être était fait de tout cela, 
que sa vie en serait faite désormais, et il accueillait cette cer- 
titude avec un indicible bien-être. Les autres alors, ses cousins 
et cousines, ses oncles, ses tantes, Alice elle-même, lui parurent 
soudain rétablis en leur place réelle, en leur rôle véritable : si 
différens de lui, il ne parviendrait n1 à les égaler, n1 à les 
imiter. Il serait lui-même ; et toutefois, il trouverait en eux la M 
cordialité, l'affection même qu’ils donnaient naturellement à 
quelqu'un qui était des leurs. Chez leurs amis, enfin, il rencon-, 
trerait comme un prolongement de cet intérêt. Ainsi, mème 
avec son passé, même privé de tous les soins que ces jeunes 
gens avaient connus, il disposait de son bonheur à lui, fait pour 
lui seul. Et la conscience très ampie, très forte qu'il en avait le j 
rendait heureux déjà. | 4 
— Jean! Jean! souffla M'e Le Talleur à plusieurs reprises. 4 
L'heure s'avance et Je suis un peu lasse. Tâchons de disparaitre À 
tous les deux sans qu’on s’en aperçoive. ; 
Ils s’avancèrent comme pour gagner le petit salon ; de là, ils « 
furent aussitôt dans la galerie. M'e Le Talleur, épuisée, se « 
laissa mettre son manteau, sans mot dire. Au moment où on M 
lui ouvrait la porte, Marguerite accourut. Elles s’embrassèrent « 
tendrement. { 
— À dimanche, dit Marguerite à Jean. 
— Oui, répondit-il... à moins que. que je ne puisse. 
pas. ) 
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— Comment ! que vous ne puissiez pas! On peut tout ce 
qu'on veut. Il faut vouloir. 
— Oh! quant à vouloir! Je n’ai pas remercié mon oncle. 


… Dites-lui que je lui suis bien reconnaissant et à vous aussi. 


- Vous avez été si bonne pour moi ! 


— Je le serai encore, fit-elle avec son sourire de malice. 
Vous n’avez qu’à revenir! 


IV 


Au cours des mois qui suivirent, M Lucien Le Talleur, 
forte de sa franchise, c’est-à-dire investie du droit de proférer 


. sur chacun les remarques désobligeantes, déclara plusieurs fois : 


— Tante Marie baisse de jour en jour: elle ne bouge plus 
de chez elle que le dimanche : elle ne parle plus, elle ne s’inté- 


-resse à rien. Cependant, elle ne s’est jamais si bien portée 


c'est la tête qui s’en va. 

Et sa belle-sœur Madeleine ne trouvait pas, dans sa bienv eil- 
lance un peu tranquille, de réponse à lui opposer. 

De même, au dispensaire, les insinuations perfides et douce- 
reuses de M" Vasseur ne rencontraient chez des femmes telles 
que M° de Joilly, Me Richelan et M'e de Cambaud elle-même, 
qu'un silence attristé. Mie Le Talleur ne venait plus, presque 


plus. À ces personnes sûres, elle avait manifesté un jour la 


confiance qu’elles continueraient sa tâche en associant Margue- 


- rite à la direction de l’œuvre tout entière. Puis elle avait paru 


se désintéresser. Pour ces dames comme pour tout le monde 
d’ailleurs, tous ses amis d'autrefois, sa porte ne s’entr'ouvrait 


plus qu’avec des difficultés qui semblaient destinées à décou- 


rager les visiteurs, et qui les décourageaient en eflet. Cela 
encore, cet éloignement d’une vie mondaine qu’elle avait tant 
aimée, paraissait le signe d’une décrépitude sans remède. 

Et il était bien vrai qu’assez vite, en quelques semaines, elle 
avait changé son existence, sacrifié ses plus chères habitudes : 


- mais sa volonté seule, libre et consciente, en avait ainsi décidé. 


Elle voulait vivre, vivre encore, non pas longtemps, mais 
quelque temps ; et pareille au prodigue qui, brusquement, de- 
vient avare, rassemble ses dernières ressources et ne les dépense 
plus que sou à sou pour retarder l'heure fatale de la ruine, elle 
économisait maintenant ses forces avec autant de résolution 


. 
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qu'elle avait mis, toute sa vie, d’insouciance à les gaspiller. 
« Quatre ou cinq mois ! se disait-elle d’abord. Jusqu’à la fin 
de l'hiver ; que Jean puisse s’en aller seul, et marcher droit | 
Que je lui voie les galons de brigadier. » 
L'hiver fini, elle pensa que l'été, d'ordinaire, épargne les 


vieillards. Les galons rouges à la manche de Jean, elle pensa. 


que le galon d'argent et la tenue de sous-officier € pareraient 
bien mieux. 

« Cinq ou six mois encore, se disait-elle, jusqu à l'automne, 
jusqu’à l'entrée de l’automne, ce n’est pas trop demander, et Je 
voudrais tant, tant, ne pas le quitter déjà! » 


Sur lui-même, sur sa conduite, sur la fermeté de son édu- 


cation nouvelle, nulle inquiétude sérieuse ne permettait à 
M'e Le Talleur de se croire indispensable auprès de lui ; car le 
capitaine Du Laurier, avec quelques réserves touchant des 
accès de violence, se déclarait enchanté : « G meilleur briga- 
dier de mon escadron, de tout le régiment. » 

Et elle savait, pour regarder rt ‘âme ouverte du 


jeune homme, ce qu'ils avaient réussi, tous les deux, de leurs 


efforts unis, à en extirper d'herbes folles, de broussailles et 


d’épines ; dans cette âme, qui se dégageait ingénue et fraiche, 
avec les élans et les faiblesses de l’enfance, ils avaient repris 
le travail de formation interrompu depuis dix ans; et elle y 
voyait peu à peu se fortifier l’énergie instable, la maîtrise des 


emportemens, le sens de la discipline, s'établir définitivement 


les meilleures qualités viriles. Elle le voyait : elle se disait que 
maintenant elle pouvait partir, car il pouvait en somme se passer 


d'elle. Mais elle se désolait de la séparation parce qu'elle l'ai 


mait comme son enfant et qu'il lui était trop cruel de le quitter. 


C'est pourquoi dans ses prières, une humble et véhémente 


supplication avait remplacé les paroles soumises : 


« Que votre volonté soit faite! soupirait-elle, et qu'il lui” 


plaise de m'accorder encore quelques semaines de grâce! » 


Le jour tant désiré vint enfin : un soir de juillet où elle ne 


l'attendait pas, Jean parut, et tout de suite, d’un coup d’ail, elle 
admira, dans sa tenue, l'élégance nouvelle du dolman de drap 
fin, du pantalon qui s’allongeait jusqu’à la bottine vernie. I 


cachait ses bras : il les tendit brusquement, barrés du galon | 


d'argent et il répétait en l’embrassant : 


— C'est à vôus, tante, à vous seule que je les dois, ces galonsi 
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Elle eut tout l'été pour jouir de cette joie. Et puis, elle 
comprit soudain qu'elle ne devait plus en espérer d'autre; le 
-terme était proche : ses prières et ses soins avaient pu l’éloigner; 
maintenant, il apparaissait fixe, inéluctable. Elle n'en dit rien : 
elle se souvenait que la mort de sa mère, redoutée durant des 
mois, ne lui avait été que plus douloureuse; elle voulait épar- 
gner une pareille douleur à Jean, à Marguerite, et s’éteindre 
discrètement. 

Son confesseur, un prêtre de Saint-Thomas, fut son seul 
confident : ainsi préparée à la fin, elle la vit arriver sans amer- 
tume et sans souffrance. Son extrême faiblesse ne résista pas 
à une syncope d'où elle glissa paisiblement au dernier sommeil. 

Ce fut seulement après deux jours, quand il l’eut laissée dans 
- le silence et la glaciale froideur du cimetière, que Jean la sentit 
à tout jamais loin de lui, qu'il vit son existence, qu’il se vit 
“ lui-même sans elle, désormais. Sur le boulevard désert, les 
autos, les voitures avaient emporté ses oncles, ses tantes, leurs 
enfans. Aux uns et aux autres qui lui proposaient de l'emmener, : 
… il avait répondu : Non, machinalement. Il ne voulait être qu'avec 
“elle. Et il restait là, le dernier, à contempler l'étendue vide. 
… Puis il se décida soudain : c'était là-bas, dans sa maison, contre 
la cheminée du salon, qu'il la retrouverait sûrement. 

— Ah! monsieur Jean, dit Annette, je vous attendais : j'ai 
remis un peu d'ordre... 

Le salon avait repris son aspect familier, la grande table et 
les fauteuils à leurs places accoutumées. Sans mot dire, Jean 
s'était assis à l'endroit même, à gauche de la cheminée, où il 

“était, une année plus tôt, le soir de son arrivée. Il regardait 
“ fixement l’autre angle, la bergère aux tons fanés d’où elle Jui 
“avait souri ce jour-là, d’où elle lui souriait encore le jeudi : et 
on était au lundi! | 

— Elle n’y est plus, murmura-t-il... Nous ne la verrons 
Es plus : pensez-vous à cela, Annette? nous ne la verrons plus... 
._. Annette éclata en sanglots, et elle vociférait : 

— Ma pauvre maitresse! ma chère maitresse! 
… Ces plaintes résonnaient douloureusement à l'oreille de Jean, 
“et il lui semblait que son cœur, à chaque sanglot de la vieille 
“femme, se contractait, puis se dilatait, d’un effort qui pourrait 
le briser. Ses yeux s’embuaient de larmes et c'était devant eux, 
dans le jardin, comme un voile gris et doux qui enveloppait 
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les aiguilles des branches dépouillées, couleur de cendre, sur. 


le rosé du ciel. Le, 

— Qu’allons-nous devenir? murmura-t-il encore: d: 

Annette aussitôt s’écria : ne 

— Pourquoi le bon Dieu ne m'a-t-1l pas fait partir avant 4 
elle? Songez donc, monsieur Jean, quarante-deux ans que je las % 
_servais : j'étais entrée chez M Le Talleur, j'avais vingt-trois ans. É 

Elle déroulait, en images simples et vives, les événemens de 
cette paisible histoire : tous lui paraissaient émouvans parce 
qu'ils enfermaient le meilleur de sa vie et parce qu’elle les aper- 
cevait maintenant d'autant plus chers, de sa vieillesse sans :. 
espoir. Jean suivait ce récit avec une sympathie apitoyée. Mais À 
d’autres images l’obsédaient, celles qui lui montraient sa propre 
existence, telle qu’elle avait été depuis près d’un an, telle qu'elle ë 
serait à partir de ce moment, tout le long des jours qui vien- É 
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draient. Chaque soir, vers cinq heures, il arrivait dans cette. 
maison pour y trouver la douceur, la gaïîté, la tendresse; et 
quand même il n’entrait chez sa tante qu’en passant, pour l’em- 
brasser, avant de rejoindre des camarades, il savait qu’elle était 
là, que le lendemain elle l’attendrait, qu’elle l’écouterait... Ce 
soir, tous les soirs maintenant, où irait-1]? Après la Journée du 
quartier, qui le recueillerait?... Hier encore il était comme 
étroitement uni avec elle dans une entreprise qui était leur. 
chose à eux deux : faire de lui-même un excellent soldat qui 
serait aussi un homme de bonne éducation et de manières irré- 
prochables. Il y travaillait pour elle autant que pour soi, pour 
mériter les éloges de sa tante et le sourire enchanté de ses yeux 
Combien de fois, contre les impatiences de son caractère irri= 
table, contre les petites épreuves de sa vie militaire, contre” 
l'ennui des études, difficiles à son cerveau trop longtemps 
paresseux, le sentiment de l’œuvre commune et le désir d'ap-« 
porter dans le salon rouge un succès nouveau, l'avaient armé 
soudain d’ énergie et de ténacité! Maintenant, pour qui s'ap- … 
pliquerait-il à vaincre ses révoltes ou sa paresse ?.… Qui pourrait « 
bien le retenir, quand il sentait tout son sang lui bouillir dans 
la tête, ou l’exciter quand il bâillait tristement sur les livres?... 
Il était seul; hors du quartier, il ne connaîtrait plus de refuge; … 
et voilà que du coup la vie du régiment qu'il aimait, pour son 
vigoureux entrain et sa saine régularité, lui paraissait monotone 
et bornée. Que sa chambre de sous-officier serait donc banale, « 
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“qu'elle deviendrait vite odieuse, à présent qu'elle enfermerait 
« toute son existence! Et que cette existence même, la succession 
- morne des heures, — pansage, exercice, théorie, étude, — se 
… ferait lente et fastidieuse, dépouillée du souci qui l’animait, 
» qui lui donnait sa signification et son charme secret! 

— À présent, disait Annette, je suis comme un corps sans 
—_ime, monsieur Jean, et autant dire que ma vie est finie, car ce 
nest pas vivre que de vivre comme ça. 

« Oui, oui, songeait Jean, c’est bien 2e » 

r Un lourdsilence pesait sur eux, et l’ombre cu jardin, plaquée 
“ d'abord contre les fenêtres, envahissait le salon, où le rouge de 
. la tenture, l’or des cadres, sauf aux places qui reflétaient la 
flamme du foyer, s’éteignaient peu à peu. 

La sonnette tinta doucement. 

— Tiens! fit Annette. À moins que ce ne soit. 

Une voix de femme dans l’antichambre, les sanglots et les 
plaintes d’Annette qui reprenaient, puis, dans la porte, une 
_ forme noire... 

— M. Jean est là, disait Annette, haletante. C’est M'e Margue- 
… rite : elle aussi avait besoin de la chercher ici... Et, — ajouta- 

«t-elle, la voix tout à coup respectueuse, le ton empressé, — il 
faut pourtant que je donne de la lumière. 
| _ Son pas, qui fatiguait tant M'e Le Talleur dans les derniers 
Jours, parce qu 11 portait tout son poids sur le talon, s’éloigna 
vers la cuisine. 
À A tâtons, dans l'obscurité, la main de Marguerite avait serré 
_ celle de Jean. 
 — On ne peut pas, murmura-t-elle... on ne peut pas se 
convaincre qu'il faudra vivre sans elle. C’est une chose impos- 
- sible... Est-ce qu’elle ne sera plus dans ce salon, à cette place? 
À Est-ce qu'elle n’est pas là dans la cuisine, avec Annette? Est-ce 
- que ce n'est pas elle qui vient avec la lumière? 

Le pas de la vieille domestique faisait crier, dans le couloir, 
“deux lames de parquet : par la porte ouverte, le salon s'éclaira 
“ Jean et Marguerite se virent l’un l’autre, leurs visages inquiets 
et graves. Annette les considéra tous les deux et glissa discrè- 
“ tement : 

— — Si Mademoiselle et monsieur Jean avaient besoin de 
… moi... j'ai encore des rangemens... je suis dans la chambre. 
-  — Bon, Annette, fit Marguerite. 


# 
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Elle parcourait du regard les murs du salon, les portraits, les 4 
meubles. ja 
— Dire, reprit-elle comme pour elle-même, que, dans … 
quelques jours, tout cela sera dispersé, que des inconnus vien» ë 
dront vivre ici, et que moi, Je n'y viendrai plus... Tout ce que. ÿ 
ce salon me représente, toutes les heures que j'y ai passées 
depuis que je suis au monde !... Quand j'étais petite, les leçons, 
les devoirs, les histoires, les belles histoires qu’elle racontait si 
bien. Et puis, plus tard, les causeries qui n’en finissaient PES 
elle savait tant de choses, elle avait vu tant de gens, et... et 
elle m'aimait tant !.…. . 
Le front entre ses poings, Jean écoutait silencieusement: 
Comme il avait senti le chagrin d’Annette, il sentait celui de. 
Marguerite, mais le sien maintenant le ravageait encore plus” 
douloureusement. Sans doute, Marguerite, elle aussi, avait été 
très bien aimée ; sa perte, à elle aussi, était irréparable ; on ne 
retrouve pas une telle affection. Cependant, y avait-il eu jamais. 
entre elle et leur tante ce lien si fort dont M'e Le Talleur l'avait 
attaché lui, tout contre son cœur, pour le tirer de la fange et le" 
sauver ? Est-ce que, dans toute son existence facile de Jeune fille 
riche, entourée des meilleurs soins, pourvue de toutes les sauve- 
gardes, celles de la situation mondaine et celles de la famille, 
est-ce que Marguerite avait pu solliciter, en Me Le Talleur, cet 
effort incessant, cette vigilance avisée, qui s'étaient prodigués 
pour lui, misérable? Depuis un an qu’il avait vu Marguerite 
chaque semaine, sauf au temps des vacances, elle s'était si bien M 
établie dans sa pensée en ce type de perfection aisée où il l'avait = 
tout de suite aperçue! Elle représentait à ses yeux les raffine-« 
mens féminins les plus exquis, fondus dans cette grâce un peu 
distante, qui la faisait à la fois si proche de chacun et si réser- 
vée en elle-même. Le plaisir extrême qu’il éprouvait auprès 
d’elle, et même à la voir, sans qu'elle s’occupât de lui, attestait 
la profonde et particulière sympathie qu’elle lui inspirait. Cette = 
sympathie se mélangeait le plus souvent, jusqu’à s’y confondre, ë 
d'admiration et de respect. Or, à cette heure, ces sentimens l'in. 
disposaient contre les regrets de la jeune fille. Elle pouvait souf-« 
frir, elle souffrait dans sa tendresse blessée. Mais pouvait-elle bien, 
si sûre de soi et de l'avenir, parler de malheur devant lui pour «\ 
qui le malheur était le désastre immense, la ruine définitive? » h 
Étonnée de son silence, qui se prolongeait, Marguerite. le pe 
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considéra. Par les confidences de M'e Le Talleur, elle avait été 
renseignée beaucoup plus qu’il ne le croyait, sur le grand effort 
qu'il soutenait bravement, sans faiblir, depuis plus d’une 
année; par l’aide du capitaine Du Laurier, elle s'était même 
associée constamment à l’œuvre tutélaire de sa tante. Et la 
sympathie qui répondait dans son cœur à celle de Jean, allait à 
cette énergie qui déjà l'avait transformé; elle en percevait, de 
semaine en semaine, les merveilleux effets; elle en aimait la 
force secrète, ardente et créatrice, comme un principe de vie n 

» elle en aimait aussi l'expression sur ce visage maigre, dans la 
- saillie de l’arcade sourcilière, dans la flamme du regard que le 
teint basané faisait paraître plus bleue; et, par contraste, quand 
ce masque résolu s’adoucissait dans un sourire de gaité, de 

- confiance, d'abandon, elle en éprouvait un si vif plaisir qu'il 
Jui arrivait parfois, pour rien, pour ce seul plaisir, de dire tout 
- à coup des drôleries dont elle était certaine que Jean rirait. En 
ce moment, une ombre sur ce front, une fixité douloureuse dans 
ces yeux, un pli de désespoir au coin de ces lèvres donnaient 
au jeune homme une beauté nouvelle. Sur le col rouge du 
. dolman sa tête brune semblait peser entre les poings fermés. 
Toute la vaillance dont elle offrait l’image semblait ployer sous 
… le chagrin. Cette image, jamais Marguerite ne l’avait encore vue 
….s1 attachante et jamais cette vaillance virile ne l’avait tant émue 
qu à ce moment, où elle était comme près de s'effondrer. Un 
mouvement presque involontaire, un désir confus de montrer 
à Jean qu’elle le comprenait, l’estimait, le plaignait, lui fit dire : 
— Elle vous aimait tant, vous aussi... Dites, mon pauvre ami, 
vous. êtes très malheureux, encore plus malheureux que moi?... 
Jean tressaillit et la regarda : il avait les yeux tout à coup 

- pleins de larmes; le sentiment de ce malheur, plus grand que 
celui de Marguerite, cessait de l’étouffer, dès lors qu'elle le 
devinait, l’éprouvait avec lui et pour lui ; il en était cependant 
envahi, possédé, comme si la parole de la jeune fille eût rompu 
dans son cœur une résistance mauvaise ; et 1l pleurait sans honte, 
“douloureux à la fois et libéré d’une contrainte plus insuppor- 
“ table que son chagrin; il n'avait pas honte de dire la misère de 
… sa solitude, la peur d’être faible, le besoin d’être encore sou- 
tenu comme il l’avait été par la tendresse de M'e Le Talleur. 
- Tout de suite, penchée vers lui, Marguerite avait pris sa main, 
la serrait et, de mots affectueux, elle l’encourageait, le consolait : 
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— Mais non, je vous le répète, vous n'êtes pas seul, vous ne” 
resterez pas seul, dit-elle avec plus d’élan, comme la plainte 
de Jean se brisait en sanglots... Je veux que vous le sachiez : 11 
‘faut vous en convaincre. Nous sommes là, tous, autour de 
vous... Oui, je comprends... personne de nous ne peut la rem-. 
placer. il n’existe pas une autre créature comme elle. Eh bien! 
c’est là ce qui nous rapproche tous, tous ceux qui l'ont aimée, 
tous ceux à qui elle s’est dévouée ; nous lui gardons tous le 
même souvenir, le même culte. Disparue, elle maintient entre 
nous le lien qu'elle avait su faire si solide et si bienfaisant..… 
La meilleure manière de l’aimer encore est de demeurer unis 
comme il lui plaisait de nous voir... Vous, mon cher ami, à qui 
elle a consacré la dernière année de sa vie, à qui elle a dü des 
joies inespérées, vous avez un héritage inestimable : sa pensée, 
l'amour qu'elle avait pour vous, cette sollicitude de tous les 
instans que vous avez su contenter toujours... cela, voyez-vous, 
ne peut pas, ne doit pas nous quitter... Ainsi entouré par les 
souvenirs que nous avons d'elle, et nourri par celui qui vivra 
toujours en vous, je ne dis pas que vous vous consolerez... non, 
on reste à Jamais blessé d’avoir connu une telle tendresse et 
de l'avoir perdue... mais vous ferez mieux : vous serez l’homme & 
qu'elle voulait vous voir devenir et qu’elle aura, même après sa 
mort, façonné de ses mains, puisque c’est à cause d’elle que vous M 
continuerez votre effort et que nous vous y aiderons. F 

Il avait relevé la tête : il lui semblait que toute son âme 
baignait dans la douceur, dans la lumière de ces yeux et de ce 
visage. Cependant, au fond de lui-même, une vague de méfiance « 
s’agitait : « Mes oncles, mes tantes, mes cousins ; oui, ils gar- 
deront d’elle un souvenir... pas comme Marguerite, pas comme 
moi... Il n’y avait que Marguerite et moi qui l’aimions. » Et 
aussitôt, ce souhait très humble se formulait : « C'est entre nous « 
deux, entre nous seuls que reste le lien de l'affection perdue, 
du chagrin, du regret... Ah! si Marguerite voulait qu’il nous. 
rapprochât vraiment | Sj:; Je pouvais retrouver +upLes d'elle... jeu 
ne sais... un peu de ce que je n’ai plus... » 1 

Une intuition moins clairvoyante que celle de la jeune fi fille & 
eût démêlé, dans les regards inquiets dé Jean, ces doutes et ce 
‘ désir... D'un élan, qui l’emporta aussitôt, elle répondit à sa 
prière muette : du 

— Il faudra que vous veniez me voir, comme vous veniez” 2 
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“ici 1... Ce ne sera plus sa maison et je ne saurai pas vous encou- 
“rager comme elle le faisait si bien..; mais nous parlerons 
d'elle, et cela nous sera bon à tous les deux... 
—… Elle ne put s'empêcher de sourire à la flamme d’esnoir et 
“de vie qui avait ranimé le visage de Jean. Il balbutiait : 

— Je n'ose pas... je crains de vous ennuyer.….. | 
. Les yeux de la jeune fille aiguisèrent un instant leurs 
_ pointes malicieuses : 


FE 
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—._ — Vous êtes devenu un monsieur si cérémonieux que j'ai 
> peur de vous paraitre trop mal élevée. 
. [Ils se contemplèrent avec un on pareil, où la Joie de 
dispenser un bienfait égalait la joie de le recevoir. 
…._ — Qu'elle avait été heureuse de vos nl Je n'avais 
voulu lui en rien dire... 
: — Vous saviez? 

….  — Oui, le capitaine Du Laurier m'avait prévenue.…. 
4 Dans la quiétude du salon tiède, enveloppée d’ombre vague- 

ment rose et dorée, elle DeQUtt Jean et l’interrogeait tour à 
F Be. ainsi que tant de soirs, à cette heure, à cette place, l’avait 
fait leur tante Marie, — attentive, intéressée, curieuse, amicale, 
comme M'e Le Talleur l'avait été. 


ee. 


_ Le testament de M Le Talleur n’apprit rien à Marguerite 
qu elle.ne sût déjà. Elle était légataire universelle, mais pour 
_ne recueillir que les Dane de famille et les meubles qu'il lui 
_ plairait de conserver, à charge d’ailleurs de distribuer la petite 
… fortune de sa tante, environ trois cent mille francs. Cet argent, 
» d'abord, avait dû revenir entièrement aux œuvres; un codicille 
de l’année même, reflétant une pensée nouvelle et dernière, leur 
retirait une moitié pour la laisser à Jean : il en toucherait tout 
“de suite le revenu et recevrait le capital à sa sortie de Saumur. 
…. Dans le salon de la rue Saint-Guillaume, Me Valon, le notaire 

de la famille, achevait de lire ce testament, en présence de 
arguerite, de son père, de ses oncles. Il tous en remettant 
à la jeune fille une enveloppe : 

 — Ceci, mademoiselle, vous est personnellement adressé. 

Veuillez en prendre connaissance. Il se pourrait que ce pli ren- 
_ fermât une disposition. 

—. Marguerite ouvrit l'enveloppe, qui ne contenait que quel- 
ques lignes d’une écriture tremblée : 


TOME xxI1, — 1914. 20 


1 h. 


4 
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« Une prière encore, ma chère fille. Je voudrais assurer à 
mon petit Jean, outre la modeste indépendance qu'il ei 
désormais, un peu d'affection. Il en a besoin, parce qu'il n'a 
pas eu son compte dans le passé et qu’une telle lacune fait sentir 
ses effets très longtemps. Moi partie, il me semble que celte 
affection JÉUANE et quasi maternelle, toi seule peux la lui 
offrir. Tu n'es son ainée que de quelques mois, mais avec Ne 
sérieux, la raison, la maturité d’esprit d'une femme de trente | 
ans. Je sais que tu lui inspires la même confiance, le même 
respect qui me donnaient tant d'autorité sur lui. Mon souhait % 
est que tu veuilles user de ce pouvoir pour son plus grand bien. » 

Marguerite avait parcouru ces lignes rapidement, et 1l met 
semblait entendre la voix même de M'e Le Talleur qui lui | 
adressait cette suprême prière. Elle leva les yeux : son père, 
ses oncles, le notaire, la regardaient. Elle ne leur laissa rien 
voir de son émotion et dit simplement : | 1 | 

— Ce sont des recommandations toutes personnelles. #3 

Elle écouta distraitement le notaire qui expliquait les for- … 
malités nécessaires; dépôt du testament, envoi en possession. 
Elle songeait que ce soir même, suivant sa promesse, Jean | 
RL chez elle, et qu'en lui demandant de venir, elle avait | 
devancé la prière de Mie Le Talleur. 

Dans l'appartement du boulevard Haussmann, le petit salon à 
était son domaine qui contrastait avec les autres pièces-par un. 
style sobre et des tons clairs. Le bureau plat en bois de rose, 1e 
bergères et les chaises au petit point, les gravures de Watteau 
venaient d’une aïeule, la mère du général Le Talleur, morte au 
début de la Révolution. Sur un guéridon, un vase de Chine se. 
parait des fleurs de la saison. | Ÿ: L 

En entrant dans le salon, Jean perçut une atmosphère exac= 
tement adaptée à la personne de la jeune fille : elle le regardait 
les yeux pleins de chaude lumière, il retrouvait aussitôt le bien=« 
être où s'était apaisé son chagrin, le jour de l'enterrement. Elle 
l’accueillait avec la simplicité la plus affectueuse et il se hasar- 
dait à la remercier encore avec une simplicité pareille. Is 
étaient assis de chaque côté de la cheminée en marbre blancs 
Une année de vie militaire avait assoupli la force de Jean; une 
année d'exercices mondains, sous la direction stricte de sa 
tante, avait dépouillé d’un excès de rudesse ses manières qui 
restaient brusques, mais avec les gestes rares et précis de la 
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_ vigueur : 11 avait acquis ainsi une aisance, fruste encore, qui 

# allait bien à sa taille, à ses larges épaules. Marguerite An AAUA 

dce progrès mieux qu'elle n'avait fait jusque-là, et elle s’exprima 

4 observation en se disant : 

« Il n’est plus simple cavalier : il n’est pas encore officier, 
mais on sent qu'il le deviendra. » 

IL s'était mis tout de suite à parler, comme il parlait quand 
la confiance le laissait libre, avec le même entrain vagabond 
dont il galopait au champ de manœuvres ou oi la carrière. 

Ë — La première fois que je vous ai revue, ici, à côté, dans le 
grand salon, je faisais une drôle de figure, tout seul, n’osant 
| risquer un pas. Vous êtes venue à moi avec tant de bonté! 

 C'é était aussi beau que de tirer de l’eau un homme qui se noie. 

“Sil... Vous ne comprenez peut-être pas ce que je souffrais de 

“timidité, de crainte : une souffrance atroce et que vous m'avez 

“enlevée comme avec la main. Et puis, c'était si bien d’une 

Jeune fille comme vous.. 

— Pourquoi de moi Pa iculierenient? 

— Mais parce que vous êles... parce que vous n'êtes pas 
pareille aux autres. 

— Vous croyez? fit-elle. 

— Sûrement, dit-il avec toute la sincérité de son admiration. 

—…. — Eten quoi suis-je différente ? reprit-elle, amusée. 

À — Mais en tout, répondit- il, comme stupéfait de cette ques- 
Hion. Les autres, celles que je vois ici, me font toutes l'effet de 
. jolis oiseaux qui ne pensent qu'à lisser leurs plumes, à pépier 

le plus haut qu’elles peuvent et à sauter dans leur volière. Elles 

“sont bien gentilles d’ailleurs. Mais 11 leur manque quelque chose 
que vous avez. Je ne saurais pas vous dire cela : je ne suis 

qu’ un troupier… On croirait qu’elles sont perpétuellement, du 

“matin au soir, à se chercher elles-mêmes, avec ce mouvement 

“et ce bavardage qui ne cessent pas, et elles ne trouvent rien, et 
Iles recommencent; vous... vous ne cherchez pas... vous êtes 

“bien vous-même, et sûre de vous... 

> —_ Oh! murmura-t-elle, après un silence où elle avait fait 

aux büches enflammées une moue passablement ironique, sûre 

_de moil enfin!.. 

._  — Du reste, ajouta- -t-il, quand tante Marie vous comparait 

aux autres.:. elle n’en finissait pas... 

Elle le laissa répéter ces éloges : elle contemplait les büches ; 
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il lui plaisait d'entendre encore, dans la bouche de Jean, les 
paroles de l’admirable amie qui l'avait formée, et pourtant, sur 
ses yeux à demi baissés, une brume de mélancolie flottait. Au 
delà des paroles louangeuses, elle se rappelait les douces gron= 
deries et les regrets de sa tante; de même, derrière la facade | 
paisible, souriante, assurée qu'elle offrait au monde, elle se. 
rappelait les heures d'ivresse où l’exaltait l'enthousiasme d’une 
musique, d'un livre, d’une bonne œuvre, d’une amie, et les 
heures misérables, où, avec le sens d’une réalité médiocre, lui : 
venaient la lassitude, le dégoût et l'ennui. Süre de soil... 
Hélas! pas plus que les autres. Si elle ne se cherchait pas, 
comme les autres, c'est qu'elle se fuyait sans doute et qu'elle 
se réfugiait hors d'elle, dans ces enthousiasmes d’où elle retom- 3 
bait ensuite, déçue. ‘+ 
Elle leva les yeux sur le visage de Jean : une ombre, plaquée. % 
sur son front, en modelait plus vigoureusement l’arête, et 
contre la joue maigre, la moustache noire dessinait une pointe 
nette et vive. Lui! à la bonne heure! il ne connaissait ni com- 
plications, n1 absurdes élans, ni défaillance. Il poussait droit - 
son effort égal et robuste; c'est pourquoi, sans doute, ce soir, À 
à ce moment, dans l'intimité qui les rapprochait, elle éprouve LI 
à le contempler, un plaisir extrême fait de FOHReNLCe et de 
sécurité. 
— Nous avons été chez elle, cet après-midi, fit-elle tout 
à coup. Le notaire a ouvert son testament. 4 
Elle en dit la disposition qui laissait à Jet la moitié de la 
fortune, et elle s’aperçut qu'il rougissait JA Pit: n 
— Oh! fitl, la chère femme! Mais pourquoi à moi? Pour- | 
quoi pas à vous, sa nièce préférée, son enfant? 1 
Il était évidemment au supplice, dans la crainte que Mar- 
guerite ne se crût frustrée, et frustrée par son fait à lui : elle 
eut quelque peine à le rassurer. "A 
— Bien vrai? répétait-il. 
Elle finit par le menacer de se fâcher. 
— C'est bien trop, dit-il alors. Six mille francs de rente! je 
n'en dépenserai pas le quart... Je vous jure, ajouta-t-il, pour 
répondre à un sourire de doute qui glissait sur les lèvres di 
Marguerite... D'abord, je n’ai pas le temps de m’amuser. Pour | à 
entrer à Saumur dans moins de deux ans, il faut que.je rattrape” 
les autres qui ont encore une terrible avance... Tante Marie 
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“m'avait bien aidé : l’histoire, la géographie, le français, ça 
marche... mais ce sont ces sacrées mathématiques! Heureu- 
sement, 1l y a le cheval, il y a l'instruction militaire... Là, je 
. ne crains personne. 
2 — Vous aimez te métier, dit Marguerite. 
Le — Passionnément... Je crois que je l’ai dans le sang par mon 
( père, mon grand-père, notre bisaïeul, le général Le te et 
“aussi du côté de ma mère, qui était la fille d’un officier tué 
ss la guerre carliste. Je crois bien, que je l’aimel Tenez, en 
ce moment, les recrues sont arrivées; il faut les instruire. C’est 
un temps très dur pour les sous-officiers : si vous les entendiez 
. ronchonner! Je ne dis pas grand’chose pour ne Hes avoir l’air 
d'un poseur... mais moi, non seulement ça ne m'ennuie pas, 
cette instruction. ça m'amuse; ça m'amuse follement. Prendre 
"ces paysans qui ne savent ni se tenir droit, ni manœuvrer, ni 
160 un sabre et faire d'eux des cavaliers solides, souples, 
— bien en main... mais il n’y a rien de plus excitant, rien de plus 
» beau. Et puis, ce sont de si braves garçons, et si malheureux, 
| _ quelques-uns. Dans mon peloton, J'en ai un, un Breton, qui 
_parle tout juste le français. Il est là, comme perdu... L'autre 
% soir, Je l'ai trouvé, après la soupe, assis sur son lit. Je sais ce 
que c’est d’être seul, de n'avoir personne à qui parler quand on 
est triste. Je l'ai fait venir dans ma chambre... et là, non sans 
1 peine, il m'a raconté qu'il avait laissé au pays sa mère veuve, 
‘une quantité de frères et sœurs et une promise. [l m'a parlé de 
“tout ce monde comme si je le connaissais depuis toujours, et 
“je ne lai pas très bien compris... N'importe! ca lui a fait du 
… bien, à lui. Et je l’ai vu le lendemain, à l'exercice. Il est rustaud 
en diable et maladroit comme pas un. Mais certainement, il 
» s'appliquait tant qu'il pouvait et depuis que nous causons ainsi 
… souvent, il ne cesse pas de s'appliquer... Je vous demande 
… pardon : ce sont les petites histoires du régiment : elles doivent 
| vous paraitre ridicules! 
…._ — Oh! non. Oh! mais non, fit Marguerite. Elles me plaisent 
“ beaucoup, et je trouve cela si bien, qu'ayant été très malheureux 
| vous-même, vous soyez secourable à ceux que vous voyez 
— malheureux à leur tour... Et votre brigadier? le futur mission- 
._naire? Il est toujours avec vous? 
… —Ilest parti, hélas! avec la classe... Il est aux missions. 
a. Il est revenu nous voir au quartier, en Soutane, mais aussi gai, 
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aussi bon enfant que quand il faisait son temps. Ah! il me 
manque bien; lui parti, Je n'ai plus d'amis, et même, parmi 
les sous-offs, il y en a... C0 

Son visage se contracta : ses mâchoires serrées firent une 
saillie dure sous la joue maigre, et ses veux lancèrent une 
lueur sauvage. Cela dura moins d’une seconde. | ‘4 

— Bah! reprit-1l, tante Marie me l’a assez répété : il faut se 
faire le caractère. Si l’on ne rencontrait que des types gentils, ça 
serait bien simple. Mais le difficile, c'est qu'il y a les autres, 
les mauvaises têtes... Avec eux, on a du mal... 

— Et du mérite aussi, fit Marguerite. 

— Évidemment! oui... Enfin, je fais ce que je peux. À lbs 
bitude, je vous assure, Je suis doux comme un petit agneau. Ce 
qu'il faudrait, je le vois bien, ce serait de rester le même, de ne 
pas monter comme une soupe au lait, de garder tout son sang- 
froid avec ceux qui, par bêtise ou méchanceté, cherchent à me 
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jouer de vilains tours. Ÿ 
— Eh bien! reprit Marguerite, pourquoi n’y réussiriez-vous 4 
pas”? Je suis convaincue que vous y réussirez. C'est difficile, sans 4 


doute, mais vous avez une belle, une très belle volonté! 

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Jean. 

— Je parle très sérieusement, et j'ajoute que je vous admire 
d’être aussi énergique, de voir si clairement où vous voulez 
aller et d'y marcher résolument. Dieu! que c’est rare et que 
c’est réconfortant, un homme qui n'est pas découragé un ou 
deux jours sur trois et qui ne se plaint ni des autres, ni de la 
vie. Je vous assure que vous seriez un exemple à fa 


à faire con- M 
naître à une foule de jeunes gens, sans compter qu’ils pourraient « 
prendre de vous des lecons de persévérance et de fermeté. k 
En écoutant ces paroles, Jean songeait à quelques heures où « 
sa belle volonté n'avait tenu n1 contre la sécheresse d’un théo-« 
rème, ni contre la tentation d’un plaisir. Mais ces petites lâchetés M 
lui parurent négligeables auprès des éloges de Marguerite. Sa 
tante ne l'avait pas gâté; elle le tenait en haleine par une SÉVÉ- | 
rité tendre, mais exacte, et elle s’inquiétait de lui fixer les yeux 1 
sur le chemin à parcourir, beaucoup plus que sur le chemin 
parcouru. Peu habitué ainsi à une louange sans réserve, il y 
trouva tout de suite une satisfaction infinie. Du coup, il: se 
sentit énergique, persévérant et ferme, comme le disait Mar-- 
guerite; ou du moins, il sentit qu’il pouvait l'être, et il résolut 
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qu'il le serait, pour obtenir encore, complètement méritée, la 
_ caresse sans pareille de ces douces paroles. 

4 Ils causaient ainsi, oubliant le temps qui passait, quand la 
Û _ porte s'ouvrit. Jean se dressa aussitôt : 

— Bonsoir, mon oncle. 

— Bonsoir, dit ARE Le Talleur, d’un ton assez indif- 
" férent... Comment va, ma chérie ? 

[l'avait embrassé sa fille, et, prenant la place de Jean, il se 
“ répandit en plaintes sur l'humidité glaciale de la température 
et sur l'ennui de sa journée, occupée par trois séances de ses 
» Conseils. Il parlait à Marguerite sur le ton d’un potache qui 
conte à un camarade ses épreuves d’écolier. Elle lui répon- 
L- avec une ironie familière qui exagérait l’apitoiement 
À 


mi 


-« Pauvre papa! Pauvre papa si mignon! » Après quelques 
minutes de ce dialogue, Jean se leva : il aurait bien voulu 
“rester encore, et il s'amusait de cette camaraderie, où Margue- 

rite révélait une personne qui n’était ni celle des Rte 

: réunions, n1 celle de leur conversation de tout à l'heure. Mais 

la petite pendule Louis XVI, sur la cheminée, venait de sonner 

. sept heures. É 

._ — Où be vous? fit Marguerite, vous ne dinez pas avec 

à nous ? 

….  — Mais, murmura Jean. 

— Il ne faut pas gêner ce garçon, dit Fernand. À son âge, 

il aime mieux retrouver des jeunes ÿ gens comme lui. 

. — Oh! non, mon oncle, s’écria Jean avec vivacité. 

: — Eh bien! comme il te plaira, reprit Fernand .. Qu'est- 

ce que je disais donc ? 

: Il regardait Marguerile, l'air un peu surpris et soudain 

_ maussade. Ce fut Jean qui répondit : 

D Vous parliez d’un monsieur qui a une si grande barbe et 

« qui encense de la tête comme un cheval de cirque. 


- 88 
‘ 


… — Ah! oui. Cet imbécile de Bénévant! Un beau type... 
—_ Ilfit, en traits expressifs et rapides, la caricature de Béné- 
mvant, dont il imitait la voix lourde et le ton suffisant : « Moi, 


“ messieurs, je n'ai Jamais cru... Îl n'est pas dans mes habi- 
—_tudes de me prêter à une mesure que je ne juge pas indis- 
“pensable.… » IL s’adressait à Jean, et l'attention, le plaisir du 
jeune homme lui rendaient à lui-même l'agrément d’une rail- 
… lerie très ancienne qu'il aurait eu besoin, pour Marguerite, 
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d’aiguiser de quelque pointe nouvelle. Après Bénévant, ce fut 
le tour de ses autres collègues. Il excellait à conter des anec-« 
dotes brèves, animées, comme à soutenir une bouffonnerie sur | 
le mode le plus grave. Aimant à raconter, et pareil à un acteur | 
qui a la longue habitude du succès, il aimait qu'on l'écoutàt,« 
qu'on l’applaudit. L'art de Marguerite avait été de lui offrir en … 
elle-même un public toujours enchanté de sa verve et qui savait 
l’entretenir, l’exciter, l’en remercier. Toutefois, enclin, comme … 
tous les conteurs, à répéter ses histoires devant des personnes 
qui les avaient entendues déjà, il goûtait les auditeurs neufs 
devant qui il pouvait s’épandre en liberté. IL n’en avait guère 
rencontré de meilleur que Jean, ni qui rit plus franchement à 
l'entendre. D'abord un peu dédaigneux, d’un dédain de grand 
seigneur, envers cette intelligence qu'il estimait trop simple | 
pour lui, il se prit vite à la satisfaction d’un succès qui était 
tout de même un succès. Dès lors, il ne cessa plus de parler et 
Jean ne cessa plus de l'écouter. 3 
Marguerite les considérait tous les deux, en s'amusant de 
leur entente et aussi d'eux-mêmes. « Que les hommes sont done 
gosses! se disait-elle. Papa, ce monsieur si habile en affaires, | 
eh bien, il a quatre ans! Et Jean, ce superbe cuirassier, il en a. 
trois et demi!... Ils sont un peu comiques tous les ue mais ; 
ils sont si contens! » M 
La clarté des lampes électriques, voilées de tulle, He 
doucement la grande salle à manger. Par momens, tantôt son 
père, tantôt Jean se tournaient vers elle, comme pour l’associer 
à leur jeu et elle s'y associait, en effet, d’un sourire. Puis, son, 
regard se recueillait : elle se disait : « Et moi aussi, je suis | \ 
contente! » de. 


Louis DELZzoNs. 
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(La troisième partie au prochain numéro.) 


LES SOUVENIRS 


DE 


M. DE FREYCINET 


…. Il y à deux ans, ici même, j'ai étudié le premier volume 
“des Souvenirs de M. de Freycinet (1) en concentrant mes obser- 
“vations sur trois périodes historiques : la Révolution de 1848, le 
“coup d'État de 1851 et la guerre de 1870. 

…._ Voici que paraît le second et dernier volume de ces Sou- 
_ et que m'incombe encore la tions fort Perou d'en 


qui s'étend de l’année 1878 à paie 1893 et Je comme 
principaux événemens l'Exposition universelle de 1879, le 


hi: “Ah ont un haut intérêt et qui et de sources 
authentiques. 
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On sait que depuis fort longtemps, — car cela résultait de la 
nature même des choses, — la France et la Russie avaient une 
tendance à s'unir. Sans remonter jusqu'à Pierre le Grand, 
— et cependant cette origine n’est pas discutable, puisque 
Saint-Simon nous apprend que le Tsar avait une passion extrême 
de s’allier avec la France; — sans insister sur la politique de” À 
Louis XV, auquel Élisabeth offrit son alliance, ni sur celle du 
Directoire, avec lequel Paul I* avait entamé des pourparlers, ni. 4 
sur celle de Napoléon [# qui, par un mariage avec la grande- 
duchesse Anne, aurait pu constituer une alliance plus sûre que :l 
l'alliance autrichienne, n1 sur la politique de Louis XVIII, qui” 
accueillit avec froideur les propositions d'Alexandre pour l'union 
du Duc de Berry avec une princesse russe et de sérieuses insi-« 
nuations relatives à un accord et à un traité entre les deux. 
nations, — il est certain que le gouvernement de Charles x 
avait sérieusement préparé cette alliance et que le duc de Riche- 4 
lieu et M. de Chateaubriand s’y étaient fort appliqués. 4 

Cette politique, qui eût pu donner les meilleurs résultats, ne 
fut pas suivie avec méthode par le second Empire. Il convient 
toutefois de reconnaitre qu'il l’essaya, mais il ne le fit pass 
adroitement, ni avec l'esprit de suite qu’elle méritait. Au début 
de son règne, Napoléon IT avait cherché à se rapprocher de Ia 
Russie par l'entremise de M. de Beust, puis du comte Walewski 
La guerre de Crimée vint arrêter les pourparlers. Mais, après 
la chute de Sébastopol et le traité de Paris, le prince Orlof 
confident des pensées de Nicolas, s'était déclaré partisan. 
enthousiaste de l’empereur des Français qui lui paraissait main= 
tenant avoir l'intention de modérer les prétentions de l'Angle=« 
terre et de contenir les revendications de l'Autriche. Mornw 
avait ensuite entretenu une correspondance secrète avec Gor- 
tchakof et prèché l'alliance franco-russe à laquelle PersignyM 
était opposé. Le nouveau tsar, Alexandre IL, y était favorable et 
affirmait la sincérité de ses intentions. Morny, confiant, décla- 
rait que la Russie seule pouvait ratifier tout agrandissement de 
la France et disait ironiquement à ceux qui paraissaient en 
douter : « Demandez-en donc autant à l'Angleterre? » Mais Napo= 
léon IT tenait plus encore à l’alliance anglaise, quoique la reiné 
Victoria ne se prêtät guère à ses desseins. Cependant, l’entrevue 
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de Stuttgart en 1856 fit grand bruit. Napoléon et Alexandre se 
promirent de ne faire partie d'aucune coalition l’un contre 
l’autre, de marcher d'accord dans les affaires d'Orient et 
d'étudier aussi les modifications que les circonstances permet- 
traient de faire aux traités de 1815. En 1857, le prince Napoléon 
alla à Varsovie offrir à Gortchakof de modifier certaines clauses 
du traité de Paris, ce qui irrita Walewski au point de l’amener 
un instant à présenter sa démission. 

_ Au lendemain de la campagne d'Italie, Napoléon, dénoncé 
par la Prusse comme l'ennemi héréditaire, s’étonna de voir 
l'entente s'établir entre Pétersbourg et Berlin. La révolte de 
la Pologne en 1863, que soutenait la presse française et que 

… l'Empire considérait comme une question européenne, enfin la 
proposition d’un congrès pour la régler exaspérèrent la Russie que 
… la diplomatie prussienne avait séduite par l’adroite convention 
… Alvensleben. En 1866, la politique de Bismarck s’accorda avec la 
… politique russe. Cependant, Gortchakof essaya de saisir le pré- 
…— texte d’un conflit entre les Crétois et les Turcs pour se rappro- 
cher de la France, mais ni l'Empereur n1 le marquis de Moustier 
ne profilèrent de cette occasion. Le voyage d'Alexandre à Paris, 
les maigres résultats qui en sortirent, le cri de : « Vive la Pologne, 
… monsieur ! » lancé devant le Tsar par Floquet, le coup de pis- 
- tolet de Bérezowski amenèrent le chancelier russe à dire que le 
 Tsar aurait mieux fait de rester à Saint-Pétersbourg. L'entrevue 
de Salzbourg gâta plus encore l'affaire, car Ia Russie croyait à une 
…_ alliance austro-française prédite d’ailleurs par le comte de Beust. 
Toutefois, Gortchakof fit encore quelques avances, mais elles 
“ furent assez froidement accueillies. L'ambassade du général 
Fleury n'améliora point les relations, car le général avait recu 
” pour mission de se borner à créer une entente par des conversa- 
» tions cordiales plutôt que par des desseins concerlés. Aussi, le 
F3 Aer juin 1870, Alexandre et-Guillaume, Bismarek et Gortchakof 
“ Se rencontrèrent à Ems, et la, sans bruit, échangerent des vues 
et des promesses. Le générai Fleury fit entendre à M. de Gra- 
mont que la France n'avait rien à craindre d’une entrevue qui 
n'avait rien de politique, alors qu'Alexandre, avant oblenu Ja 
“promesse d’une revision du traité de Paris, s'était engagé à 
… rester absolument neutre en cas de conflit entre la France et la 
Prusse. Cette revision, Gortchakof en avait exprimé le désir au 
. général Fleury avant de s'engager avec la Prusse, mais Fleury 
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ne put rien promettre, n’ayantpas reçu d'instructions à cet égard. 
Le 13 juillet, la dépèche d'Ems, falsifiée comme on le sait 
par Bismarck, met le feu aux ten La France croit naïve- 
ment que l'Autriche et l'Italie soutiendront la cause impériale." 
Notre diplomatie a beau faire pressentir à Gortchakof que l'intérêt 
‘de la Russie, comme celui de l’Europe, doit pousser les Neutres 
à sortir de leur inertie sous peine d’être victimes à leur tour. 
des ambitions prussiennes, on ne nous comprend pas. On nous. 
témoigne une froide sympathie, voisine de l'indifférence. Led 
25 octobre, Gortchakof dénonce le traité de Paris, ne considé- 1 
rant plus la Russie liée par un arrangement qui restreignait à 
souveraineté du Tsar dans la Mer-Noire. Bismarck lui-même est 
étonné de cette revendication subite, car il sent que le procédé … 
russe est une marque de défiance à son égard. « Qui sait, avait 
dit Gortchakof qui connaissait son rusé collègue ; qui sait si, 
une fois arrivé au terme de ses ambitions personnelles, la 
Prusse songerait encore à nous? » L'affaire du Luxembourg À 
était là pour rappeler la duplicité de Bismarck. Aussi, la Russie 
était-eile pressée d'obtenir le gage promis à sa neutralité et de ne 
point être le Jouet de la diplomatie prussienne. L'Empire aurait 
dü s'attendre à cela, mais il ne sut rien prévoir. A Fleury qui. à 
écrivait : « Il faut que je puisse offrir quelque chose en échange“ 
de ce que vous voulez que je demande, » Napoléon avait répondu 
par des banalités. Il hésitait toujours entre l'alliance anglaise et 
l'alliance russe, ne sachant se décider nettement ni pour l’une, « 
ni pour l’autre. Jamais politique ne fut plus décevante que la 
sienne. « Pour rompre bruyamment les traités de 1815, a écrit 
M. Pierre Rain dans une étude excellente sur Les Relations de“ 
la France et de la Russie sous le second Empire, Napoléon IL a 
fait la guerre de Crimée; puis s’est rapproché de l’adversaire 
de la veille pour combattre plus facilement son allié. Vainqueur … 
de l'Autriche, 1l a achevé d’anéantir la Sainte-Alliance en res- 
suscitant l'Italie, mais aussitôt il se retournait contre elle et 
s’efforcait d'arrêter sa marche vers l’unité. Il intervenait ensuite | 
en faveur des Polonais, sans se soucier de mécontenter les Russes, 
persuadé qu'il entrainerait l'Europe à décréter la reconstitution. 
de la Pologne. Se montrant par ailleurs favorable au développe-. 
ment et à l'unité de l'Allemagne, il s'émouvait des premiers po 
faits vers la réalisation de cette unité. Toujours fidèle à sonM 
grand principe des nationalités, il se trouvait, après dix-huit ans 
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se de règne, avoir favorisé et combattu par sa diplomatie chacun 
des grands États de l’Europe. L'alliance franco-russe qu'il 
n'avait pas su, ou pas voulu faire, faute de laquelle il dut subir 
mune défaite écrasante, apparut plus que jamais nécessaire au 
… lendemain de cette crise (1). » 

… Cependant, à ce moment, des obstacles semblaient rendre 
_ l'alliance très difficile, sinon impossible. La Russie, qui avait 
obtenu, de la Prusse et de la Conférence de Londres, l'abolition 
du principe de la neutralité dans la Mer-Noire, avait cru devoir 
- entrer dans l'alliance dite des Trois Empereurs et accepter de 
. maintenir le statut territorial au profit de la Prusse et de 
… combattre avec elle la Révolution et ses adeptes en tout pays. 
Mais la question d'Orient restait encore l’objet d'un différend 
… entre la Russie et l'Autriche, et l’hégémonie allemande, qui 
….s'affirmait partout, lourde et menaçante, commençait à déplaire 
aux Russes aussi bien qu'à d’autres peuples. On s’apercevait que 
a l'ambition germanique n'était pas encore satisfaite et qu'elle 
préparait d’autres aventures. L’alerte de 1875, à propos de 
laquelle Alexandre II donna la main à la reine Victoria pour 
empêcher la Prusse de se jeter sur nous, puis les incidens du 
… Congrès de Berlin où Bismarek commit la faute de blesser la 
Russie en lui faisant enlever une forte partie du bénéfice des vic- 


_ les fautes commises par le gouvernement impérial. Dès lors, le 
| rapprochement entre la Russie et nous, pour devenir une alliance 
À définitive, ne fut plus qu’une question de temps et d’'habileté. 

| La formation de la Duplice, qui allait devenir la Triplice en 
| MT par l'adhésion de l'Italie, eut un effet très heureux pour 
F'avenir de l'alliance franco-russe. Gortchakof, qui avait mille 
raisons de se défier des intrigues allemandes, ne cessait de 
‘ ous répéter : « Soyez forts, soyez très forts ! » et laissait 
entendre que Fo serait à ce prix. Mais, malgré la venue 
du grand-duc Nicolas à Paris en 1880, une certaine défiance 
contre la République subsistait encore à Saint-Pétersbourg. 
L'ambassade française envoyée au couronnement d'Alexandre II 
fut cependant accueillie avec une grande cordialité. Le rempla- 
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l'alliance désirée, quoique la présence de Jules Ferry aux 
Affaires étrangères fût de nature à soutenir les efforts de la 
diplomatie pour créer entre la Russie et la France des liens 
positifs. En 1884, le prince de Bismarck, dont cette alliance” 
était le cauchemar, eut l’habileté de nouer, le 21 mars, avec la“ 
Russie, un traité de contre-assurance qui, valable pour trois“ 
ou six années, semblait être de nature à empêcher tout accord 
entre les Russes et nous. Mais les événemens furent plus forts 
que les hommes. L'empereur allemand et sa chancellerie avaient 
beau se proclamer les amis de [a Russie et du Tsar, ces décla- 
rations solennelles n'avaient pas la sincérité et-la solidité d’une 
véritable alliance. | 
D'autre part, la Russie, préoccupée de son développement 
économique, trouvait en France les capitaux nécessaires à son 
commerce et à son industrie. Les emprunts de 1888 et 1889, et 
ceux qui suivirent, amenèrent la France à prêter aux Russes” 
de nombreux milliards, ce qui rendit naturellement plus étroites 
les relations entre les deux États. MM. de Freycinet, Ribot, 
Constans et Laboulaye, — pour ne nommer que les principaux 
auteurs ou collaborateurs de l’alliance, — comprirent alors tout 
l'intérêt qu’il y avait à bénéficier de ce fait et s'employèrent à en 
tirer le parti le plus utile et le plus patriotique. 


3 


x 
x * 


M. de Freycinet avait su gagner la confiance de la Russie 
par ses conseils amicaux et désintéressés. Il guida habilement « 
l'ambassadeur russe, le baron de Mohrenheim, dans la crise bul-« 
gare et dans la crise rouméliote, et acquit ainsi une amitié 
loyale qui servit fort utilement à la formation de liens solides M 
entre les deux pays. La presse russe comprenait fort bien et à 
appuyait de son mieux cet accord. La revue de Longchamp en 
1886, l'inauguration du monument à la mémoire du général 1 
Chanzy,amentèrent des manifestations non équivoques. M. Flou- 
rens, succédant à M. de Freycinet, agit habilement comme lui, 
dans l'intérêt de la paix et du maintien de l'équilibre européen. 
Le prince de Bismarck, en froideur accentuée avec Alexandre II, 
surveillail attentivement la Russie; elle gênait ses plans, et" 
ils’en inquiétait. Tenant à démontrer qu'il était toujours de 
taille à dominer ses adversaires, il publia le 3 juin 1888 le traité 
d'alliance défensive conclu en 1875 entre l'Allemagne et l’Au-. 
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triche-Hongrie. Inséré le même jour dans le Reichsanzeiger de 
— Berlin et dans l’Abendpost de Vienne, le traité disait, dans 
à son article premier, que si l’un des deux Empires venait à être 
attaqué par la Russie, les deux hautes parties contractantes 
… étaient tenues de se prêter réciproquement secours avec la tota- 

lité de leur puissance militaire et de ne conclure la paix que 
_ d'un commun accord. L'article 2 stipulait que si l’une des deux 
… parties contractantes venait à être attaquée par une autre Puis- 
…. sance, l’autre partie s’engageait à ne pas soutenir l’agresseur 
… contre son allié, mais tout au moins d'observer à son égard une 
“ neutralité bienveillante. Toutefois, si la puissance Fee 
… était soutenue par la Russie, l'obligation de l'assistance réci- 

proque avec toutes les forces militaires entrerait aussitôt en 
…._ vigueur, et les opérations de guerre des deux parties contrac- 
… tantes devraient être également conduites d’un commun accord 
… jusqu'à conclusion de la paix. Ces deux articles étaient suivis 
k d’une note où il était dit que si les préparatifs de la Russie 
£ . paraissaient devenir menaçans, les deux parties informeraient 
‘à l'empereur Alexandre que toute attaque, dirigée contre l’une 
… l’elles, serait considérée comme l’étant contre toutes les deux. 
à La divulgation de ce pacte avait causé une vive émotion en 
Europe, mais elle n'avait point nui au resserrement de l’union 
… franco-russe. Sans se laisser inquiéter en effet par un document 
officiel d’allures menaçantes, la France et la Russie poursui- 
… vaient leurs pourparlers en vue d’un accord nécessaire à leurs 
. intérèts réciproques. 
Fe La France donnait d’ailleurs chaque jour des preuves deson 
— bon vouloir. Elle offrait à la Russie tout son crédit et affran- 
L chissait ses finances de la tutelle allemande. Elle Jui ouvrait 


aussi ses manufactures d'armes pour la fabrication d’un nou- 
veau fusil. Elle répondait aux avances de la presse russe par des 

4 affirmations réitérées de sympathie et d'amitié. M. de Freyeinet, 
_ qui avait ressaisi le pouvoir, se donnait tout entier à cette 

- tâche qu’il savait être d’un si.grand intérêt pour les deux pays: 
-« En revenant au quai d'Orsay, lors de la formation du Cabinet 

Ë Brisson, dit M. Pierre Albin, M. de Freyeinet avait minutieuse- 
— ment reconnu le terrain sur lequel le rapprochement de la France 
È et de la Russie pouvait se produire. Il l'avait souhaité, préparé 
… tout autant qu’il était en son pouvoir. Puis avec discrétion, avec 
x une attention prudente, il avait guetté les premiers symptômes 
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qui lui permettraient de risquer le geste précis et efficace qui 1 
faisait de lui autour de la table diplomatique le plus redoutable M 
des joueurs. Son attente ne devait pas être déçue. Elle ne devait 
pas même être de longue durée. La question orientale allait 
ébranler l'édifice, dont M. de Bismarck avait posé les dernières ; 
pierres de mai 1884 à février 1885 (1). » 

M. de Freycinet nous raconte qu'en 1889, le comte de ” 
Munster, ambassadeur d'Allemagne à Paris, avec lequel il entre: 
tenait depuis quatre ans d’aimables relations, vint le voir et lui 
dit à brüle-pourpoint devant sa fille, la comtesse Marie : « Quel 
intérêt vous pousse donc à vous rapprocher de la Russie ? M 
Croyez-moi, rien de bon ne vient de l'Est. » Cette boutade me 
rappelle un mot à peu près semblable, mais dans un autre sens, 
que j'entendis, il y a quelques années, à Luxembourg. Comme je 
consultais un habitant sur le temps qui me semblait douteux, « 
il me répondit en montrant la direction de la frontière prus- M 
sienne: « Cela va se gâter, monsieur, car le mauvais vent vient. ; 
de Prusse... » j 

M. de Munster, qui avait séjourné à Saint-Pétersbourg comme 
chargé d’affaires, avait remporté de ce séjour des souvenirs 4 
peu agréables. Il critiquait amèrement les Russes, blämait leur À 
incurie, relevait tous leurs défauts. Il paraissait plus favorable 
aux Anglais et surtout aux Français, dont l'esprit et la culture ; 
Jui agréaient fort. « Mon cher comte, lui répondit M. de w 
Freycinet, il existe entre les Russes et nous une vieille sympa-« 
thie qui s’est manifestée durant le premier Empire et plus tard 
sous les murs de Sébastopol. Il est du reste bien naturel que 
nous cherchions un contrepoids à votre Triple Alliance. » 
Naturellement, M. de Munster se récria, comme tous ceux qui, 
appartenant à ce groupement politique, ne cessent de le faire, 
surtout à l'heure où ils renforcent leurs liens. « Où en est la 
nécessité ? dit-il. Cette Triple Alliance ne vous menace pas, tan-. 3 
dis que vous qui êtes des batailleurs, si vous parvenez à vous « 
souder à la Russie, vous nous attaquerez. » Lors. de la for- 
mation de la Duplice, M. de Bismarck avait tenu le même lan" 
gage à notre ambassadeur à Vienne, M. Teisserenc de Bort, 
qui avait transmis ces assurances pacifiques au quai d'Orsay. M 
M. de Freycinet, qui était moins confiant, protesta doucement. 


(1) L'Allemagne el la France en Europe. 1 vol. in-8. Alcan, 1913. 
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| porsistait à à nier la nécessité de l’ ARS franco-russe, il ajouta : 

« Que vous ne veuillez pas nous attaquer, je vous crois. Mais, 
E. votre nouvel Empereur, qui sait ce qui peut arriver? » 
« C'était le moment où Guillaume II venait de congédier le prince 
… de Bismarck et où bien des personnes lui prêtaient des vues 
-ambitieuses et guerrières. » Détrompez-vous, s’écria alors la 
- comtesse Marie qui suivait attentivement la conversation, je 
connais Guillaume. J'ai souvent joué avec fui, quand j'étais 
enfant. Il a des sentimens hautement religieux. Jamais 1l ne 
» prendra l'initiative de la guerre. » Et l'ambassadeur s'empressa 
. de confirmer le jugement et les dires de sa fille. 

: Cette conversation fit impression sur M. de Freycinet, maisil 
conserva des doutes sur les affirmations qu'il venait d'entendre 

.« La sécurité d'un grand peuple, se disait-1l, ne doit pas repo- 
. ser sur la bonne volonté d'autrui. Elle doit résider dans les pré- 
* cautions qu'il sait prendre par ses armemens et ses alliances. » 
- Et mettant en pratique le vieil adage : « Gouverner, c'est pré- 
- voir, » il travailla à rendre plus étroit encore le rapprochement 
- avec la Russie. Il communiqua ses vues à M. Ribot qui, avec sa 
… haute compréhension des affaires et sa prudence innée, les 
-apprécia Justement et se montra non moins désireux que lui 
… de faire cesser l'isolement de la France, isolement dont tous les 
… bons esprits se plaignaient. M. Valfrey, publiciste estimé, avait 
… affirmé, peu de temps auparavant, que notre politique extérieure 
… n'existait plus. L'idée se répandait en eflet à l'étranger que tout 
était incertain ct instable chez nous et que nul n’y voyait clair. 
“ 11 fallait en finir avec cette diplomatie obscure ou aveugle. 
…. M. de Mohrenheim contribua fortement à cette transformation, 
… car il ne cachait pas qu'il était venu en France pour travailler 
_ à un rapprochement sérieux. 

| Le 11 mars 1891, le grand-duc Nicolas, feld-maréchal des 
# armées russes, tint à voir lui-mème M. de Freycinet. Ses capa- 
cités militaires, sa franchise, sa connaissance parfaite de la 
3 langue française rendaient sa conversation et son commerce 
- altrayans. Il déclara qu il s'intéressait de tout cœur à l’armée 
# “DAS fe il ajouta même : « Si J'ai voix au re er deux 


k bien connu re la guerre, car personne ne se Souciera 
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d'affronter la France et la Russie réunies. C’est ce que je répète 


dans ma famille. » Son dernier mot fut celui-ci : « La France a 
en moi un ami. » El cela était vrai. | 
Un incident assez grave contribua à resserrer encore nos 


rapports avec la Russie. Ce fut la découverte en France d’un 


complot nihiliste contre le Tsar et l'arrestation des conjurés, ce 
qui fit dire à Alexandre IIT, très satisfait de cet acte énergique : 
« IL y a un gouvernement en France. » En outre, sur l’initia- 


\ 
Le 


1 


tive éclairée de M. Barbey, ministre de la Marine, la France « 


envoya, le 25 juillet 1891, dans les eaux de Cronstadt une escadre 


commandée par l'amiral Gervais. Le Tsar, là Tsarine et la 
famille impériale vinrent rendre visite à cette escadre, et il se 
produisit là un événement dont le retentissement fut très grand 
en Europe. Des milliers de Pétersbourgeois étaient venus à la 
rencontre de nos navires et les avaient acclamés avec un 
enthousiasme délirant, tandis que leur souverain et sa famille 
écoutaient tète nue l’exécution de la Marseillaise après celle de 
l’'Hymne Russe. On comprenait maintenant qu'il ne s'agissait 
plus que de traduire un tel accord en langage diplomatique. 
Dès le 2% juillet, M. Ribot avait adressé à notre ambassa- 
deur en Russie, le comte de Laboulaye, des instructions pré- 
cises au sujet de l'alliance projetée. Après plusieurs entretiens 


avec M. de Giers, ministre des Affaires étrangères, celui-ci. 


saisit, le 6 août, le gouvernement français d’une proposition 


conforme aux désirs exprimés. Mohrenheim fut rappelé à 


L 
= 
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Pétersbourg et mis au courant des pourparlers, tandis que 4 


M. de Freyeinet, ministre de la Guerre, permettait à des offi-u 
ciers russes d'entrer en rapport avec l'état-major français pour 
s'initier au transport rapide des troupes, des vivres et des muni- 
tions. Le Tsar confirma les intentions de son ministre. L’ambas-w 
sadeur, revenu à Paris, s’empressa de revoir MM. Ribot et 164 
Freycinet, et le résultat de leur entretien fut la signature d’une” 
convention définitive le 27 août. Pour en bien comprendre la 
portée, quoiqu ‘elle n'ait pas encore été publiée, il faut repro=. 
duire ce qu'en a dit M. de Freycinet lui-même. En 

« Elle répondait à des aspirations qui se manifestaient depuis 
de FR années et auxquelles l’occasion seule avait manqué. 
pour s'inscrire dans un document officiel. Les peuples, par un“ 
instinct profond, avaient devancé les chancelleries. Cette 
convention, strictement défensive, ne cachait aucune pensée” 
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namicale à l'égard d’une puissance quelconque. Elle avait 
… pour résultat, en ce qui nous concerne, de rompre l'isolement 
Ë dans lequel nous nous trouvions depuis 1870 et qui, plus d’une 
Fi fois, avait enlevé à notre diplomatie la liberté d’esprit dont a 
x besoin le gouvernement d’un grand Days S1 certains regrettent 
quon ne soit pas allé plus loin, qu’on n'ait pas ouvert des 
. horizons à la justice immanente, qu’ils se consolent en pensant 
à que, si nous l’avions proposé, la Russie ne serait pas entrée dans 


Ë cette voie. Alexandre IIL était un souverain éminemment paci- 


fique. Il l'avait prouvé en 1886, lors du conflit avec l'Angleterre en 
… Afghanistan, et il n'aurait pas démenti son passé. » L’Autriche- 
— Hongrie, qui redoutait le ressentiment russe, motivé par le 
“ traité de Berlin, s'était rattachée à l'Allemagne, malgré les sou- 
; venirs de Sadowa, et le souci de sa défense passa avant celui 
d’une revanche qui persistait cependant au fond de bien ae 
; cœurs. Le comte Andrassy n’avait-il pas dit, Le 27 avril 1879, 
M. de Bismarck : « Contre une alliance franco-russe, le coup à 
jouer est une alliance austro-allemande ? » Et le chancelier alle- 
— mand avait répondu que le ministre hongrois avait donné une 
… formule heureuse à la nécessité qui s’imposait. Les deux pays, 
…_ qui s'étaient fait une guerre acharnée en 1866, se réunissaient 
- maintenant pour se prémunir contre des complications exté- 
….rieures qui pouvaient, croyaient-ils, les surprendre un jour ou 
l’autre. Sans savoir les raisons qui auraient pu empècher l'Autriche 
… de s’unir à l'Allemagne, si elle eût été assez impolitique pour 
agir ainsi, nous pouvions et nous devions accepter l'alliance russe 
- qui, tout en restant défensive, nous mettait à l'abri des alertes 
qui, depuis 1871, nous étaient venues du côté allemand. La poli- 
. tique digne d’un grand pays est d'aller immédiatement au plus 
pressé. Ce n’est pas oublier que de savoir se préparer et de savoir 
_ attendre. 
Il faut, pour comprendre l'importance de l’alliance franco- 
—… russe, rappeler toujours les inquiétudes que sa formation causail 
_au princé de Bismarck. Il avait tout essayé, tout fait pour 
l'empêcher. Sans le calme et sans la sagesse de l'empereur 
Guillaume Le, la paix entre l'Allemagne et nous eût été certai- 
_ nement troublée. Bismarck détestait la Russie, peut-être plus 
M que la France, mais il s’ingéniait à dissimuler cette haine et 
ist d'avoir, en apparence au moins, de bonnes relations 
"avec elle. Pourquoi? Parce qu'il n'avait confiance en personne, 
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même en ses alliés. « I n'existe pas, disait-il avec une certaine 
amertume, pour l'Allemagne d'assurance absolument certaine 4 
contre le naufrage de la combinaison choisie; mais 11 nous sera M 
possible de tenir en échec les tendances anti-allemandes en 
Autriche, tant que la politique de l'Allemagne n'aura pas COUPÉ 
derrière elle le pont qui conduit à Pétersbourg, tant qu'elle 
n'aura pas créé entre la Russie et nous un abime sur lequel on M 
ne pourra plus jeter de pont. Aussi longtemps que cet abime 
nexistera pas, Vienne pourra tenir en bride les élémens hos- 
Liles ou étrangers à l'alliance allemande. » R 

Le chancelier allemand prévoyait, en cas de rupture diplo- É 
matique avec la Russie, que l'Autriche serait plus exigeante 
vis-à-vis de l'Allemagne et lui demanderait, pour prix de son 
alliance, la défense des intérêts autrichiens en Orient el dans 
les Balkans. Il avouait être assez embarrassé à cet égard, et 
ses aveux jettent une lumière curieuse sur la situation qu'il an 
léguée à ses successeurs. Je ne sais s'ils sont plus généreux que 
lui, ou si, par de nouveaux engagemens, 1ls ont lintention dem 
l'être, mais il est bon de méditer les bHgnes suivantes : « Ce 
n'est pas la mission de l'Empire allemand de prèter ses sujets 
à autrui el de contribuer par le sacrifice de leurs biens et de 
leur sang à réaliser les vœux des voisins. Le maintien de la 
monarchie austro-hongroise est pour l'Allemagne une question 
d'équilibre européen, question sur laquelle on peut, en toute 
tranquillité de conscience, engager la paix du pays; mais qu'on « 
s'abstienne à Vienne de déduire de cette alliance des droits 
autres que eeux pour lesquels elle a été conclue ! » L 

Puis, abordant le sujet qui lui tenait le plus à cœur, c'est« 
à-dire la possibilité d’une rupture entre la Russie et l'Allemagne, 
il disait avec une franchise plus brutale encore : « Il fallait 
qu'en Russie l’opinion publique et la presse eussent une dose 
peu commune de bèlise et de mauvaise foi pour croire et sou" 
Lenir que la politique allemande eùt obéi à des intentions agres- | 
sives, lorsqu'elle a conclu une alliance défensive avec l Autriche k: 
et lilalie. La mauvaise foi était plutôt d'origine franco-polosM 
naise; la bêtise était d’origine russe. L'habileté franco- -polonaise 
a remporté la victoire sur la maladresse, la crédulité et" 
l'ignorance russes. » Voila comment Bismarck traitait ceux. 
qu'il n’aimait point el avec lesquels cependant 11 prétendait ; 
entretenir des relations de bon voisinage. Et comment, après un 
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langage aussi amer, expliquer cette autre déclaration : « Il est 
| infàme, insensé, inique de couper par dépit personnel le pont 
‘qui nous permet de nous rapprocher de la Russie! » Il est 
Vrai que le chancelier allemand à émis plus d’une déclaration 
D Hdictoire et s'est peu soucié, en plus d’une occasion, de 
respecter la vérité et la logique. 

…. Bismarck préconisait bien l'alliance austro-allemande, mais, 
“avec sa défiance habituelle et sa connaissance des hommes, il 
. ne perdait jamais de vue la possibilité d’être abandonné un jour 
“ou l’autre par la politique viennoise. Il faisait l'éloge de la 
Triple Alliance et il ajoutait presque aussitôt, en diplomate 
_ désabusé : « La politique internationale est un élément fluide 
“qui, par intervalles et suivant les circonstances, se solidilie, 
Rs que les changemens atmosphériques ramènent à son état 
“primitif. La Triple Alliance est une position stratégique. A 
l'époque où elle fut conclue, elle devait nous prémunir contre 
les dangers imminens.. Elle a été prolongée à diverses reprises 
“et peut-être réussira-t-on à la prolonger davantage. Mais, — et 
pici reparait le scepticisme de ce grand manieur d’affaires, — 
une durée éternelle n’est assurée à aucune convention entre les 
| grandes Puissances, et il serait peu sage de vouloir toujours 
regarder cette alliance comme la seule base solide de toutes les 
combinaisons possibles qui, dans l'avenir, pourront modifier 
les situations, les besoins et les dispositions des esprits... Elle 
ne saurait former une base inébranlable et éternelle el ne nous 
“dispense pas d’être toujours en vedette. » Ces derniers mots 
doivent être retenus par tous ceux qui ont l'ambition de diriger 
_ leur pays et de se dire des hommes d’ État. 


L. LR _ 
C'est bien ce que pensait alors la France, et, devant les 
manœuvres de M. de Bismarck qui ne cessait de la surveiller, 
elle cherchait, elle aussi, à être vigilante et à prendre toutes ses 
précautions. Les stipulations de l'accord franco-russe, si impor- 
antes qu'elles fussent, n'atteignaient pas encore, de l'avis de 
M. de Freycinet, le but voulu. « Elles prescrivaient, dit-il, action 
“en commun, mais elles n'en réglaient pas le mode et les 
Docs Elles appelaient un Ron logique, c'est-à-dire 
ie convention militaire dont M. Ribot avait eu soin de faire 


cr le principe. » À la fin d'août 1891, M. de Freycinet 
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chargea le publiciste danois, Jules Hansen, esprit très habile et très 


averti, qui nous avait déjà rendu de réels services, de se rendre” 


à Fredensborg en Danemark où se trouvaient le Tsar et 

famille. Hansen eut soin d’emporter avec lui un aide-mémoire 
qui résumait sa conversation avec le ministre français, et qui 
avait pour but de prévenir une intervention brusque et hostile 
de nos voisins pour sortir d’une situation embarrassée. La Triple 
Alliance avait, pour l'instant, un grand avantage sur nous, 
c’est qu’elle était munie d’une convention militaire bien déter- 


: Le 
Lys 


minée. « Tout est réglé d'avance, écrivait Hansen. Au moment 
æ 3 


où l’empereur allemand, chef de la Triple Alliance, donnera. 
l’ordre de mobilisation, on mobilisera aussitôt à Vienne et à 
Rome. Ce fait seul donnera déjà à 
de 24 heures sur la France et la Russie, et les trois alliés, qui 
savent ce qu'ils veulent et où il faut placer leurs armées, pout- 


à nos adversaires une avance 


1 
4 


ront frapper un coup décisif, avant que nous soyons en mesure 


de résister... Pour remédier à cet état de choses, 1l serait de 
toute nécessité de conclure au plus vite entre les deux pays une 


convention militaire dont la stipulation essentielle sera qu’à la” 


première nouvelle de la mobilisation de la Triple Alliance, la 


France et la Russie mobiliseront immédiatement leurs forces. 


À côté de cela, une entente doit s'établir entre les états-majors 


russe et francais sur les concentrations et les mouvemens “ 


simultanés des corps d'armée selon les éventualités qui peuvent 


se produire... Notre victoire est probablement à ce prix. » Le 


% septembre, Jules Hansen vit, au chalet de Fredensborg, le. 


prince Obolensky auquel il remit une note de M. de Freycinet. 


Le prince la porta au Tsar et le lendemain répondit au nom de 


x 


son souveræn : « M. Hansen pourra dire à M. de Freycinet que 


S. M. l'Empereur a pris sa demande en sérieuse considération « 
et qu'il nn d'y donner suite dès sa rentrée à Saint- 


Pétersbourg. » 


M. Ribot ; M. de Mob étaient d'accord avec M. de | 
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Freycinet sur cette question si grave. [ls s'étaient demandé 
comme lui quel serait le devoir de l'une des deux Puissances« 


contractantes si l’autre était ES Les alliés auraient-ils le 
temps de se concerter avant d’agir ? N’était-1l pas d’une extrême 
urgence que chacun sût à l'avance ce qu'il aurait à faire, sans. 
qu'il fût nécessaire de recommencer de nouveaux pourparlers?" 


Il fut donc convenu entre eux que cette question importante 
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donnerait lieu à une discussion toute spéciale, lorsque M. de 
… Giers viendrait à Paris. 
«_ Le 18 novembre 1891, le ministre des Affaires étrangères de 


… Russie descendit à l’ambassade russe et le 23 s'établit une confé- 


N rence entre lui, M. Ribot, M. de Freycinet et M. de Mohrenheim. 


… La situation ayant été exposée très clairement par le ministre de 
la Guerre, la discussion prit le caractère qu’elle devait avoir. 


—. Mout en reconnaissant que la situation exigeait des précautions 
. particulières, M. de Freycinet insista sur le caractère pacifique 


du rapprochement entre la France et la Russie qui avait pour 


_ but avoué le rétablissement de l'équilibre européen. Ce que 
« demandait le ministre, c’est que les stipulations de l'alliance 
 eussent leur complément naturel : une convention militaire. Il 
fit cette demande avec le tact et la mesure qui forment la carac- 
- téristique de son caractère. Déjà, à Vandeuvre, lorsqu'il avait eu 
… à parier de notre armée et de ses chefs, il s'était exprimé en 


termes faits pour rassurer l’allié le plus scrupuleux. «Ces pro- 


| grès, disait-1l, attestent que le gouvernement de la République, 


malgré les changemens de surface, est capable de longs desseins 


… et que, dans l’accomplissement des œuvres nationales, il apporte 
… un esprit de suite qui ne le cède à celui d’aucune monarchie. 


Personne aujourd'hui ne doute que nous ne soyons prêts. 
Nous prouverons aussi que nous sommes sages. Nous saurons 


garder dans une situation nouvelle le calme, la dignité, la me- 


sure qui, aux mauvais Jours, ont préparé notre relèvement. 


… Quelque temps après, M. Ribot accentuait ces sages paroles, en 


disant à Bapaume, avec son autorité personnelle et l'autorité de 
ministre des Affaires étrangères, que la nation russe s'était 
associée à son Empereur pour nous témoigner une amitié cor- 
diale. « Il en est résulté, déclarait-il, une situation nouvelle, ce 
qui ne signifie pas qu'il faille y adapter une nouvelle politique. 


. Ce n’est pas au moment où nous pouvons pratiquer la paix avec 


plus de dignité que nous nous exposerons à la compromettre. » 
Et l’auditoire convaineu acclamait cette affirmation aussi sage 


… qu'élevée: « La France, ayant conscience de sa force etconfiante 
en son avenir, continuera de montrer les qualités de prudence 
| et de sang-froid qui lui ont attiré l'estime des peuples et qui 
- ont contribué à lui rendre le rang qu’elle doit occuper dans le 


monde. » A Marseille, M. de Freycinet renouvela les mêmes 


— affirmations et recueillit les mêmes approbations enthousiastes: 
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« La France, avait-il dit, la France isolée et presque obligée de 
se désintéresser de ce qui se passait autour d'elle, est redevenue, 
grâce à la réorganisation de son armée et à la Sagesse de sa 
diplomatie, un facteur important de l'équilibre européen. La 
paix n’est plus seulement dans les mains des autres; elle est 
aussi dans les nôtres et n'en est, par suile, que mieux assu- 
"AEPAS EN 

De telles déclarations avaient leur prix. Il était important de 
donner à la Russie, non pas méfiante mais très prudente, les, 
gages indispensables d’un accord calme et réfléchi. Le ministre. 
russe était de ces hommes d’État qui n’acceptent les solutions 
que sagement préparées et faites de sang-froid. « M. de Giers,. 
dit M. de Freycinet, me frappa par sa physionomie très fine et. 
très franche. Il s’exprimait avec modération, en homme que 
l'effort fatigue et qui paraît d’ailleurs plus enclin à écouter 
qu'à parler. Il avait l’air réfléchi d’un diplomate de carrière et. 
des manières aussi affables que distinguées. Se sachant en pos- 
session de la confiance de son souverain, il évitait de dire un 
mot qui pût l’engager prématurément. » Lorsqu'il fut question 
de la convention militaire, 1l déclara en toute sincérité que ce 
sujet appartenait personnellement au Tsar, qu'il n'avait pas le 
droit de la discuter, mais qu'il transmettrait fidèlement à Sa 
Majesté toutes les observations utiles qui pouvaient être faites. 
« M. de Giers, ajoute M. de Freycinet, parlait remarquablement 
le français ; avec lui aucune nuance n'était perdue. En outre, 
M. de Mohrenheim m'avait vanté sa mémoire. Je me sentis 
assuré que ma démonstration arriverait intacte auprès de l'Em-. 
pereur. Je m’appliquai donc à développer, avec toute la convic-. 
tion dont j'étais animé, les raisons décisives qui rendaient la 
rédaction d’un tel document indispensable. M. Ribot spPUYS 
dans le même sens. » | 

Le lendemain, M. de Mohrenheim dit à M. de Freycinet 
«M. de Giers est acquis à notre cause. Vous l’avez convaincu. 
Naturellement, il ne peut rien vous dire et doit demander les » 
ordres de Sa Majesté. De mon côté, j'ai sténographié vos argu-. 
mens au passage et j'en fais l’objet d’un rapport à l'Empereur. « 
Je serais bien surpris que l'esprit si juste, si clair de Sa Majesté 
ne füt pas touché par ces considérations. Seulement, il ne faut … 
rien brusquer. L'empereur Alexandre procède lentement. Il 
aime à mürir ses résolutions. Ne présentez donc pas de proposi- … 
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tion officielle pour le moment. Laissez agir le temps, j'imagine 
Lx ue ce ne sera pas très long. » 
… Quelques Jours après, le Cabinet francais fut renversé à pro- 
; : pos du manifeste de quelques évêques contre les entraves mises 
… à l’exercice de leurs droits concordataires. Sur les instances de 
M. Carnot, M. de Freycinet conserva le portefeuille de la Guerre, 
… non par ambition, mais dans l'intérêt de l'État. Ses scrupules 
… cédèrent devant la nécessité de conduire à bonne fin la conven- 
Ÿ -hion militaire. L’ambassadeur de Russie lui avait fait cette confi- 
 dence : « L'Empereur n'aime pas les nouveaux visages. Si vous 
partez, il mettra un temps assez long avant de se décider. » 
—_ Depuis l'entretien de M. de Giers, les choses étaient réstées 
— en l’état. « La mauvaise santé du ministre russe expliquait cet 
«4 arrêt, dit M. de Freycinet, mais n’en conjurait pas les incon- 
— véniens. Tant qu'un accord bien précis ne serait pas conclu, 
… j'estimais qu'au point de vue pratique, on courrait le risque de 
graves déceptions. J'avais hâte de sortir de cette expectative 
_ énervante. » Une note de M. Ribot, adressée le 16 février 1892 
…_ à M. de Montebello, successeur de M. de Laboulaye à l'ambassade 
… de Saint-Pétersbourg, avait précisé les bases de la convention 
… désirée, et avait été remise par le Tsar au général Vanowski, 
—_ ministre de la Guerre, pour être l’objet d’un rapport approfondi. 
—…. Alexandre III aimait en effet à travailler sur des écrits motivés 
m et à se former une opinion sérieuse avant de traiter un sujet, de 
“ manière à n'avoir pas à se rétracter sur Lel ou tel point. Le 
… général de Boisdeffre, ayant été invité aux manœuvres impé- 
… riales d'été, arriva le 1 août à Saint-Pétersbourg, porteur d’un 
- projet de convention délibéré en conseil des ministres. Les 
—…_ pourparlers s'engagèrent aussitôt avec le général Vanowski et 
- son chef d'état-major, le général Obroutchev. La rédaction défi- 
“ nitive, signée par les deux chefs d'état-major, fut remise au 
…. Tsar et, le 17 août, Vanowski écrivit à Boisdeffre que Sa Majesté, 
ayant approuvé l’ensemble du projet, avait ordonné de le 
transmettre au ministre des Affaires étrangères. 
4 - M. de Giers était alors malade en Finlande. Obroutchev vint 
J Jui lire le texte agréé par Alexandre IL et le ministre n’y trouva 
“rien à redire. Le 18 août, le général de Boisdeffre fut reçu par 
le Tsar, qui lui fit savoir que le projet avait reçu son entière 
… approbation, et que tout au plus pourrait-il ÿ avoir quelques 
* changemens de mots insignifians à la suite de l’étude faite par 
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M. de Giers. Celui-ci était parti pour Aix-les-Bains où il avait à M 
suivre un traitement. M. de Freycinet l’y alla voir et le trouva 4 
très fatigué, à tel point qu’il n’osa insister sur la nécessité d'en M 
finir une bonne fois avec la convention. Le ministre promit for- 
mellement, dès sa rentrée à Saint-Pétersbourg, de provoquer 
la ratification officielle par son souverain. Mais un nouveau 
retard fut occasionné en Janvier 1893, lors de la sortie de M. de « 
Freycinet, puis de M. Ribot, du ministère. Alexandre IIT, que le 
changement de personnes déconcertait, se donna un nouveau 4 
temps d'observation. Au mois d'octobre, l’arrivée à Toulon de M 
l’escadre russe, commandée par l’amiral Avellan, prouva que le « 
Tsar était toujours dans des dispositions favorables. L’amiral 
répéta à M. de Freycinet que l'alliance était extrêmement popu- 
laire en Russie et que l’on considérait, quoique la convention 
militaire fût encore en suspens, qu’il ne s'agissait plus, pour « 
s'entendre définitivement, que de simples formalités. 1 
Le comte de Munster suivait avec une curiosité anxieuse les À 
progrès des négociations franco-russes. Il était bien renseigné. 
sur tout ce qui se passait. Un dimanche, il vint voir M. de Freyei- 
net dans son hôtel et lui dit avec une bonhomie malicieuse : 
« Maintenant que vous êtes deux, vous aurez bien de la peine à À 
rester tranquilles. Chez vous, on aime la guerre et vous entrai- 
nerez la Russie. » M. de Freycinet répondit très nettement que M 
la politique du gouvernement était pacifique. — Celle du 
gouvernement, répliqua Munster, je le crois, mais la nation est 
batailleuse. Du moment qu’elle se sentira assez forte, elle don- 
nera cours à ses instincts belliqueux. En France, vous êtes 
très susceptibles et la moindre étincelle mettra le feu aux” 4 
poudres. — Eh bien ! déclara M. de Freycinet, vous vous trompez. M 
Ce qui nous rend susceptibles et chatouilleux, c’est surtout la: | 
pensée qu'on nous croit faibles et qu'on ne compte pas suffisam- 
ment avec nous. Plus nous serons forts et moins nous serons” 
ombrageux. Soyez sûr que nos rapports avec vous deviendront ; 
plus faciles, quand nous nous sentirons sur le pied d'égalité 
Tant que nous étions seuls en face de la Triple Alliance, notre 
fierté était constamment en éveil. A présent, nous serons beau-\ 
coup moins impressionnables. Notre entente avec la Russie, 
vous le verrez, sera un gage de paix. » M. de Munster, qui ne“ 
cherchait pas à froisser les sentimens français, transmit fidèle-« 
ment à son gouvernement ces assurances données en toute fran 
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“chise. Au temps de M. de Bismarck, les choses eussent pris une 
“autre tournure, car l'erreur tenace du chancelier était de penser 
que nous cherchions la revanche à tout prix. « Il ne se rendait 
… pas compte, remarque M. de Freyeinet, que si la blessure de 
… l'Alsace-Lorraine saigne toujours, nous ne sommes cependant 
… pas assez ours pour en demander la guérison à une 

_conflagration g générale dont nul ne peut prévoir l'issue. Il ne se 

_ trompait pas moins au sujet de la Russie et Ia supposait impa- 
ï tiente d'affronter l'Allemagne, tandis qu'elle ne visait qu'à 
Ls garantir sa propre sécurité. Il est done possible que, lui gou- 
vernant, notre entreprise de 1891-1892 eût déchainé la guerre. 

46 empereur Guillaume If a montré plus de sang-froid. Il s’est dit 
; sans doute que la France et la Russie avaient le droit de faire ce 
ps - que l'Allemagne et l’Autriche avaient fait de leur côté, et qu’une 
Palliance purement défensive, comme l'était la nôtre, servirait 
- plutôt qu’elle ne compromettrait la cause de la paix générale. » 
Les grandes manœuvres de 1892 où la France montra ses 
… forces abondantes de réserves, bien préparées par le général de 
Miribel et par le général de Cools, dans la plaine fé Montmo- 
… rillon, exercèrent une profonde impression sur l'esprit des 
“officiers russes témoins de ces vastes et fortes évolutions, et par 
“là même sur l'esprit d'Alexandre IIT, au moment où l’on atten- 
- dait la ratification de la convention militaire. L'aspect martial 
mes hommes, leur entrain et leur endurance produisirent un 
“puissant effet sur tous ceux qui assistaient aux manœuvres, el 
le baron de Frederichs déclara, au nom de tous ses collègues 
“étrangers, qu'il emportait un souvenir ineffaçable de ces belles 
- journées et de tous les soldats qui y avaient pris part. 
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L’honneur de signer l'alliance de la France et de la Russie 


Ë document qui it cette dre « Ainsi, écrit Jules Hansen, 
qui 1 avait servi d’ intermédiaire en ces LOIRE ee ARE négo- 
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termes du traité furent tenus secrets. On savait seulement que 
son but était le maintien de la paix en Europe, objet de la | 
constante sollicitude du grand empereur pacificateur. » 4 
Il a été dit, le 23 janvier 1903, à la Chambre des députés par 

M. Jaurès que cette alliance avait consacré le séatu quo en 
Europe et qu'elle était une sorte de sceau mis sur les malheurs 
de la France. « Eh bien! non, répliquait M. Ribot dans une 
inspiration vibrante, je ne puis pas laisser dire cela. Non, cette 
alliance n’a pas été conçue dans une pensée d'agression, mais 
elle n’est pas inspirée de l'esprit que vous voudriez voir sem 
développer dans la Chambre. Nous n’y avons écrit à aucune 
page que nous avions confiance dans ces idées lointaines de 
l'établissement de la paix par le respect du droit, sans l’inter 
vention de la force. J'ai dit, comme ministre des Affaires étran- 
gères à cette tribune, qu'on ne pouvait pas nous demander de 
rien oublier. » Et, aux applaudissemens de la grande majorité de 
la Chambre, l’orateur ajoutuit : « Je le répète aujourd’hui comme 
député, parce que si un pays, qui a été vaincu comme le nôtre, 
se prèche à lui-même des résignations trop faciles, il perd quel=M 
ques-unes de ces chances de réparation auxquelles on faisait 
appeldans un magnifique langage. [l ne suffit pas de dire que le \ 
droit appartient à l’Alsace-Lorraine: il faut en même temps 
réserver, en restant forts, en ne les effaçant par aucune paroles 
imprudente, toutes les chances que l'avenir peut nous réserver.» à 
Et dans une revue saisissante du passé, M. Ribot se deman-« 
dait si l'on n'avait pas à compter avec des surprises, avec des 
problèmes redoutables. On prêchait le pacifisme, mais, si paci= 
fiques que nous désirions l'être, pouvions-nous attendre la ne 
vanche du droit, ou même la sécurité du pays, des théories | 

éloquentes et nuageuses qui contenaient dans leurs flancs les 
plus cruelles déceptions? L'Empire était pacifique avant 1870. 
Il ne voulait pas la guerre et, tout en ne la voulant pas, il com 
mettait la faute énorme de ne pas tenir ses forces militaires 
en état, et subissait l’effet dissolvant de théories qu’on ne voyait “4 
pas, en 1903, reparaitre à la tribune sans un certain émoi. Ce 
n'est que lorsque la France eut saigné sous le pied de l étranger 
qu’on comprit le danger mortel de ces rêveries et de cette idéo 
logie pernicieuse. Aussi, ceux qui, comme M. Ribot, avaient 
entendu ces déclamations et en avaient vu les douloureuses, 
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de contribuer de leur mieux à mettre la France en situation de 
se défendre. L'alliance russe que l’on critiquait était un des 
eilleurs moyens de renforcer cette défense et M. Ribot pou- 
| vait dire que, lui et M. de Freycinet, avaient fait leur devoir en 
Ja préparant et en la complétant par des mesures utiles et sages. 
Ces affirmations sincères et énergiques, M. Ribot eut l’occa- 
#4 sion de les renouveler le 6 avril 1911, à une époque où une 
_ sorte de pessimisme soufflait sur la Brant et où l’on mettait 
| presque en doute que la Russie püt nous donner efficacement 
“son appui en des circonstances graves. L'orateur connaissait 
- bien les dangers de l’optimisme et de la présomption. Il ne 
14 les dissimulait pas. Il avait remarqué, au lendemain de l'al- 
F _ liance russe,une confiance un peu excessive. Mais ce n’était ni à 
… lui ni à M.de Freycinet qu’on pouvait faire ce reproche. L'un et 
… l'autre n'en demeuraient pas moins certains que l'alliance, 
… dont ils étaient les auteurs, était un honneur pour eux et une 
sécurité pour le pays. « Nous l'avons faite, disait-il simplement, 

dans l’intérèt de la France et non dans l'intérêt d’un parti poli- 
a tique. Notre esprit visait beaucoup plus haut. Nous l'avons faite 
. modestement, sans bruit, ne l'ayant jamais considérée comme 
“un instrument de popularité. C’est notre honneur devant le pays 
Le ce sera aussi notre honneur devant l’histoire. » Et le Sénat 
. tout entier ratifiait ces paroles par des applaudissemens plu- 
… sieurs fois répétés. 

—. Il est évident que cette alliance, dont on ne connait pas le 
“texte officiel, n’a pas été faite uniquement en vue des garanties 
…_de la paix, mais de toutes les éventualités qu'il est permis de 
1 Les Âlliés se sont réservé le droit de suivre de près les 
RS de combiner leur politique et d’en tirer à l'occasion 
tous les avantages. Ils avaient la volonté, par une nouvelle orga- 
“nisation de l’armée russe et par un renforcement de HORE 
française, de rétablir l'équilibre militaire comme l'équilibre po- 
-litique. La situation puissante de l'Allemagne obligeait la France 
‘ à des efforts dont la Russie devait prendre sa part. La convention 
militaire qui prévoyait tout cela fut suivie d’une convention 
navale qui reposait sur les mèmes données et accentuait la po- 
1 itique de deux nations tendant, par une même action diploma- 
tique appuyée sur des forces respectables, à maintenir la paix et 
À l'équilibre européen. Sans doute il y avait des risques à courir, 

‘comme il yen a dans toute alliance. Ces risques ont été envi- 
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sagés comme les avantages et acceptés, à la condition que les 
deux Puissances contractantes se concerteraient toujours sur 
toutes les questions qui pouvaient intéresser la paix générale. 
En certaines circonstances, cette nécessité d’un concert perpé- 
tuel a pu être un peu négligée, et c’est ce qui a permis aux 
adversaires de l'alliance d’en critiquer la portée et les bienfaits. 
Il est inutile à ce sujet de donner des détails que tout le monde 
connait, mais de ces faits 1l résulte que la France et la Russie 
doivent plus que jamais avoir une action perpétuellement vigi- 
lante. « Nous devons toujours être en vedette, » avait dit le 
prince de Bismarck, au lendemain même du triomphe de l’Alle- 
magne. Encore une fois, cette observation si sage, si profonde, 
ne doit pas sortir de notre mémoire. Le succès de l'alliance 
franco-russe est à ce prix. 


* + 

Depuis l’année 1893,les preuves de l'amitié qui unissait par 

ce traité formel la France et Ia Russie se sont multiphiées. De 
nombreuses manifestations, dont le souvenir n’a pu être oublié, 
ont souligné cette alliance. Quelques esprits chagrins ont paru « 
croire qu'il ÿ avait là plus de bruit et d'éclat que d'utilité pra- 
tique. Ils se sont trompés, car il y avait quelque avantage à M 
montrer, en des occasions favorables, combien l'alliance franco- 
russe nous est chère et comment, malgré nos divisions et nos 
vicissitudes politiques, elle demeure, de l'avis de tous les bons 
Français, nécessaire et intangible. Si, je le répète, dans 
quelques circonstances regrettables, Paction des deux pays n’a ; 
pas été empreinte d’une méthode impeccable, si elle a amené « 
parfois quelques mécomptes ou désillusions, il n’en est pas 
moins vrai que cette action a eu très souvent la possibilité des 
s'affirmer et a démontré par elle-même son efficacité. Quelques « 
nuages se sont rapidement dissipés, au regret de ceux-là seule- « 
ment qui la raillaient ou la menaçaient. Le relèvement de 
l’armée russe, aussi bien que le renforcement de l’armée fran-« 
caise, ont singulièrement contribué à raffermir l'alliance et "à 
donner entière raison à leurs auteurs. M. de Freycinet qui, avec 
M. Ribot, a le droit de revendiquer un tel accord et les conven- 
tions qui en forment les bases, à fait, pendant la durée de son 
pouvoir ministériel et depuis comme Président de la Commission 
de l’Armée, tout ce qui était nécessaire pour constituer, aug 
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1  menter et discipliner nos forces. Ce n’était pas tout que d’avoir 
un immense réservoir Où nous pourrions puiser en cas d’hosti- 
ie il fallait que nos troupes prouvassent à l’Europe qu’elles 
À étaient en état de bien remplir tous leurs devoirs. Et chacun a 
pu voir aux grandes manœuvres que notre armée manifestait une 
…_ ardeur,unentrain, une intelligence et une endurance admirables. 
$ La Russie, qui a été si éprouvée par la guerre japonaise, n’a 
“pas hésité à imiter la France dans son relèvement militaire et 
à à reconstituer ses forces en y employant le temps et en y mettant 
% - le prix nécessaire. « On connaît à l'étranger, écrivait récemment 
Da Gazette de la Bourse dans un article qu'on a attribué au 
$ | général Soukhomlinov, ministre de la Guerre de Russie, les 
à énormes sacrifices que nous avons faits pour donner à l'alliance 
- franco-russe une force réellement imposante. Les réformes mili- 
4 …taires réalisées en Russie dépassent tout ce qui a été fait jusqu’à 
Hd D dans aucun autre pays. Le contingent annuel des recrues 
“a passé de 450 000 à 580000 hommes. Nous avons ainsi une 
SRE annuelle de 130 000 hommes. Même la durée du 
… service a été augmentée de six mois. Nous avons donc en hiver 
“quatre contingens sous les armes. Aucune nation du monde ne 
‘ls se flatter de réunir une armée aussi considérable. 
« Le chiffre de 580000 multiplié par 4 donne 2320000. A 
x titre de comparaison, 1l faut se rappeler que l’armée allemande, 
id d’après la nouvelle loi militaire, compte 880 000 hommes, celle 
de l'Autriche-Hongrie, environ 500 000, et celle de l'Italie, 
environ #10 000. 
« Il est tout à fait naturel que nous soyons en droit d'attendre 
“que la France fournisse 110000 hommes, ce qui lui est pos- 
* sible, grâce à la loi de trois ans. 
“4 « Il est nécessaire de faire observer que toutes ces augmenta- 
{ tions d'effectifs en temps de paix ont été décidées exclusivement 
. dans le but d'accélérer la mobilisation. À ce point de vue-là, 
. nous avons réalisé une autre réforme considérable : nous avons 
_ projeté tout un réseau de chemins de fer stratégiques, dont on 
a déjà commencé la construction. De cette manière, nous avons 
tout fait pour prévenir toute anicroche en malière de mobilisa- 
“tion et pour pouvoir, dès les premiers Jours de la guerre, accé- 
lérer le mouvement de l’armée vers les points de concentration. 
È « Nous désirons la même chose de la part de la France. 
Plus on aura de soldats, et plus rapide sera l’action. 
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« Nous pouvons répéter ce que nous disions au printemps. 
dernier : 
« La Russie est prête, et elle espère que la France le sera 
aussi. Nous avons rempli toutes nos obligations envers” 
l'alliance avec la France, et naturellement nous devons nous 
attendre à ce que notre alliée remplisse aussi tous ses devoirs. » 
A cette observation si juste le gouvernement français, par 
l'organe de M. Viviani, ministre des Affaires étrangères, à 
répondu : « Voilà précisément vingt ans que la politique exté- 
rieure de la France est fondée sur son alliance avec la Russie, 
vingt années pendant lesquelles la collaboration pleinement 
confiante des deux gouvernemens, appuyée sur le souvenir de 
journées d’inoubliable enthousiasme, a mis en lumière combien 
ce pacte répond à la fois aux intérêts permanens des deux pays 
et à leurs sentimens sincères. | 
« Au moment où je prends la direction des Affaires étran 
gères, il m'est particulièrement agréable d'affirmer mon absolue, 
conviction en l'efficacité d’un accord qu'avec mes prédécesseurs“ 
J'ai toujours considéré comme immuable. Jamais, d’ailleurs,“ 
celte efficacité n’est apparue plus manifestement que pendant” 
les événemens qui, au cours des deux dernières années, ont \ 
profondément troublé l’Europe. Durant toute cette crise, les” 
deux gouvernemens ont montré une constante unité de vues ét” 
d'action pour limiter les conflits, après avoir tout mis en œuvre” 
pour les prévenir. Ils ont ainsi vraiment pratiqué l'alliance, et,' 
ce faisant, ils ont tout à la fois servi les intérêts des deux États” 
et la cause de la paix générale. | 
« Gette défense de la paix ne me préoccupe pas moins que. 
mes devanciers et Je serai heureux, pour ma part, d'y cola 
borer avec M. Goremykine et M. Sazonow. La Russie et ri 
France n'auraient pu réaliser aussi pleinement leur œuvre, sans“ 
l'entente commune qui les associe l’une et l’autre à à l'Angleterre. ï 
Cest ce rapprochement de Londres et de Pétersbourg qui a. 
permis à notre alliance et à notre amitié de se combiner en un. 
faisceau et de produire tous leurs effets utiles. Entre des gou- 
vernemens unis par de tels liens et par une telle bonne volonté 
réciproque, l'examen des affaires, füt-ce des plus délicates, ne« 
peut que transformer d'anciennes divergences d'intérêts en de 
nouvelles raisons d'accord. 3 
Cette déclaration ne fijsait que corroborer la déclaration 
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cédente de sir Edward Grey et de M. Gaston Doumergue, 
con imuniquée à la presse russe et à la presse anglaise à à l’occasion 
de la visite du Roi et de la Reine d'Angleterre, et ainsi libellée : 
L « En constatant les résultats de la politique poursuivie par 
les deux gouvernemens avec le gouvernement impérial russe, 
DEdward Grey et M. Gaston Doumergue sont tombés d'accord 
ur la nécessité pour les trois Puissances de continuer leurs 
onstans efforts en vue du maintien de l’équilibre et de la paix. 
4 jÿ Et hier encore un diplomate très avisé faisait paraitre, ue 
_:164 Lokal Anzeiger, les considérations suivantes : 
Le seul moyen d'empêcher la guerre est de la rendre 
nent impossible. On n'’attaque que des États faibles. 
urément nous ne doutons pas des dispositions pacifiques du 
ivernement allemand, mais nous redoutons les circonstances 
- pourraient l’obliger à abandonner ces dispositions paci- 
es. Ajoutez à cela que les gouvernemens de la Triple 
nte ne sauraient avoir dans le peuple allemand la même 
fiance que dans le gouvernement. Le chauvinisme a fait des 
ogrès incontestables dans la population allemande. De nom- 
eux journaux propagent la fatale doctrine de l’abaissement 
restige allemand et réclament des actes. Je suis convaincu 
il'existe dans le peuple allemand un chauvinisme latent qui 
beaucoup plus dangereux que le chauvinisme de l’Angle- 
ire, de la Russie ou de la France. Le chauvinisme allemand 
recrute ses partisans dans les classes les plus élevées de la 
ion : la noblesse, le clergé, l’armée, la marine, les profes- 
rs d'université, les professeurs de lycée, les étudians et toute 
à jeunesse des écoles. Enfin, nous assistons en Allemagne à 
ne révolution que les États de l'Europe occidentale ont déjà 
versée, mais qui n’est pas encore achevée dans ceux de 
irope orientale. On y prend d’assaut les institutions anciennes 
es croyances de l’État et de la société. Les classes et les 
ieux qui se sentent menacés résistent avec une énergie 
omptable. Cette lutte n’est point faite pour atténuer les senti- 
is du nationalisme allemand qui pourrait chercher une 
ersion à son activité. » 
Et l’auteur de l’article ajoutait : « Nul ne prévoyait en Alle- 
ne le relèvement de la France tel qu'il s’est produit. Nul ne 
osait qu après des siècles d’antagonisme, l'Angleterre enter- 
t la hache de discorde et se scooter avec son adver- 
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saire traditionnel. Il y a dix ans, la Triple Entente aurait paru 
aux politiciens les plus éminens comme une fantaisie imposÿ 
sible et grotesque. Donc, si l'Europe est en paix depuis qu 2 
rante-trois ans, ceci n’est pas dû seulement à l'Allemagne. à 

« Mais la situation politique dans les Balkans est toujours 
malsaine ; l’avenir de la monarchie austro-hongroise est l’objet 
d’un souci croissant et cruel; enfin l'Allemagne est préoccupée 
d'assurer à son industrie des marchés, car il existe une disproz 
portion de plus en plus inquiétante entre les besoins d’expan- 
sion d’une population qui augmente sans cesse, et les domaines 
de plus en plus limités réservés à cette expansion. # 

« Tous ces problèmes, on ne pourra pas les résoudre rien 
qu'avec l'amour de la paix. » 

Pour démontrer que les craintes exprimées par cet a 
n'étaient point vaines, le Berliner Lokal Anzeiger reconnaissait. 
que le peuple allemand avait conscience de sa force et nese 
contenterait pas de jouer un rôle secondaire dans la concurrence. 
internationale ni dans les grandes affaires politiques. Et la Post, 
de son côté, disait à ce sujet : ÿ 

« Le peuple allemand réclame sa place au soleil. C’est son 
droit. Il est exact que les classes cultivées ressentent un déplaisir 
croissant à voir le peu d'activité du gouvernement allemand.Sh 
vraiment l'Allemagne désire la guerre, comme paraît le croire 
le diplomate étranger, il y a un moyen bien simple d’ éloigner 
ce péril. Que la Triple Entente tienne compte de nos vœux 
mondiaux les plus pressans et qu’elle ne mette plus d’ bte 
à l'expansion de nos colonies. 

« Ce désir d’accroissement a grandi chez le peuple allemant 
avec une force si élémentaire que le barrage opposé à à nous par 
la Triple Entente devient impossible à la longue. va 

« Si l'on refuse à notre poussée nécessaire la possibilité de 
se faire jour, on nous forcera infailliblement à tirer le glaive, 
et alors, malheur aux vaincus! » Eu 

Donc, la Russie avait raison de nous rappeler nos devoirs, 
c'est-à-dire de renforcer notre armée et de la mettre toujour 
en état de faire grande figure, au moment où les né 
pourraient l’exiger. 

C'est sur cette armée que les Souvenirs de M. de Freycinét 
donnent le dernier mot. « J’emportais, dit-il, dans ma retraite, 
un vif sentiment de confiance. Je venais d'étudier cette ar mé 
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“dont je n'avais pris qu’une connaissance imparfaite pendant le 
“cataclysme de 1870. Je venais de la voir dans sa force et avec 
Ses qualités, non plus abattue par le malheur, mais au contraire 
pleine d'entrain, désireuse de progrès et impatiente de justifier 
les espoirs que la patrie met en elle. J'avais recueilli une 
moisson d'observations concluantes. Tout d’abord, j'avais 
constaté ce phénomène aussi heureux que singulier. Dans ce 
pays profondément divisé tel que le nôtre, l’armée est unie. Ces 
partis, entre lesquels nous sommes habitués à relever de pro- 
fonds désaccords et qui parfois semblent irréconciliables, lui 
sont étrangers. Du haut en bas de la hiérarchie, le devoir pro- 
fessionnel faït taire les opinions et les croyances individuelles. 
Lobéissance et la discipline sont pareilles chez tous. Le loya- 
. envers le régime établi ne souffre pas d’exceptions. » 

-M. de Freycinet dit eneore, et qui ne serait de son avis : 
| a ne recommencera pas, J'en suis convaincu, cette dangereuse 
expérience qui consiste à classer les officiers d’après les opinions 
qu'on leur suppose et à s’éclairer sur leur compte par des ren- 
seignemens venus du dehors. C'est la plus détestable méthode, 
4 accepte que sa carrière soit retardée, que ses mérites 
même soient méconnus, pourvu qu'il le doive à ses chefs hiérar- 
chiques. Ce qu'il ne supporte pas, c’est l’ingérence étrangère. 
En S'avisant d’y recourir, on ne tarderait pas à détruire ce 
grand élément de force : la cohésion. On émousserait aussi le 
point d'honneur. A voir le ministre employer des voies obliques, 
les subordonnés perdraient peu à peu ce sentiment scrupuleux, 

ete délicatesse, cette loyauté qui sont la parure de la vie 
militaire. » 

… Rappelant alors tout ce qui a été fait pour cette armée, pour 
son instruction et son bien-être, M. de Freycinet dit avec une 
satisfaction convaincue : « Le pays la contemple avec amour et 
igueil comme l'instrument de son relèvement et le gage de 
n indépendance. [Il lui confie tous ses enfans ; 11 lui demande 
| ‘en faire des hommes, d'élever leurs cœurs et de les pénétrer 
dedl'esprit de sacrifice. Au jour des grandes épreuves, la France 
verra ce que vaut cette école de patriotisme où la Jeunesse reçoit 
sa rempe, où chacun, du plus humble au plus fortuné, se pré- 

pare à remplir le suprême devoir. » 
| WLe loi de trois ans a rendu à l’armée les forces dont elle 
avait besoin! et complété les régimens dont la faiblesse numé- 
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rique, quelle que fût la bravoure de leurs élémens, était lame 21 
table. À cette loi salutaire et qu’on ne saurait toucher sans 
porter une atteinte nouvelle à la défense nationale, est venu 
s'ajouter un autre motif de sécurité. La réconciliation, du 
8 avril 1904 entre la France et l'Angleterre, la crainte légitime 
de l hégémonie allemande ont amené la formation de l'entente 
cordiale qui se manifestait comme une nécessité. On sai, 
comment la Triple Entente est arrivée à se dresser pacifiquement. “ 
résolue en face de la Triple Alliance, et de récens événemens, 
ont montré qu'elle était plus solide que jamais. Si elle n'a pas, 
au regard de ses adversaires et de critiques impitoyables, tou- 
jours donné tout ce dont on la croyait capable, cela tient à ce 
que, de part et d'autre, les trois pays avaient laissé amoindrir 
leurs forces ou réduit leurs armemens. Mais ici encore les leçons 
n’ont pas été sans utilité. L’Angleterre, la Russie, la France 2 
compris qu'il fallait porter leur puissance d'action au maximum, 
non pas avec l'intention de faire œuvre agressive, mais en vue 
d’une défense commune et d'une paix générale. C'est ce que 
paraissait reconnaître un diplomate qui, sous le voile de l'ano- 
nyme, écrivait dernièrement, dans le Berlner Tageblatt, ces 
lignes très remarquées : É 
« La scission de l’Europe en deux groupemens ne veut pas 
dire le moins du monde qu’elle soit divisée en deux camps 
ennemis. Rien n’est plus contraire à la vérité. Le partage v 


l'équilibre le plus heureux des forces européennes. Il est “à 
par conséquent, la garantie la plus sûre de la paix He : e 
ait possédée depuis un temps immémorial. "1 


prépondérance de l’une ou de l’autre des Puissances conti 
tales. Louis XIV était un fléau pour son propre pays et, 
voisins. Les ambitions excessives de Napoléon I devai 
conduire à une coalition des Puissances. La force gran 
de la Russie a causé la guerre de Crimée. 4 

« Mais, après 1870, l'Allemagne unie a formé un ensemble 
forces dont la concentration, jointe au développement financie 
et économique, devait inspirer des inquiétudes à ses voisins 

« Je reconnais volontiers que l'Allemagne n'a pas abus 
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dans un avenir prochain ou éloigné, les circonstances intérieures 

ou extérieures ne pourront pas provoquer des changemens dans 
son amour de la paix? Personne n'aime habiter à côté d’un 
… colosse qui peut, un jour ou l’autre, démolir la maison de son 
» prochain. On bâtit donc des remparts, et l’on cherche à se pro- 
… téger contre de pareilles possibilités. » 
Le peuple français tout particulièrement obéit à un instinct 
secret qui, lui rappelant un passé néfaste, l’avertit de ne rien 
négliger pour être prêt à toutes les éventualités. Il ne recule 
… devant aucun sacrifice, mais 1l demande en même temps à ceux 
qui ont l'honneur de présider à ses destinées, de veiller à sa 
… sécurité en tout temps. En dépit de ses défauts, ce peuple est 

encore celui vers lequel se tournent avec empressement tous 
_ ceux qui aiment la lumière, la franchise, la spontanéité, la 
_ décision, le courage, l'idéal. 

« Que penser, dit M. de Freycinet, en terminant ses Sou- 
“venus, d'un pays qui, malgré tant de causes de faiblesse, a pu 
… faire de si grandes choses? Que ne devrait-on pas attendre de 
lui, le jour où, débarrassé d’irritantes querelles, il se consa- 
… crerait tout entier aux graves problèmes qui l’assiègent ? » 
< Si les représentans de la France, émet élus, ne 
. comprennent pas leurs devoirs, s'ils perdent leur temps, en de 
Li Vaines discordes, à se laisser ballotter par les vagues de la poli- 
_ tique entre de périlleux écueils, à ébranler nos principales 
* 


L 


D Un à négliger les réformes salutaires, à compromettre 
… les libertés, à tracasser les bons citoyens, à menacer le crédit 
public, à faire fi des vrais progrès économiques el sociaux, 
_ SUSS doit toujours penser un grand peuple, ils assumeront 
devant l'Histoire une responsabilité écrasante. L'heure décisive 
est venue où la France doit avoir, à l’intérieur commeà l'extérieur, 
une unité logique et absolue de vues et d’action utiles, car ses 
ennemis, toujours aux aguets et aux écoutes, sont prêts à profiter 
de ses fautes. Jamais la situation n’a été plus grave. Jamais 
Le: pays n’a eu tant besoin dese recueillir et de se préparer. 
ais avec les forces matérielles, il lui faut surtout les forces 
orales, que peuvent seuls donner le sentiment de la fierté et de 
l'honneur, la vaillance, le dévouement, la foi, et sans lesquelles 


“une nation n’est qu’une vaine agglomération d'hommes. 


Henri WELSCHINGER. 
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LES AMUSEURS D'AUTREFOIS 


PARADIS DE MONCRIF 


J 


« Un des fruits qu’on doit naturellement se promettre des 


avantages de l'esprit, c’est de se procurer une existence « 


agréable. » | 
Cette profession de foi utilitaire et cynique résume à mer- 


veille l'idéal que poursuivit et réalisa François-Augustin Paradis 


de Moncrif, comme sa vie lui sert en quelque sorte d'illustration 
continue. 


Le nom de l’homme, le souvenir de son œuvre ont presque 


sombré dans l'oubli. À peine si les recueils biographiques 


consacrent quelques lignes dédaigneuses à l’auteur des Moyens 


de plaire; les historiens de la littérature n’en font pas men- 


tion. Pourtant, iloccupe dans son époque une place considérable, 
il obtint des succès retentissans, il fut membre de l’Académie 


Française, il remplit des postes officiels : secrétaire du comte 
de Clermont, lecteur de Marie Leczinska, censeur royal, secré- 


taire général des Postes, historiographe de France, et les 


contemporains s'accordent à vanter son esprit, ses talens et 


son intelligence. 
Les raisons se justifient sans peine d’un si complet diserédit 


et du méprisant ostracisme de la Postérité. Un écrivain se 
reflète toujours dans ses ouvrages et ceux de Moncrif ne sont 
que mousse inconsistante. « Celui qui n’a égard en écrivant 


à 


4 


à 


…nades, acteur ingénieux, madrigalier flatteur, est cependant 
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qu'au goût de son siècle, a dit profondément La Bruyère, songe 
plus à sa personne qu'à ses écrits. » Le soin de se montrer 
agréable et de se voir recherché fut toujours l’unique souci de 
Moncrif. À l’image de son œuvre frivole, sa mémoire s’est 
dissipée comme une fumée légère. 

Ajoutons que ses mœurs n'étaient rien moins qu’exem- 
plaires. La morale ne compta jamais, au nombre de ses farouches 
gardiens, le pilier de toutes les coulisses de théâtre, le client 
assidu de Procope et de Gradot, le joyeux convive des diners du 
Bout du Banc, le bambocheur impénitent du Caveau, l’épicurien 
endurci, qui mena sa vieillesse couronnée de roses à la manière 
d'Anacréon et mourut, entouré des plus jolies actrices de Paris, 
se relayant à son chevet. 

Avec tous ses défauts et ses tares, ou bien plutôt même à 
cause d'eux, d’abord parasite sans dignité, toujours prêt aux 
louches complaisances, puis amuseur de bonne compagnie, 
avant de parvenir à la fortune et aux emplois, cette facon de 

» Triboulet sans livrée, inventeur de gaudrioles et de turlupi- 


… figure intéressante à étudier, éminemment représentative d’un 


… siècle épris de plaisir, ennemi du rigorisme, où les artifices de 


l'esprit et les suffrages de société étaient un plus sûr passeport 
“vers la faveur et le succès que l'indépendance du talent et la 


_ fierté de caractère. 


En 


Moncrif plus encore que beaucoup d’autres, ses rivaux en 
dextérité mondaine, sut tirer profit des avantages que lui avait 
-départis la Fortune. Il serait injuste de lui en garder une 


excessive rigueur, comme il serait déplacé de faire à son sujet 
- le procès de son temps: Constatons de préférence, sans morali- 


ser hors de propos, qu’il sut merveilleusement s'adapter aux 
“conditions dans lesquelles il se trouva placé, au milieu très 


spécial où il dut évoluer. Il n’y a point de sa faute, après tout, 
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si, à ses débuts, le métier d’écrire était médiocrement enviable 
“et réclamait, des audacieux qui l’entreprenaient, une diplomatie 
“compliquée, mêlée de souplesse et de renoncement. 
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- Malgré les illustrations de l’époque précédente, rien de moins 


“honoré, au commencement du xvin* siècle, que la profession 


‘ 


d'homme de lettres. 
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« Poète, mauvais métier qui fait mourir de faim son homme 
‘ou le fait pendre, » vitupère l'avocat Mathieu Marais, admira- 
teur pourtant de La Fontaine. | 

Malheureux, ceux qui s'engagent témérairement dans une 
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carrière si ingrate et si dangereuse! Citoyens inutiles à leur 
patrie, à leurs amis, à eux-mêmes; sans industrie, sans profes- 
sion réglée, sans occupations, ou se faisant des occupations 
pires que l’oisiveté; courant sans cesse vers une gloire qui les 
fuit; attendant toujours des récompenses qui n'arrivent jamais, 
ils passent leur vie à maudire l’ingratitude du siècle, le mauvais M 
goût des lecteurs et parviennent enfin à une vieillesse indigente, 
qui est la honte et la peine de leur inutilité. » 

Qui lance ce désolant anathème?... le propre successeur 
de Racine, Valincour, recevant, en 1724, le président Portail à 
l’Académie. 

Bâtonné au pont de Sèvres par le chevalier de Rohan, 
Voltaire, qui vient se plaindre au Régent, n'obtient en réponse 
qu'un dédaigneux persiflage : « Monsieur Arouet, vous êtes 
poète et vous avez reçu des coups de bâton... Cela est dans 
l’ordre et je n’ai rien à vous dire. » ie 

Aïnsi ravalés dans l’ordre social, les écrivains sentaient 
avec amertume Ja défaveur attachée à leur état. Ils l’éprouvaient 
d'autant mieux, qu’elle entraînait à l'ordinaire pour eux un 
grand délabrement de pécune. Pour la plupart, gens d'extrac- s 
tion modeste et de petite bourse, ils ne pouvaient guère espérer 
subsister de leur plume; Lu impérieuse nécessité les contra £ 


des besognes de rencontre. 4 
De telles ressources, fort minces toujours, n'étaient . 
moins aléatoires. Aussi les voyait-on verser trop souvent dans F: 
la plus crasseuse bohème. | 
« Il fallait faire pauvre chère, CCTELAIME Maurice Pellisson, 1 


diné la veille. Ces apprentis littérateurs n'avaient, comme Re 
pense, qu'une garde-robe sommaire et souvent bien fatiguée. I . 
allaient par la ville en piteux équipage, « bas troués, souliers 
percés, cheveux plats et ébouriffés, » avec « une redingote dem 
peluche déchirée ou quelque mauvais habit noir dont les coutures 
commençaient à marquer. » Quant à leur gite, ils le prenaient 
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sous les toits; c'étaient eux qui peuplaient les « gremiers de la. 
littérature, » comme dit Voltaire, et si l'hôte, mal payé ou peu : 
accommodant, leur fermait la porte, ilsen étaient réduits à 
recourir à l'hospitalité d’un camarade moins dépourvu. Diderot 
avait quelques amis, sa chambre appartenait au premier qui 
s’en emparait. Celui qui avait besoin d’un lit venait prendre un 
de ses matelas et s’établissait dans sa niche. Il faisait à peu près 
la même chose avec eux (1). 
…  Besogneux et toujours endettés, certains de ces pauvres 
hères en arrivaient, sans trop de scrupules, à user d’expédiens et 
de stratagèmes picaresques. 
… Voltaire, dans le Pauvre Diable, crible de ses railleries ces 
- « écumeurs du bourbier d'Hélicon. » 

D’autres, descendus plus bas sur la pente de la dégradation 

morale, avaient perdu toute notion d'honneur et de délicatesse, 

Diderot a puissamment synthétisé dans le Neveu de Rameau, 
et fondu en un modèle inoubliable, les types divers de ces 
—… déclassés. « Chaque état, proclame indulgemment son héros, a 
5 ses exceptions de laconscience générale, auxquelles je donnerai 
… volontiers le nom d'idiotisme de métier. » 
ÿ Pour un Goudar, pour un chevalier de Mouhy, pour un La 
-Jonchère, pour un Guyot de Merville, ces 24otismes-là s’appe- 
- laient le chantage, le proxénétisme et l’escroquerie. Les lettres 
de Voltaire, celles de Mme de Graffigny, la Correspondance de 
Grimm sont pleinement édifiantes à cet égard. 

Évidemment, il y a des exceptions, Fontenelle, Voltaire, 
Marivaux, Delille, mais l’éclatante fortune de certains ne doit 
“pas faire oublier la misère ou la gêne qui fut la part lamen- 
“table de tant d’autres, parmi lesquels ne se comptaient pas 
seulement des médiocres et des ratés. 

On a beaucoup reproché à Louis XV son indifférence pour 
les lettres. Il est certain que ce grand égoïste n’éprouva jamais 
aucun penchant pour les choses de l'esprit. M®e de Pompadour, 
_elle- même, ne réussit pas à lui en inspirer le goût. « Ces gens- 
à perdront la Monarchie, » grondait-il, des écrivains, et s’il ne 

_ les persécuta pas de façon positive, 1l ne leur épargna pas du 
moins les tracasseries, commettant volontiers, à leur égard, ce 
È que d’Argenson appelle l’« indiscrétion de souveraineté. » 


à 
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| à (4) Alexandre Dumas père rapporte sur son compte une anecdote identique. 
* Nil novi sub sole. 
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Sous son règne toutefois, le pouvoir n’abandonna point à 
l'égard des «auteurs » les traditions généreuses inaugurées par 
le siècle précédent. A l'exemple du maître, ses ministres sont 
généralement pleins de mépris pour la gent plumifère, ils lui 
refusent la liberté d'écrire, la considèrent même comme dan- 
gereuse, mais continuent à lui distribuer des encouragemens et” 
des subsides, sous forme de pensions ou d'emplois. 

Il est vrai que ces « grâces » pécuniaires sont le plus sou- 
vent fort maigres. La désastreuse opinion courut longtemps que 
les poètes, même les simples prosateurs, n’avaient nul besoin 
d'argent et sans doute se nourrissaient de gloire. Aussi les pen- 
sions sont-elles modiques : six cents livres, huit cents livres, 
frappées parfois de retenues assez fortes et, pour comble, pas tou- 
jours exactement payées. On oublia douze ans celle de Voltaire. 

En revanche, les emplois sont plus rémunérateurs. Certains 
comportent logement sous les combles du Louvre, des Tuileries” 
ou du Palais-Royal. Ce sont des postes de commis dans les bureaux, 
des charges d’historiographes et de bibliothécaires. Les plus 
favorisés d’entre les quémandeurs deviennent secrétaires des 
princes du sang, lecteurs près des grands de la Cour. Moncrif,« 
on le verra, remplit cet office près de Marie Leczinska; Collé, 
Laujon, Carmontelle (1) se succédèrent chez le Duc d'Orléans. 

Non licet omnibus. De si fructueuses prébendes ne s’accor-” 
daient pas à tout venant, ni même, il s’en faut, aux plus dignes. j 
Le seul mérite n’y conduisait pas toujours, mais bien plutôt. 
l'intrigue, le manège, l'entregent, la souplesse d’échine et dem 
caractère. L'exemple de Jean-Jacques Rousseau le prouve 
d’abondance. 1 

En outre, l'appui d’un protecteur influent n’était pas moins\ | 
indispensable. Or, où trouver ce protecteur dont la bienveillanten 
égide allait être la « Sésame » vers les honneurs et les places, 
sinon chez les puissans du jour, les grands, les personnes, 
« constituées en dignité ? » 

Les plus illustres ne répugnent pas à solliciter de tels pattes 
nages. « Les grands, écrit Voltaire, protègent dans l’occasion... 
ils peuvent faire du bien. » Trop rares ceux, comme d'Aléembert,… ‘ 
qui n’entendent point se mettre en posture RU éb 
préfèrent « rester pauvres pour vivre libres. » 


(1) Voyez notre étude sur Carmontelle, dans la Revue du 15 avril 4912. 
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Le xvin siècle a vu l'éclosion, puis le triomphe des salons 
et du monde, au sens moderne que nous attachons à ce mot et 
que n’entendaient pas La Rochefoucauld ni La Bruyère. Nous 
navons pas à discuter ici l'influence sociale que purent alors 
exercer les bureaux d'esprit, si brillamment régentés par 
Mr: de Tencin, la marquise du Deffand, M Geoffrin ou Julie 
de Lespinasse, mais simplement à constater que les gens de 

- lettres, qu'on les appelât ou non en « représentation, » en 
furent toujours l’ornement et parfois la raison d’être. Ils s’y 
trouvèrent d'abord en délicate situation, traités non pas certes 
en intrus, mais un peu comme des inférieurs avec qui l’on 
_condescendrait à discuter. Plus tard, le niveau s'établit et même 
. leur suprématie s’affirma. 

Ce qu'on leur demandait, ce qu’on exigeait d'eux, c'était, 
avec une affabilité de bon ton, les grâces éclatantes de l'esprit : 
le charme de la parole, le brio de la conversation, l’ingéniosité 
des aperçus, l’à-propos des reparties, toutes les qualités sédui- 

“ santes, lors même qu’elles sont superficielles, que possédèrent 
si éminemment Rivarol et Chamfort. 
-_ « La galanterie de l'esprit est de dire des choses flatteuses 
d'une manière agréable (1); » grands seigneurs et ministres 
… fréquentaient volontiers ces réunions ; une louange bien tournée, 
“un éloge spirituel étaient auprès d’eux la meilleure introduc- 
“tion, la plus efficace référence. L'adroit mortel qui savait cha- 
“ touiller leur amour-propre ou distraire leur ennui se voyait 
… assuré d'exploiter sa faconde. Choiseul, les d'Argenson, le duc 
… d'Aiguillon, Bernis, Maupeou, acquirent ainsi force cliens, 
auxquels ils distribuaient la sportule sous forme d'emplois avan- 
-tageux. Lorsqu'il s'agissait d’un prince du sang : Orléans ou 
- Clermont, l’aubaine était de plus haut prix encore. 
| Ces moyens si nécessaires à se pousser dans le monde, de 
“parvenir en cultivant les relations utiles et les amis en place, 
“la Nature les avait prodigués à Moncrif avec une généreuse 
_ munificence. 

Il était grand, robuste, élégant, bien fait, de visage agréable 
met de manières aisées. Son amabilité s'avérait toute profession- 
nelle, son esprit vif, alerte, léger, subtil et d'une merveilleuse 
…_ souplesse. Qualité précieuse, il excellait à faire briller autrui à 


(1) La Rochefoucauld. 
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ses côtés. Sa complaisance était inépuisable, son ‘humeur douce, 
égale, enjouée, tempérée d’une prudente circonspection : « 1 
est, constate malicieusement d’Argenson dans son Journal, 
d'un commerce très agréable, toujours de votre avis et y ajou-. 
tant. Vous ne lui feriez pas dire du mal de la lune, de peur de 
s’attirer des affaires. » | 

En outre, le personnage eût fait, comme Destouches, un 
excellent diplomate pour la promptitude et la sûreté du coup. 
d'œil. Il avait l’art de discerner aussitôt le patron, accessible et 
généreux, de mème qu’en amour, — car il était fort galant et le 
demeura jusqu'à sa vieillesse, — il tournait les yeux vers les 
belles susceptibles de servir valablement les besoins ou les. 
intérêts de son ambition. 

L'habile homme possédait mille talens divers, à la fois” 
peintre, musicien, chanteur et poète. 

Il joue la comédie à ravir, se révèle parfait metteur en 
scène, à l'instant qu'une véritable fureur de tréteaux sévit dans » 
tous les rangs de la société. Son bagout est intarissable, sa” 
verve irrésistible, sa gaieté communicative. Aussi, le voit-0n 
désiré, fêté, choyé partout : à Bagnolet, chez le Duc d'Orléans, 
où il enchante Mie Le Marquis, rs l'apogée de sa faveur; à. 
Berny, chez le comte de Clermont, au château de Morville,. 
autre pépinière dramatique, à l’Académie de ces Dames et de 
ces Messieurs, au premier Caveau du carrefour Bucy, chez le” 
traiteur Landel, où il retrouve d’autres bons drilles de sa sorte, 
Piron, Crébillon fils, Collé, Laujon, Fuzelier, Saurin, Sallé, 
Gentil-Bernard. d. 

Ce boute-en-train, ce joyeux vivant n'était pas, au surplus, | 
dépourvu de mérites intellectuels ni de qualités de cœur. & 

Nous verrons qu'il sut écrire des contes délicats, et d’ Argen- | 
son, qui pourtant le traite de haut, en grand seigneur, dans son 
Journal, constate « qu'il a l’esprit orné de belles-lettres fran! 
çaises par la lecture, l’émulation de composer et la fréquentass 
tion des auteurs. » 

Par ailleurs, quand le frère de l'utopiste, misanthrope et. | 
clairvoyant marquis, le comte d'Argenson, disgracié, partit pour 
l'exil dans sa terre des Ormes, Moncrif, désireux de témoigner. 
à son bienfaiteur une gratitude que la rancune de Mr° de Pom=« 
padour ne rendait pas sans danger, obtint, après de vives solli 
citations, d'aller chaque année passer auprès de lui quelques mois 


ne Fe 


de, 
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en Touraine. « Il s'arrachait avec joie aux charmes de la Cour, 

assure d'Alembert, dans ses Éloges académiques, aux plaisirs 

des sociétés où il vivait, pour aller, dans le silence de la retraite, 
consoler son ancien protecteur qui n’était plus que son ami. » 

… À s'en rapporter aux témoignages contemporains, il se mon- 

frait aussi fort charitable et sa bourse s'ouvrait largement pour 

ses confrères nécessiteux. 

Ce tempérament tout en dehors et, semblait-il, uniquement 

formé par la Nature à des fins séduisantes, n’excluait pas chez 

de futur académicien les plus aiguës facultés d'observation. Son 
masque d’amabilité facile ou courtisanesque dissimulait un 

.madré psychologue, expert à étudier les méandres du cœur et 

‘de l'esprit humain, à démêler les faiblesses, les susceptibilités, 

es glorioles de chacun, à expérimenter sur le vif les sensations 

“de la flatterie, à se reconnaître, en un mot, à travers le difficile 

et parfois fangeux labyrinthe des âmes, dont la connaissance 

est indispensable pour qui prétend : à plaire et réussir ici-bas. 

d: Lui-même, d’ailleurs, a pris soin de nous livrer sa recette : 
IL faut, nous prévient-il, qu'un homme en entrant dans le 
monde, s’attende à trouver deux juges de chacune de ses 

actions : la raison et l’amour-propre, ou l'intérêt des autres. Le 

premier juge est toujours équitable et impartial; le second 
sévère et souvent injuste; c'est l’enfant de la jalousie, tâchons 
de ne pas l’agacer ; c’est le moyen de plaire et de réussir dans 
de monde. » 

Sa vie fut la perpétuelle mise en pratique, la constante appli- 
cation de ce judicieux axiome. 


L T 


Ce grand arriviste, comme on dirait aujourd’hui, qui mena 
si D tome son struggqle for life, était de modeste origine et 
Ê malheur avait assombri son enfance. Son père, le sieur 
“Paradis, procureur au Châtelet, pourvu d’un titre honorifique de 
É crétaire du Roi, ayant « manqué » et dilapidé les fonds de 
sa clientèle, fut obligé de se réfugier au Temple, « lieu exempt » 
omme siège du Crind. Prieuré de France, où 1l échappait aux 
| poursuites. Bientôt, la honte, le chagrin rongeant le procédurier 


échu, il trépassait; laissant à sa veuve la charge d’un nom 
Méshonore et deux orphelins à nourrir. 
pa 


où 


Li 
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Celle-ci, par bonheur, se trouvait être une maîtresse female 

Écossaise des Basses-Terres, née Moncrëiff, d’une famille. 
presbytérienne, ayant fourni à la Cause plusieurs ministres e 
théologiens, elle n’avait pas hérité, bien au contraire, l’austérit 
senlencieuse ni la rigide vertu de son lignage. 

Jeune encore et jolie, galante « tant qu'elle put, » affirme 
d’Argenson, elle s’ingénia, sans vergogne inutile, à se débrouils 
ler, faire vivre sa maisonnée. Délibérément, pour commencer 
elle supprime son étiquette conjugale, ce Paradis fâcheux, évo” 
cateur de pénibles souvenirs, pour ne plus s'appeler que Mon= 
crif en francisant son patronyme d'outre-mer. $: 

Ainsi transformée, insinuante, fine, exempte de vains scrus. 
pules, elle renoue d'anciennes relations au Palais. On la voit 
devenir l’Égérie de maints basochiens, voire d’un conseiller aù 
Parlement, qu'elle faillit épouser. L'âge venant, la fine mouche 
assurait encore son bien-être par une miraculeuse industrie. 

« Avec de l'esprit, de la lecture, un style agréable et du 
manège, conte encore d’Argenson, dans ses Lossirs d'un Minastress 
elle se procurait un assez joli revenu. Sur la fin du règne de 
Louis XIV, on mettait dans les intrigues plus de prétention à 
l'esprit qu'on ne fait de nos jours (1). On écrivait des billets 
galans qui exigeaient des réponses du même genre et l'on: 
Jugeait de l’ardeur du cavalier par l'énergie des lettres qu il 
faisait remettre secrètement ; de même, l’amant calculait ses 
espérances d'après le tour de la réponse ; les brouilles et les 
raccommodemens se conduisaient de la même manière. » & 

La digne M°° Moncrif consacra donc ses talens et ses veilles 
au style épistolaire : « Connue de plusieurs dames de la Cours 
elle leur prêtait sa plume pour faire d’agréables avances et Fr. 
tendres réponses, et ce ne fut pas en pure perte pour sa fortune 
et l'avancement de ses fils. » Eu: 

Cette louche intrigante, cette Macette du grand monde se. 
révèle en effet comme une mère admirable. 

Elle ne ménage aucune peine, n’épargne nul effort afind 
pousser ses enfans. Sans négliger le cadet, « dénué de génie, » 
qu'elle réussit pourtant à caser dans l’armée, elle reporte sum 
l'ainé, François-Augustin, intelligent et délié, le fort ds Li 
tendresse et de ses ambitions. 


(4) Les Loisirs d'un ministre d'État ont été écrits en 1736. 
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« Sa famille, constate d'Alembert (1), le fit élever avec soin, 
dans l'espérance de lui voir prendre un de ces états où la fortune 
est la récompense du travail. Le jeune Moncrif déconcerta ses 
ue par des inclinations toutes contraires ; il préféra aux études 
sérieuses les talens agréables : la poésie, la danse et la musique. 
il cultiva jusqu'à l'escrime, dans laquelle il se rendit même très 
profond et presque célèbre; mais, en fréquentant les salles 
d'armes, il eut le mérite très rare à son âge de n’en prendre 
ni le ton, ni les mœurs. » 

L'amant malheureux de Julie de Lespinasse n’entendait rien 
à la psychologie féminine : son jugement sur l'éducation donnée 
à Moncrif nous en fournit une preuve nouvelle. 

D'Argenson, on l’a vu, rend hommage à sa culture d’esprit ; 
il est donc à croire que, loin de heurter les desseins maternels, 
il subit au contraire les directions d’une lucide volonté. Ce pro- 
gramme, où les arts d'agrément tiennent une si grande place, 
répond à merveille à l’idéal de cette femme avisée, qui voulut 
rendre son fils un « homme de compagnie » séduisant et 
recherché du monde, pour lui procurer de la sorte un « état 
Péréable. » 

Moncrif, il est vrai, pobssA, très avant la science du contre 

de quarte et même jusqu'au point d'obtenir son brevet de 
maitre en fait d'armes. Mais l’escrime, pour lui, fut surtout un 
“moyen bien plus encore qu’une prédilection. Tout en plastron- 
nant sur la planche, ou bien faisant assaut, il noua de pré- 
cieuses amitiés qu'il retrouva dans la suite et dont il sut se 
prévaloir. 
Ë Toujours fignolant maints billets doux sur commande, sa 
mère continuait à préparer son avenir. « Elle volait comme une 
chouette partout où elle se trouvait, se retranchant le néces- 
Saire pour le faire paraître et lui permettre d'acquérir des amis 
du bel air. Elle fit les derniers efforts afin de le bien vêtir, et 
l'envoyait au spectacle dans les places destinées aux honnêtes 
4 où il pouvait faire d’utiles connaissances (2). 

- Moncrif connut ainsi l’abbé Nadal, lui plut et se Jia avec lui. 
…. C'est un fort mince seigneur de lettres que l'abbé Nadal, 
be tragique, moraliste et critique. Son nom serait profondé- 


F: (1) Éloge de Moncrif dans l'Histoire des Membres de l'Académie française morts 
depuis 1700 jusqu'à 1771. 
… (2) Journal du marquis d’Argenson. 
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ment ignoré, tout membre qu'il ait été de l’Académie des in 
scriptions, si, pour avoir parodié Zaire, 1l n’eût encouru les 
foudres de Voltaire, et les victimes de Voltaire sont assurées 
d’une manière de gloire posthume, impérissable et fâcheuse. 

En revanche, l’auteur des Macchabées, d'Hérode et autres 
drames sacrés, avait les plus brillantes relations. Secrétaire di È 
duc d'Aumont, il exhiba son protégé à l’hôtel du Marais. 

Louis-Marie-Victor, troisième duc d'Aumont, était un seis 
gneur magnifique et violent, connu pour sa fureur de déve 
et la fougue impétueuse de ses passions. Saint-Simon l'a 
silhouetté magistralement : « M. le duc d'Aumont était d'une 
force prodigieuse, d’une grande santé, débauché à l'avenant, 
d’un goût excellent, mais extrêmement cher à toutes sortes de. 
choses : meubles, ornemens, bijoux, équipages. Il prenait # 
toutes mains et dépensait de même. C'était un homme de beau 
coup d'esprit, mais qui ne savait rien, à paroles dorées, sans 
foi, sans âme, de peu de réputation à la guerre pour en parler 
sobrement. 

Ce te robuste et sanguin adorait les bons mots et prisait 
fort la gaudriole. Moncrif le servit à souhait en petits vers eb 
galanteries de toute espèce : odelettes, impromptus, épis 
grammes, triolets, refrains et madrigaux divers. 

En peu de temps, le malicieux amuseur réussit à se rendre 
indispensable. Le duc ne pouväit plus se priver de ses facéties. 
Quand il reçut, en 1713, l'ambassade d'Angleterre, il voulut: 
l'emmener avec lui. n. 

Désormais, cette digne M Moncrif pouvait vieillir tran… 
quille ; la fortune de son a benjamin était en bonne route! 


de à dessein provoqué, clabaudaient les médisans. cu 
bout d’ un an, le duc fut rappelé et regagna Versailles, toujours 


FA DE ». et RUN partout cent histoires mou 
sur les ridicules et les singularités des Anglais. # 

À ce jeu de brocards, il distrayait fort un auditoire aussk 
frivole qu'ignorant. On se le disputait pour entendre ses A 
dotées et ses parodies d’outre-Manche. fi 


Le duc, sa faveur sombrée dans l'aventure et ses finances 
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en désarroi, se voyait bientôt réduit à modérer son train. 
Moncrif sentait avec inquiétude s’amonceler les signes indica- 
teurs d'une débâcle prochaine. Ce jouisseur aimable n'était pas 
et ne fut Jamais l’homme des grands sacrifices et des beaux 
dévouemens. Il n’hésita pas longtemps à quitter un protecteur 


désormais incapable de lui assurer les douceurs de la vie. 


Tant de soins consacrés à divertir d’opulentes maussaderics 
ne l'avaient pas été en pure perte. Son renom s’étendait, plu- 
sieurs grandes maisons lui dispensaient à l’envi une généreuse 
hospitalité. 

À la cour morose, austère et renfrognée de Louis XIV, 
avaient succédé les frairies de la Régence. Tout appartenait au 
plaisir, sinon à la débauche. M" de Parabère est « sultane 
reine. » La joyeuse bacchanale du xviri® siècle commençait. 
Moncrif, dans cette ambiance de fêtes, se trouve dans son 
élément d'élection. Il est l’allègre meneur des réjouissances, le 
convive désiré, le piment de tous les soupers. Certaine nuit, il 
rencontra les frères d'Argenson, vite séduits comme à l’ordi- 
naire par son bagout et sa belle humeur. En eux il discerna 
l'appui solide sur lequel étayer sa fortune. L'événement ne 
démentit pas sa clairvoyance, le patronage amical des deux 
frères, qu'ils devaient lui continuer pendant plus de trente ans, 
allait définitivement assurer sa réussite et lui ouvrir l'accès des 
sinécures dorées. Client des d’Argenson, l’un et l’autre appelés 
aux plus hautes charges du royaume, guidé, soutenu, protégé, 
porté par eux, Moncrif va devenir un personnage influent et 
considérable. 

Le jeune comte d’Argenson surtout, déjà, lieutenant de 
police en survivance paternelle, brillant, spirituel, dissipé, 
courtisan consommé, « d'Argenson la chèvre, » comme on l'avait 
baptisé, se plut dans la société d’un compagnon si bien accordé 
à ses goûts. Bientôt il le choisit pour secrétaire. 

Nous sommes renseignés sur le genre de services que lui 
rendit Moncrif. Son frère, le marquis, le « rêveur, » le « phi- 
losophe, » « d’Argenson la bête, » témoin très attentif, sinon 
désintéressé de son temps, nous fixe abondamment à cet égard. 

Ils sont en effet d’un ordre bien spécial et propres à forcer 
l'intimité des gens. 

« Mon frère ayant fait un voyage en Touraine, fit une 
connaissance particulière et intime avec une demoiselle de cette 
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province. De retour à Paris, il en reçut des lettres galantes, 
auxquelles par honnêteté il devait des réponses. Il chargea 
Moncrif de les rédiger, et celui-ci s’en acquitta en digne fils de 
Me Paradis et lui épargna même la peine de les copier. Mais, 
ce qu'il y a de plus plaisant à la suite de cette correspondance, 
c'est que mon frère étant devenu ministre et que cette demoi- 
selle ayant passé de l’état de fille à celui de femme, elle eut 
l'occasion d’écrire pour quelque affaire à son ancien amant el fut 
bien étonnée de ne trouver dans les réponses de mon frère, ni 
l’ancien style de ses lettres qu’elle avait conservées, ni même 
son écriture. Elle put apprendre ainsi que les ministres et ceux 
qui sont destinés à le devenir ne font pas toujours par eux- 
mêmes ce qui leur fait le plus d'honneur. » 

Comment, après cela, refuser quelque chose à si complaisant 
acolyte | 

Aussi le comte d’Argenson s’empressait-il à produire son 
faiseur de poulets, à le présenter à la ronde. Il fréquentait alors 
chez la duchesse de Bouillon. La dame. se trouvait fort décriée, 
« mégère et noire, » véhémentement soupçonnée d'avoir aidé 
par le poison la mort d’Adrienne Lecouvreur, sa rivale en 
amour. Dans son cœur famélique, les premiers sujets de l'Opéra 
et de la Comédie, un Tribout, un Grandval, l'avaient disputé 
longtemps au maréchal de Saxe. Elle n’était pas moins Lorraine, 
l’une des plus grandes dames de la Cour, et venait par surcroît 
d’ « atteler à son char » le petit-fils du Grand Condé, le comte 
abbé de Clermont en personne. 

Promu au rang d’amant en titre, éclatant « pavillon d’hon- 
neur » destiné à couvrir d’inavouables caprices, celui-ci brûlait 
pour sa maîtresse d’une « grande, longue et triste passion. » 

Admis à présenter ses hommages à la favorite, Moncrif 
étala devant elle le trésor de ses grâces coutumières, la flatta, 
la divertit et, par sa puissante entremise, obtint d’être attaché à 
la maison du prince. 


| 
x + 


Alors aux confins de la quarantaine, il doublait depuis 


quelque temps déjà sa profession d’amuseur du métier plus 
hasardeux d'écrivain. 
À force de rimer de légères babioles, de papillonner avec 


4 
dé 


les Muses, de chanter l’amour et les belles, äe plus hautes! 
ambitions lui étaient nées. 

Ne forçons point notre talent... Mais, notre tourneur de 
madrigaux avait en lui la plus imperturbable confiance. 

Demeuré pratique en invoquant Euterpe, il adressait les 
produits de sa minerve à de somptueux mécènes et récoltait en 
doubles louis et pistoles le prix de ses efforts Iyriques. La mort 
du grand Roi lui parut, entre autres, une occasion moins pro- 
pice à chanter sa mémoire qu'à louanger avec profit Mgr le 
Régent. 

Hélas! la lyre du nouveau Pindare n'était qu'une lyre 
d'occasion. Il n’en sut tirer que des accens fort creux : 
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C’est en toi que la France espère, 
Ton pouvoir devient son bonheur, 
Sois pour elle aussi tendre père 
Que tu fus zélé défenseur. 

Tel que le souverain du monde, 
Prince, ta sagesse profonde 

Sera le modèle d’un roi; 

Cède à la vertu qui t’anime, 

‘Tu nous dois un roi magnanime, 
Fais qu’il soit aussi grand que toi. 


Évidemment, ce n’est pas le souffle de l’Ode à Hiéron, mais 

le « modèle » des princes fit tenir cinq cents livres à Moncrif, 

Galland et sa traduction des Mille et une Nuits venaient de 

mettre l'Orient à la mode; Moncrif, toujours empressé à suivre 

le goût du jour, écrivit une mièvre turquerie : Les Aventures 

‘, de Zélaïde et d'Amanzarifdine, qui fit merveille à Sceaux, chez 

| la « poupée du sang, » la divine Ludovise, la sémillante et 
frondeuse duchesse du Maine. 

Il s’essayait en même temps au théâtre avec une comédie : 
Les Abdérites, assez plaisant badinage qui raille non sans finesse 
la fureur de comédie qui sévissait dans le beau monde et 
parodie à la fois les procédés tragiques de Crébillon, son moyen 
des reconnaissances, alors dans sa nouveauté. 

Ces Abdérites et leurs vers libres ne virent le feu des quin- 
quets que dix ans après leur composition, en 1132, à Fon- 
tainebleau, grâce à la duchesse douairière de Bourbon, mère du 
comte de Clermont. 

1 . Constatons, à ce propos, que notre auteur eut toujours un 
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faible pour la scène. Dans la suite, il rima force pastorales, 

divertissemens, parades, opéras, ballets héroïques ou non :. 
l'Empire de l'Amour, —Zélindor roi des Sylphes, — Almasis, —. 
Ismène, — Erosine, — La Sibylle, qui tous reçurent, à Versailles 


ou sur les tréteaux des petites cours princières, l’accueil le plus 
flatteur et le plus chaleureux. 
Mais, dans cette première moitié de sa vie, son ouvrage le 


moins négligeable, celui qui demeure son principal titre litté- 
raire et fait qu'un peu de souvenir humain subsiste encore 


autour de son nom, est sa plaisante Histoire des Chats, sa dis- 
sertation « gravement frivole » à la gloire de la gent féline. 

Ici encore, comme dans le reste de son œuvre, l’avisé Moncrif 
continuait d'obéir aux suggestions de la mode. 

Les matous de toutes robes et de toutes races : chats mignons, 
chats gantés, chats viverrins, chats de Siam ou du Malabar, 
angoras surtout, se trouvaient fort en vogue aux temps joyeux 
de la Régence. 

Après La Fontaine, historien de Rodilard et de Raminagro- 
bis, Mme Deshoulières avait chanté les mérites de sa chatte 


_Grisette; Me de Lesdiguières faisait élever aux mânes de sa 


Ménine un somptueux mausolée, et la duchesse du Maine, 
inconsolable du trépas de Marlamain, dont La Motte traçait 
l'épitaphe, évoquait joliment le disparu dans ce rondeau 
« marotique : » 


De mon Minon veux faire le tableau, 

, Besoin serait d’un excellent pinceau 

: Pour crayonner si grande gentillesse, 
Attraits si fins, si mignarde souplesse, 
Mais las! ne suis qu’un chétif poëétereau. 
Dirai pourtant qu'il n’est rien de si beau, 
Que Cupidon, tant joli jouvenceau, 
Pas n’a l'esprit, ni la délicatesse 

De mon Minon. 


+". 
Que si Jupin se changeait de nouveau 
Plus ne serait serpent, cygne ou taureau, 
Mais, pour toucher quelque gente maitresse, 
Se dépouillant de sa divine espèce, 
Revêtirait la figure et la peau 
De mon Minon. 
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ENVOI 


Gentil Minon, ma joie et man soulas, 
Pour célébrer dignement tes appas, 
Voudrais pouvoir rappeler à la vie 

Cil qui chanta le moineau de Lesbie, 

Ou bien cettuy qui jadis composa, 
Carmes exquis pour la charmante Issa, 
Mais las ! en vain, des ténébreux rivages, 
Évoquerais si fameux personnages |! 

Il te faut donc aujourd’hui contenter 

De ce rondeau qu’Amour m'a su dicter. 


Toutefois, pareil engouement n’était pas universel. Maître 
Mitis avait dans le monde ses ennemis et ses détracteurs. Ce fut 
à la demande d’une marquise enthousiaste que Moncrif résolut 
de présenter sa défense et son apologie. 

L'Histoire des Chats parut en 1721, et son auteur, pour 
l'avoir écrite, mérite sa petite place, à côté de Galiani, Baude- 
laire et Champfleury, dans le musée des illustres amis de l'espèce 
ronronnante : Mahomet, Pétrarque, Le Tasse, Du Bellay, 
Montaigne, et Richelieu. 

Adressée sous forme de lettres à la marquise de B..., ce fut 
une façon de mystification littéraire. Le panégyriste y prodiguait 
à grand renfort de notes, citations, références, gloses, commen- 
taires, scolies réelles ou supposées, une érudition plus fan- 
taisiste qu'authentique, invoquant à tout propos l'autorité 
d'Aristote, de Plutarque, de Lucien, d'Hérodote ou de Diodore 
de Sicile. | 

L'esprit scientifique du xviri® siècle se manifeste curieuse- 
ment déjà dans cet essai futile. L’égyptologie, à ses premiers 
débuts, fournit à Moncrif le prétexte d’une longue dissertation 


sur les animaux sacrés et le Dieu Chat, identifié depuis avec la 


Bästit memphitique. Il est plus étonnant encore de le voir, à 


propos d’une bizarre assertion de Diodore, pressentir les théo- 


ries de la musique moderne. 
« Les chats, assure gravement l'historien grec, étaient 


admis, chez les Égyptiens, dans les festins dont ils faisaient les 
_ délices par le charme de leur voix. » 


Moncrif s’égaie, comme il convient, de cette merveilleuse 
affirmation, puis il ajoute après avoir plaisanté : « Notre mu- 
sique à nous autres modernes est bornée à une certaine divi- 


à. 


Ci 
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sion de sons, que nous appelons tons ou sémi-tons, et nous 
sommes assez bornés nous-mêmes pour supposer que cette 
même division comprend fout ce qui peut être appelé musique. 
Les Égyptiens étaient plus éclairés sans doute; ils savaient 
qu'un son n’est ni juste, ni faux en soi, et que presque toujours 
il ne parait l’un ou l’autre, que par,l’habitude que nous avons de 
juger que tel assemblage de sons est une dissonance ou un 
accord. De [à ce qui ne nous semble qu'un bruit confus, un 
charivari, n’est que l'effet de notre ignorance, un manque de 
délicatesse dans nos organes, de justesse et de discernement. » 
Certaine critique musicale d'avant-garde ne répudierait pas 
aujourd’hui les opinions aventureuses exprimées, il y a deux 
cents ans, par Moncrif. 
Après si docte préambule, l'avocat des chats continuait de 
« dévoiler leurs fastes. » Leur attribuant, à la facon du Bonhomme, : 
des sentimens humains, il tirait prétexte à mille galanteries de 
leurs vertus piquantes et de leurs vices aimables. Saillies, M 
pointes, concetti, boutades, malices de toutes sortes pélillent à 
plaisir ; le madrigal aussi fait rage et souvent l’anecdote gaillarde, 
propre à faire rougir sous le fard les belles à grands paniers. 
Tant de mérites si différens assurèrent le plus flatteur succès, 
à l'éloge de Mistigris. A la longue toutefois, après s'être bien 
diverti, par un revirement de caprice, on commença de brocar- 
der l’auteur, et quelque ridicule en rejaillit sur sa personne. Le: 
surnom d’« historiogriffe » lui resta, qu'avait décerné d’ Argen- 
son. «On m'assure, écrira plus tard Voltaire au comte d’Argental, 
que Moncrif a été nommé examinateur de l’histoire de Russie; 
l'auteur des Chats n'est pas trop fait pour juger Pierre le Grand. 
il y a loin de sa gouttière au Volga et au Jaïk. » 3 
Le plus acharné de tous les médisans fut le poète Roy, un 
assez triste drôle. Cette fois, Moncrif harcelé d’épigrammes 
scandaleuses se fâcha. | 
Ilattendit son railleur au sortir du Palais- Royal etlebâtonna 
copieusement. Roy avait les reins éprouvés à ce genre d'aven- « 
tures. À chaque coup, il répétait, tendant le dos : « Patte de 
velours, Minet ; patte de velours, Minon-Minet! » “À 
Jalousie de faquin exaspérée par le bonheur d’un rival". 
Moncrif n’en renonça pas moins à réimprimer les Chats, qui ne 
figurent plus qu'après sa mort, dans les éditions de ses œuvres 
complètes. 


_— 
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Bientôt d'ailleurs, il allait connaître d’autres attaques, 
lorsque le patronage de Clermont, son nouveau protecteur, le 


_guiderait jusqu’à l’Académie Française. 


III 


C'est une curieuse et déconcertante figure, devant qui hésite 
le jugement de l'histoire, que celle du comte abbé de Clermont, 
« moitié plumet, moitié rabat, » à la fois homme d'église et 
soldat, ardent, chevaleresque, frivole, voluptueux et brave, dont 
on à pu justement écrire qu'il réunit en sa personne « une 
quintessence d’abus et comme une synthèse de vices sociaux. » 

Arrière-petit-fils du Grand Condé, né du mariage de Louis III 
de Bourbon et de Mle de Nantes, Louise-Francoise, légitimée 
de France, fille de Louis XIV et de Me de Montespan, il n’est 
pas complètement indigne de son glorieux ancêtre, intrépide au 
feu comme lui, fier, spirituel, bienveillant aux lettres, ami fidèle 
et sûr, malheureusement aussi effréné dans ses plaisirs, amou- 
reux de la débauche, prompt au découragement et d’une déso- 


 lante faiblesse de caractère, supérieur néanmoins à ses frères, 


en dépit de ses tares, ni louche tripoteur de fonds publics, 
comme le duc de Bourbon, ou brutalement scélérat comme le 


comte de Charolais. 


Nous n'avons pas à retracer ici la tumultueuse existence de 


 l'opulent prébendier de tant de mitres et de crosses : Bec- 


Hellouin, Saint-Claude, Châalis, Marmoutiers, Saint-Germain- 
des-Prés, du « Général des Bénédictins, » stratège malheureux 


. de Crefeld, que, par dérogation spéciale, le pape Innocent XII 


avait autorisé à porter les armes, de l’« Épicurien de la déca- 
dence, » qui, avant de finir dans la dévotion, gaspilla joyeuse- 
ment trois cent mille livres de bénéfices ecclésiastiques aux 
mains prodigues de la Quoniam, de la Camargo et autres 


« gigoteuses ou croqueuses d’entrechats. » 


A l’époque où, par la grâce de Me de Bouillon, l’heureux 
Moncrif se faufilait ainsi dans la maison du prince, celui-ci 
commençait à peine à parcourir le cyclé de ses avatars succes- 
sifs et contradictoires. 

C'était, en cette année 1729, un jeune homme de vingt ans 
fort débridé de conduite, fougueux, exalté, infatigable au plaisir, 
par surcroît féru de théâtre et de bel esprit. 
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Au Petit-Luxembourg, récemment reconstruit par Germain 
Boffrand, on le trouvait présentement fort occupé à élaborer les 
statuts d’une grandiose Société des Arts, conçue dans son ima- 
ginative et destinée à éclipser le Club de l'Entresol, dont la 
vogue battait son plein. 

Celle-ci devait embrasser tout ensemble les lettres, les 
sciences et les arts mécaniques. Entre autres nouveautés, les 
auteurs de ce projet mirifique avaient découvert des correspon- 
dances inattendues entre les branches différentes de l’industrie 
et du savoir humain, associant ainsi par une conception baroque, 
renouvelée des utopies de Laputa, le brodeur à l'historien ou le 
teinturier au poète. 

En même temps, en compagnie de Maurepas, de Caylus, des 
d’Argenson, du grand prieur d'Orléans, sous la conduite de 
Sallé, Monseigneur courait les foires Saint-Laurent et Saint- 
Germain. 

La parade, la vieille et licencieuse parade de Gros-Guillaume 
et de Tabarin, si longtemps triomphatrice des tréteaux popu- 
laires, envahissait les salons. La duchesse du Maine donnait 
l'exemple à Sceaux. Après la canaille, seigneurs et nobles 
dames, maintenant, s'égayaient de ses bouffonneries croustil- 
_leuses et de son style poissard. 

Clermont adorait ces farces rabelaisiennes. De plus, l'amour 
du théâtre, cette maladie du siècle, le possédait, balançant pour 
le moins dans son esprit le goût des innovations littéraires. 

Plus tard, désabusé de son génie guerrier, boudant jusqu’à 


l'ombre de la gloire, il équipera dans sa retraite fastueuse de 


Berny la plus célèbre des scènes princières, rivalisant avec celle 
de M de Pompadour aux Petits Appartemens. Une troupe 
choisie d'amateurs formée par Duchemin, Rosely et Me Gaus- 
sin, y Jouait les chefs-d'œuvre du répertoire, alternant avec les 
pochades de Dancourt, les parades de Laujon et de Collé. 

Pour un tel homme, à ce point engoué des socques de Thalie, 
Moncrif, le divertisseur universel, était un auxiliaire précieux: 


Auteur, il charpente de réjouissantes cocasseries, dans le goût de « 
Cassandre aux Indes ou de Blanc et Norr ; acteur et chanteur, il. 


les interprète lui-même, incomparable, parait-il, dans les 
paysans, les valets, les baillis et les rôles à manteau. 


- Ce maitre Jacques de la rampe excelle jusque dans la tra: 
gédie. En 1732, il figure Publicola dans le Brutus de Voltaire, - 


£ sut) 
ir rie ue SAS 


LES AMUSEURS D'AUTREFOIS. 361 


qui prie son « cher Valerius » d'intercéder auprès du prince en 


faveur d’Éryphile. 


Aussi, Clermont ébloui, fasciné, comble-t-il son favori d’une 
manne de bienfaits. Pour l'avoir sans cesse sous la main, il le 
loge au palais, le choisit pour secrétaire des commandemens, 
lui accorde la feuille de ses bénéfices. Un instant, afin de mieux 
le pourvoir encore, il songe à lui attribuer des biens d'église, 
lui faire dévolution de quelque riche commende, lui propose 
même un titre d'abbé. Moncrif a le bon goût de refuser une 
grâce qui le couvrirait de ridicule. 

Le fils du procureur fripon, l’ancien prévôt de salle d'armes, 


. est à présent devenu personnage avec qui l’on compte. Voltaire 


+ 


tâche à l’embobeliner. Les deux rusés compères se caressent 
d'épitres mignardes : 


Muse aimable, muse badine, 
Esprit juste et non moins galant, 

Vous ressemblez bien mieux à Lafare, à Ferran 
Que je ne ressemble à Racine, 


cajole l’auteur de Zaïre qui souhaiterait à son tour se glisser 
chez Clermont. Mais l'historien des Chats s’'Y connaît en pattes 
de velours et ne se soucie point d'introduire, dans la place, rival 


‘aussi dangereux. Voltaire en est cette fois pour ses frais de 


Se Ait EE 


gentillesses. | 

« Le succès appelle Le succès comme l'argent attire l'argent, » 
constatera Chamfort, quelque cinquante ans plus tard. C'était 
vrai bien avant qu'il en témoignât, et les bonnes fées qui gou- 
vernaient sa fortune allaient combler Monerif. 

De plus en plus ensorcelé, le comte de Clermont rêvait pour 


- son protégé d’une récompense égale à son mérite. Or, pour un 


2e A 


écrivain, — surtout lorsqu'il est de salon, — quelle consécration 
plus haute qu’un fauteuil académique ? Sans doute, le bagage 
littéraire du candidat apparaissait plutôt mince : quelques 
contes, le livre des Chats, deux ou trois comédies d’amateur, 
son origine prêtait à la critique, les renseignés blämaient son 
caractère et dénigraient ses mœurs... N'importe, un prince du 


sang l’exigeant, l’illustre Compagnie s’inclinerait ! 


Elle s’inclina en effet. En 1733, Mgr Jean-François-Paul 


Le Fèvre de Caumartin, évêque de Blois, étant venu à tré- 


passer, l’« historiogrifle, » | « homme de rien, » le « petit gri- 


302 REVUE DES DEUX MONDES: 


maud » si puissamment appuyé, se vit le 29 décembre appelé à 

l'honneur de sa succession. 
Il fut élu à l'unanimité. D'Argenson mentionne sans 

commentaires le fait dans son Journal : | 

« Il y quelques jours que l’on fit à l’Académie Française 
l'élection des deux places qui vaquaient. La première a été 
donnée à Moncrif tout d’une voix; la seconde a été partagée 
entre l'abbé Banier et M. Dupré de Saint-Maur : douze voix 
contre quatorze; le dernier l’a emporté de deux voix. ». 

Voltaire, qui, un instant, avait songé à se présenter, s'était 
retiré devant si formidable compétiteur. 

Bien que le marquis se taise à cet égard, la complaisance 
des Immortels déchaîna le scandale. L'annonce déjà de sa can- 
didature avait provoqué contre Moncrif une injurieuse ava- 
lanche d’épigrammes. La plus anodine est encore trop grossière 
pour qu'on puisse la reproduire. Lorsqu'il prononça son dis- 
cours de réception qui est, à vrai dire, une assez pâteuse flat- 
terie à l'adresse de ses nouveaux collègues, multipliée d’un 
éloge flagorneur de son Mécène princier, le tapage redoubla. 

Sous le titre de Miaou, une fort ordurière parodie de ce 
morceau d’éloquence courut sous le manteau. Libelles imper- 
tinens, calotines et brocards foisonnèrent à son adresse. 
L’ennemi de Voltaire, le cynique et vénal abbé Desfontaines, 
menait la sarabande. 

Rendons du moins cette justice à Moncrif, qu’il fut acadé- 
micien ponctuel et zélé. Durant trente-sept années qu'il occupa 
son fauteuil, il dirigea plusieurs fois les travaux de la Com- 
pagnie, discourut à la réception d’Armand-Jérôme Bignon et de 
Maupertuis, écrivit force mémoires et maintes dissertations : 
De l'objet qu'on se propose en écrivant, — De l'esprit critique, — 
Qu'on ne peut ni ne doit fixer une langue vivante, etc., etc. 
Tous ces menus ouvrages d’une médiocrité appliquée ne méri- 
tent rien qu'une mention rapide. Il n’est point indispensable 
de remuer à leur propos les cendres de l'oubli. 

Être académicien peut tenir lieu de gloire: il are à 
présent d'en justifier le titre. 

Ce fut le temps du plus grand labeur de Moncrif. fl renonce 
à ses habitudes pour s’isoler dans la retraite du cabinet. Plus 
de carousse n1 de fêtes mondaines, plus de soupers galans chez - 
Mie Quinault, ni d'aimable gogaille au Caveau, mais l’applica- « 
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10 : : 5e 
ion studieuse sous les combles du Petit-Luxembourg et l’invo- 
cation à Minerve. 


_ Le résultat de ce bel effort fut d’abord un conte en vers 
assez étendu : Le Rajeunissement inutile. 

S'inspirant, non sans grâce ni délicatesse, du mythe de 
Tithon, cet époux de l’Aurore à qui Jupiter avait concédé 
limmortalité, sans lui accorder le bienfait de l’éternelle jeu- 
nesse, Moncrif, de sa manière marivaudante un peu mièvre et 
Hooue y brodait de suaves embellissemens : 


Que j'aime à voir Tithon ! Avec combien de zèle 
H se livre au plaisir qui le rendra fidèle : 
D'un amant délicat, dignes emportemens. 
Dans l’espoir d'acquérir une foi plus constante, 
Ilprofite si bien de ces heureux momens 
Que de vingt ans il passe jusqu’à trente. 
Hé bien, tendres amans, vous voilà rassurés, 
Vos cœurs sont pour jamais l’un à l’autre livrés. 
Vos vœux sont-ils remplis ?.. Hélas! peuvent-ils l’être ? 
D'un bonheur qu’on n’a point goûté 
On se prive aisémeñt, mais en est-on le maitre, 
Lorsqu'on en a senti la volupté? 
_ Bientôt les craintes disparaissent, 
Les désirs plus ardens renaissent ; 
Après mille combats, à céder quelquefois 
La seule pitié l’autorise, 
C’est par excès d'amour qu’à l'ombre de ce bois, 
La déesse se rend ; ici c’est par surprise. 
L'amour, couvrant leurs yeux de voiles séduisans, 
Semble éloigner leur destinée. 
Tithon, ainsi, dans la même journée, 
Se retrouve à quatre-vingts ans. 


Dieu, qu’en termes galans ces choses-là sont dites! Quel 
admirable sujet d’allégories voluptueuses pour le pinceau joli. 
d’un François Dr et comme on comprend que les belles: 
amies du poète se soient pâmées à la fougue héroïque de ce 
parfait amant, se condamnant ainsi à une vieillesse rapide! 

Le Rajeunissement inutile fut suivi d’un petit roman, les 
Ames Rivales, qui circula manuscrit avant d’être imprimé 
en 1738. | 

Curieux pour l’époque, le sujet de cette œuvrette mérite un 
‘bref rappel. 

Les doctrines philosophiques de l’Inde se répandaient alors 
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en Europe. Le monde savant à qui se révélaient les enseigne- 


mens ésotériques du Bhdgavad Gita dissertait sur l'acca et 
l’'anatta, ces états préparatoires à la sublimité du Samahdi. Ces 


docles controverses étaient venues jusqu’à l’académicien Mon- 
crif. La matière lui parut nouvelle et riche, son esprit subtil 


saisit l’occasion d’en tirer parti. 

Nous n’entreprendrons point de raconter par le détail les 
étonnantes aventures d’Amassita, princesse de Malléani, du prince 
Mazulhim et de son odieux rival Sikandar, dont les âmes 


avaient reçu de Brama le dangereux privilège de se désincar-. 


ner à leur gré. La fantaisie de Moncrif s’est donné là carrière : 


aventureuse, bien qu’un peu monotone. Mais, parce qu'il expose, 


assez confusément d’ailleurs, la théorie du Corps Astral, qu'ont. 


depuis amplifiée spirites et théosophes, il nous semblerait, 


injuste de ne point saluer en lui un précurseur ignoré de nos 
modernes conteurs fantastiques et de refuser à sa mémoire ce 
modeste laurier. 

Toutefois, son œuvre de prédilection à celte date, celle qu'il 
polit avec amour, sur quoi il compte, pour établir définitive- 
ment son prestige d'écrivain, est son Essai sur les nécessités et 


les moyens de plaire, dans lequel il tente de rédiger en corps de 


doctrine l’art complexe et délicat où 1l excelle. 

On se tromperait fort, malgré la grivoise réputation de 
l’auteur, si l’on cherchait dans son livre les anecdotes déver- 
gondées, les coq-à-l’âne graveleux, les digressions épicées qui 
remplissent /e Moyen de parvenir d’un Béroalde de Verville. 

Moncrif prend tout à fait au sérieux son rôle de moraliste. 
Il professe, 1l dogmatise ex cathedra. 

Son but ambitieux est de concilier les prescriptions de la 


morale avec les devoirs sociaux de l'individu. Dame Raison, si - 
chère dans la suite aux penseurs du siècle, fait ici une appari-. 
tion anticipée. Il enseigne que l’homme n'est pas quitte envers. 
ses semblables, en satisfaisant seulement à leurs droits naturels, ! 


mais qu'il à, par surcroît, des devoirs de sociabilité à remphr, 
qui seuls permettent d'apprécier les vertus de l’âme et les dons 


de l'esprit. 
Il est donc nécessaire de chercher à plaire. Nul n a affranchi 


de cette obligation, les grands, ni même le Prince. Or, « éclairé. 
par la raison, » le désir de plaire devient le plus sûr moyen d'y 
parvenir. À l'analyse, il se révèle « un sentiment que nous in-… 


7 
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spire la raison et qui tient le milieu entre l'indifférence et 

l'amitié, une sensibilité aux dispositions que nous faisons naître 
dans les cœurs, un mobile qui nous porte à remplir avec com- 
… plaisance les devoirs de ia société. » C’est encore « une force 
qui, dans les changemens de notre humeur, nous retient en nous 
opposant à nous-mêmes, et une attention naturelle à démêler 
le mérite d'autrui et à lui donner lieu de paraître. » 
… En courtisan de carrière, Moncrif insiste à bon escient sur 
- cette suprême habileté, puis il passe en revue les différens 
moyens de plaire, excellente leçon de conduite mondaine : 
« Pour réussir, il faut deux espèces de talens : ceux que nous 
tenons de la Nature et que nous ne pouvons nous donner, la 
taille, la figure et le son de voix agréable, l'esprit naturei, 
facile, aimable et gai. Quand on ne possède pas ces avantages, 
il faut se procurer une amabilité factice ; elle ne vaut jamais 
celle véritable et pour ainsi dire innée ; mais enfin elle vaut 
mieux que rien ; elle est étudiée, mais du moins faut-il l’em- 
pêcher de sentir l'étude. Insensiblement, la pratique s’en forme 
— et on se fait une douce occupation de perfectionner ces avan- 
_  tages acquis. » 
—_  Complétant ses avis, le Mentor de la flatterie pratique signale 
les écueils à esquiver. Il faut « se garder de l’air dédaigneux et 
1 du ton méprisant, » éviter la contradiction, l'inégalité d'humeur, 
_  haïr surtout « l'esprit caustique, qui est affreux et déplaisant et 
… nous empêche d’être aimé. » 
Ê Se haussant ensuite à l'emploi d’éducateur, Moncrif examine 
…. _« l'instruction qu'on doit donner aux enfans afin de développer 
—. en eux le désir de plaire. » Il se révèle curieusement imprégné 
É des idées de Locke dans ses Pensées sur l'Éducation, qu'il cite à 
tout propos et même hors de propos. C'est pour nous la partie 
… la plus intéressante de son œuvre, que ce manuel de Îa parfaite: 
…._ éducation mondaine aux environs de 1736, et d'une suggestive 
._ comparaison, pour l'histoire des idées, avec la méthode et les. 
_. principes que Jean-Jacques promulguera vingt-cinq ans plus: 
_ tard dans l’Émule. 
& | L’académicien-secrétaire n’a point les illusions optimistes de 
Rousseau. L'homme n’est pas originellement bon, et son péda- 
gogue ne se contente point de servir d'intermédiaire entre 
l'élève et la nature. Les enseignemens qu'il prodigue sont 
d'ordre infiniment plus positif. 


866 REVUE DES DEUX MONDES: 


On s'aperçoit à chaque page que le magister fait un retour 
sur soi-même, évoque le souvenir des leçons autrefois recueil- 
lies de sa digne mère. 

L'enfant devra de bonne heure être rompu aux usages du 
monde. On lui donnera la connaissance des hommes de son 
siècle, « car on trouve communément des gens qui connaissent 
tous les portraits qu’on a faits jusqu'ici des hommes et qui ne 
connaissent pas les hommes mêmes. » Il faudra lui procurer en 
outre l'intelligence des langues, « spécialement l'anglais et 
l'italien fort utiles ; » l’entrainer aux exercices du corps « 
cause de l'impression subite que notre extérieur fait naître en 
notre faveur ou à notre désavantage ; » le perfectionner dans 
es arts d'agrément et surtout le bien former au style épisto- 
daire, « le talent de bien écrire des lettres, — Moncrif, parbleu! 
prêchait d'expérience, — étant un moyen de réussir. » 

Au rapide exposé de ce programme, on voit que son auteur, 
comme on jargonne à présent, était un « sportif. » L’éduca- 
tion qu'il recommande ne correspond évidemment que fort 
peu à l'idéal que se proposait le Grand Siècle pour former un 
« honnête homme ; » mais est-elle, mon Dieu, si différente, après 
tout, de celle que reçoivent tant d’honnétes gens de nos jours ?.… 

Bien que Moncrif eût agrémenté son livre de contes allégo- 
riques destinés à lui servir de moralités, ses applaudisseurs 
habituels ne reconnurent pas sa manière. Le ton assez pédant 
de l'ouvrage déconcertait sous une telle plume, et sa lecture fit 
‘bâiller. | 

À chacun son métier! Pour être gai compagnon, on ne sau- 
rait prétendre à Jouer les Sénèque, et le fils du procureur 
Paradis, même académicien, assumant un tel rôle, semblait 
d’une présomption par trop outrecuidante. 

Les Moyens de plaire obtinrent, il est vrai, l'agrément du. 
Dauphin, mais les railleurs s'acharnèrent contre l’ambitieux 
catéchisme : 

« Ils sont trop sérieux pour les enfans et pas assez amusans 
pour ceux qui ne le sont plus, » prononcait-on à la ronde. Les” 
faiseurs de pointes aJoutaient: « L'auteur n’a pas tes moyens. » 

Devant cet insuccès, les ennemis du fortuné dignitaire ren- 
chérissaient en épigrammes haineuses : 


Opprobre du corps littéraire, 
Maitre ignorant en l’art de plaire, 
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Tu n’es pas même à l'alphabet. 
Clermont te l’a bien fait connaître, 
Le premier point pour un valet 
C’est de savoir plaire à son maitre! 


La malveillance, cette fois, disait vrai. Au moment qu'ils 
paraissaient, l’auteur des Moyens de plaire avait cessé de plaire. 
Clermont venait de le casser aux gages... 

Les causes de cette disgräce sont obscures, et les contempo- 
rains en donnent des versions différentes. 

Barbier, d’abord, soutient dans son Journal qu'il fut des- 
titué pour avoir écrit contre la maison de Condé ce couplet 
insultant : 

Le Roi ferait un bon marché 
Si Caron voulait échanger 
Trois Condé qu’il peut prendre. 
Eh bien ? 
Pour un qu'il pourrait rendre, 
Vous m'’entendez bien. 


Rien, commente le bavard et frondeur avocat, « n’est plus: 
méprisant pour M. le Duc, M. le Comte de Charolais et M. le 
Comte de Clermont. En même temps, cela donne à entendre que 
le Roi n’a pas de généraux capables et qu'il lui serait très avan- 
tageux si Caron voulait lui rendre le grand Prince de Condé. » 

Il semble bien improbable que Moncrif, tel que nous le con- 
naissons, circonspect et prévoyant, ait pu commettre si lourde: 
sottise. L’explication fournie par d'Argenson parait beaucoup 
plus plausible, 

La guerre de succession d’ ue commençait. Le traité 
de Nymphenbourg avec Frédéric II venait d’être signé. « Son 
Altesse sérénissime, conte le marquis, entrait comme marion- 
nette dans un beau projet pour faire commander l’armée d’Alle- 
magne à M. de Belle-Isle. M. le comte de Clermont eût été 
généralissime, avec M. de Belle-Isle sous lui, comme premier 
lieutenant général, qui eût tout fait. Moncrif comprit que son 
maitre allait faire une mauvaise affaire, qu'il se ruinerait à cette 
campagne en frais de représentation et se donnerait un grand 
ridicule par la réunion incompatible de ces deux qualités de 
général en chef et de prélat. 

« On assure donc que Moncrif, par pur intérêt pour la per- 
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sonne du Prince, eut recours à M°° la Duchesse, afin d'empé- 
cher son fils de faire une sottise... Que l’on juge de la délica- 
tesse d’une telle manœuvre! Il est certain que Monerif, rentrant 
un soir chez son prince, trouva chez le suisse un ordre formel 
de ne plus approcher de la maison. » 

C'est donc par dévouement à son maître que Moncrif se 
serait laissé entraîner à une démarche désastreuse, car on ne 
doit pas non plus accorder grand crédit à l'explication égrillarde 
suivant laquelle il se montra « trop ardent » envers la Camargo, 
qui succédait à Me de Bouillon et, comme Tithon lui-même, 
aurait auprès d'elle, en un jour, vieilli de plusieurs lustres. 

Sa disgrâàce réjouit nombre de gens. Les envieux ne man- 
quaient pas à ses ascensions progressives et croyaient bien enre- 
gistrer une chute sans retour. Avec sa finesse désenchantée, 
d'Argenson nous indique encore les pourquoi bien humains de 
cette hostilité : « On l’aimait peu à cause qu'il lui fallut passer 
par plusieurs gradations de la misère et du bas étage à la bour- 
geoisie renforcée, de là aux gens de condition, puis aux plus 


grands seigneurs et princes, et ayant obligation aux premiers 


de ces degrés de l’avoir admis et produit plus haut, s’y étant 
montré courtisan assidu et passionné de plaire, il lui a fallu 
négliger ceux qu'il avait ainsi cultivés d’abord, ce qu'ils ont pris 
en grande insulte. Alors l’amour-propre étant intéressé vive- 
ment, on cherche à mépriser grandement et à dénigrer celui 
qu'on croit qui nous méprise. » 

Mais les jaloux, cette fois encore, devaient en être pour leur 
attente charitable. Pareil à ses amis les chats, Moncrif savait 
toujours se retrouver d’aplomb. A l'instant qu’on le croyait à 
terre, 1l allait par soudaine fortune surgir plus haut encore. 
À peine avait-il quitté le service de Clermont, que la duchesse 


de Luvynes, l'intime amie, l’inséparable de Marie Leczinska 


et la première dame de sa Maison, le faisait agréer comme 
lecteur ordinaire. 


AN 


Lecteur de la Reine ! La place était d'importance, son titu- 


laire un homme à ménager, voire à redouter. 
- Officiellement, l'emploi peut sembler sans conséquence, une 


sinécure de cour insignifiante et dorée ; en réalité, il procure à 
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Délui qui le détient une influence considérable et sans cesse 
D ccce. 

3 Par les devoirs mêmes de sa charge, l’heureux bénéficiaire 
approche constamment Sa Majesté. Dans l'intervalle des lec- 
tures, quand il s'interrompt de lui distraire l'oreille, il peut 
_ glisser la recommandation adroite, l’ingénieuse louange, insi- 
_nuer le blâme, colporter la médisance. Comment donc, en 
une société Hide sur la faveur, ne point tout attendre ou 
tout appréhender, de qui peut, à son gré, souffler au monarque 
l pose et la critique ? 

Au moment où Moncrif se voyait attaché à sa Maison, Marie 
SR ne possédait plus, près de son volage époux, le tout- 
puissant empire autrefois exercé aux premiers temps de son 
“heureuse union. Les années d'abandon commencçaient. 

—…._ Après la tendre et discrète Me de Mailly, sa sœur, la com- 
| tesse de Vintimille, entreprenante, altière, vindicative, conti- 
nuait la série des favorites qui devaient occuper toute la suite 
| k règne et ruiner dans le cœur de son peuple la tenace affec- 
tion si longtemps portée au Bien-Aimé. 
— Marie, cependant, s’était résignée ; sa correspondance avec 
son père nous fait assez connaître au prix de quelles doulou- 
reuses révoltes. Désormais retirée dans ses « petits cabinets » 
e Versailles, au milieu de ses objets familiers, de ses chers 
Souvenirs de Pologne, elle vit une existence paisible, intime, 
d "où toute représentation est volontiers exclue. Ayant renoncé 
à l'amour, elleveut du moins s’entourer d'amitiés. 
— À trente-huit ans, ce n’est plus la souveraine en pompeux 
äpparat, naguère entrevue par Tocqué, mais déjà la calme 
bourgeoise, apaisée, souriante, du portrait de Van Loo, coiflée 


gagnée par le temps. » 
… Les matinées se passent en prières, en lectures morales, mais 


| Saint-Sulpice, M. Languet, à créer la maison de l’Enfant-Jésus, 
3 elle soutient les filles de Saint-Vincent de Paul, donne pour les 
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hospices, les officiers et les nobles indigens, elle délivre les pri-. 
sonniers pour dettes, envoie des provisions aux couvens dénués 
et aux familles chargées d’enfans dont elle fait rechercher les 
besoins secrets. û 

Puis, après une courte visite au Roi, viennent quelques dé” 
lassemens, la peinture entre autres : la fille de Stanislas n’est 
guère douée, Les tableaux qu’on a d’elle à Trianon et au Carmel 
de Sens, fièrement signés Marie Reine de France, ont été 
retouchés par quelque artiste complaisant, son « teinturier, > 
Oudry le plus souvent. Encore, elle aime la musique, touche des 
la guitare, du clavecin, de la vielle, commet des fausses notes, 
et en rit la première. À midi et demi sonne l'heure de la tois 
lette, suivie de la messe quotidienne et du diner auquel assis 
tent une douzaine de dames de service. Le dîner fini, la prin” 
cesse passe dans ses appartemens privés; ce n’est plus la Reine, 
alors, mais « une particulière, » elle brode et, tout en travail= 
ant, raconte ses lectures, qu’elle n'a pas toujours bien com“ 
prises, assurent les méchantes langues. Vers six heures, 13 
Cour se rassemble chez elle, pas très nombreuse, ensuite, on se 
rend jouer à l'éternel cavagnole chez la duchesse de Luynes où 
Marie Leczinska passe ses soirées et soupe. | 

Son intimité est ici singulièrement étroite. C’est le sancw 
tuaire de la causerie, où la femme vient goûter son plus doux 
plaisir : la libre conversation dans un cercle aimable et spiri 
tuel, toute étiquette bannie. Elle y devise à cœur ouvert avec 
ses « honnêtes gens, »le duc de Luynes, Le cardinal et sa fidèle 
dame d'honneur, devenue l'indispensable amie, généreuse, dé- 
vouée, de jugement droit et de cœur simple. s 

Un petit cénacle de gens d'esprit et de brillans causeurs fait 
l'agrément de ces réunions. Toujours, ce sont les mêmes fidèles 
le président Hénault, « le plus grave des hommes frivoles, ». 
suivant sa Mate amie M du Deffand; le type accompli dun 
magistrat mondain et lettré, érudit, réservé, serviable, cour=| 
tois, impétueux, bref, « l’homme du monde qui sait le plus 
dans tous les genres, au moins dans les genres agréables et 
utiles à la société; » Maurepas, bavard, indiscret, politique, 
expert aux roueries Fa métier, mettant sa verve caustique au 
‘service de l'énorme médisance du temps, dont il vient colporten 
les échos ; Tressan, fort apprécié de Stanislas, à Lunéville, et 
non moins recherché à Versailles, pimpant officier aux gardes 
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du corps, chansonnier grivois de maints fredons risqués, de qui 
les gaillardises de langage amusent sans offenser; d'Argenson, 
froid, résolu, pénétrant, passionné pour son métier de ministre, 
véritablement attaché à la Reine, qui n'affectionne pas moins 
son « cher Cadet. » 

Autour de ces grands sujets, s'empressent d’autres familiers 
agréables ou édifians : le vieux Nangis, chevalier d'honneur, 
aux galanteries surannées, le bailli de Saint-Simon, champion 
du cavagnole, le marquis de Razilly, fameux joueur de piquet, 
les Broglie, les Noailles, le cardinal de Tencin, le saint évêque 
d'Amiens. 

nt dans un monde si nouveau pour lui, si différent 
des milieux qu'il avait fréquentés jusqu'alors, transporté d’une 
cour abandonnée au plaisir, dans une autre livrée à la dévotion, 
Moncrif s’adapta sans efforts aux conditions délicates de sa 
nouvelle existence. 

… Accueilli d’abord avec réserve, il sut bientôt par son tact et 

sa discrétion, par sa bonne grâce souriante, son inlassable com- 
plaisance et sa gaieté verveuse, se concilier la faveur générale. 
Ce fut certainement le chef-d'œuvre de ce grand stratégiste mon- 
dain, qu'une si complète victoire, sur un champ de bataille 
aussi difficile. Non seulement, il réussit à plaire, mais il parvint 
à s'imposer, à devenir l’oracle le plus écouté du petit aréopage 
royal. Marie se prend pour l’enchanteur d'une prédilection qui 
dure jusqu’à sa mort. Elle le choisit pour directeur intellectuel, 
et lorsqu'elle accueille ses amis, il n’y a plus de bonnes cause- 
ries sans Moncrif discourant dans son coin réservé, le « Fau- 
Qu » ainsi qu'on l’a baptisé, tant il est devenu comme un 
meuble immuable du salon conquis par son esprit. 
“ Le fin jouteur mena sa partie avec une sûre maitrise. Pour 
un temps, il renonce aux petits vers, aux complimens musqués, 
aux impromptus galans et, la Reine étant pieuse, se lance dans 
la piété. 

Li Elle lui inspira des Cantiqués spirituels, dont l'intention 
w dut mieux certainement que la forme et l'exécution. S'ils ont 
pu gagner le ciel au chrétien, la miséricorde divine est vraiment 
ibfinie, car le poète a dix fois mérité l'enfer ! 

L'ancien rimeur de priapées, momentanément repenti, 
aborde les sujets édifians, pour alimenter la tendre dévotion de 
sa religieuse maîtresse. Il s'applique à chanter la Lori de Gräce, 
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le Don de souffrance, la Consolation des dmes justes, le Retour 
vers Dieu, et dans quels vers, juste ciel ! Ô mânes du Corneille 
de l’?mitation et du Racine des Cantiques ! 


Dans l’âge des erreurs, 

Où l’exemple du vice, 

Par des chemins de fleurs, 
: Nous mène au précipice, 
Fuir tout autre délice 

Que d'aimer le Seigneur, 
Ce n’est point sacrifice, 
C'est trouver le bonheur. 


D'autres fois, — qui l'eût cru, —sa muse ? pénitente dénonce 
les dangers du monde : | 


Ah! daignez ne pas m'éprouver, 

O mon Dieu, sagesse profonde, 
Quel exemple peut me sauver, 

Des écueils semés dans le monde ? 
Monde attirant, monde trompeur, 
A votre pouvoir enchanteur | 
Je crains qu’enfin mon cœur ne cède. Vs 
Contre un ennemi séducteur \ 
La fuite est l’unique remède. | 


Moncrif, aime-t-on à supposer, avait trop de goût pour 
s'illusionner sur ces rhapsodies mirlitonesques, mais etes 
enchantaient l’épouse délaissée de Louis XV. 

Il fut plus heureux avec ses Romances, imitées des poésies 
courtoises de Thibault de Champagne et des jongleurs du 
xu° siècle : Le Secret pour aimer, — Alix et Alexis, — les Avens 


tures de Tant-Belle, honnête et renommée comtesse de Saulr: " 
D'Alembert, dans ses É/oges historiques, constate le succès: 
et vante leurs mérites : « Nous lui devons ces Romances Si 


connues et si touchantes, que personne n’a pu égaler jusqu’ ici 
et qui, pleines de sentiment et de naïveté, le sont en même 
temps de finesse et de goût... Si Moncrif n’est pas l'inventeur 
de ce genre, s’il l’a reçu de nos bons aïeux, il a du moins le 
mérite de l'avoir fait renaître de nos Jours, avec des es 
nouvelles. Ilen est parmi nous le vrai poète, et ce n’est pas un 
léger honneur, que de donner son nom à quelque genre dé 
. que ce puisse être, ne fût- te HUE celui du vaudevill « 


LES AMUSEURS D'AUTREFOIS. 313 


…_chansonnier d’une nation qui avait des Homère et des So- 
_ phocle.» 
—._  Anacréon! La comparaison est excessive... Moncrif ne pos- 
+ sède pas-le charme léger, la souplesse élégante et vive du poète 
de Téos. Du moins, faut-il reconnaître qu’en la paraphrasant, 
“il na point trop altéré la grâce tendre de son modèle. Tels vers, 
au début du Secret pour aimer, célèbres de son temps, ne sont 
pas encore indignes d’être loués, pour leur allure caressante et 
naïve : 

À quinze ans, quinze ans achevés, 

N’auriez d'amour la fantaisie ? 

Que je vous plains, cœurs réprouvés! 


pi Guérissez-vous, bien le pouvez; 
Il ne faudra que voir ma mie. 


» 
"É TRs. s 
+ %  — 


Vous direz : Beaux yeux me voilà ; 

(4 Aimer, je veux d'amour extrême. 

| Son doux regard sur vous luira, 

L Et votre cœur tôt s’écrira : 
2) Ah! grand merci, voilà que j'aime. \ 
l | 
4. Dès lors assuré de son empire, après cette excursion dans 
l'art sacré et la poésie médiévale, agréable même au Roi, l’éter- 
me nel ennuyé qu'il distrait de son bavardage, le lecteur de Marie 
k Leczinska put retourner en paix à ses préférences littéraires, 


d'ordre infiniment moins sublime. 
; Peu de grandes dames à la cour de Versaillés, qui n'aient 
alors reçu, sous forme de rimes, quatrains, rondeaux ou triolets 
; -exaltant leur beauté, le galant tribut du troubadour à la nouvelle 
- mode. Tout l’armorial de France; les comtesses de Guiche et 
«de La Marck, la marquise de Berville, les duchesses de Villars, 
_ de Noailles, de Gontaut, est représenté sur la liste brillante de 
ces gracieusetés. Faut-il] croire que le poète en tirait quelque 
secrète blandice ? 
… En même temps, il revenait au théâtre pour lequel, nous le 
savons, il conservait une particulière dilection. 
_ Les ouvrages qu il fit alors représenter, ballets et pastorales : 
Almasis, — lsmène, — Zélindor roi des Sylphes, appartiennent 
“au genre mis à la mode par La Motte avec l'Europe galante, et 
. qu'on appelait les perits opéras : intrigue simple, peu d'épisodes, 
“mais, en revanche, une ingénicuse muitiplicité de détails, se 
faisant valoir l’un par l’autre. 


À 
a 
We 


Zélindor, en particulier, obtint sur la ‘scène de l'Opéra lun 


314 REVUE DES DEUX MONDES: 


des plus tapageurs succès que l’Académie Royale de musique eût 
encore enregistrés. Voltaire, le grand parrain du siècle; 
demeuré en coquetterie avec un homme si bien en cour, ne 


l'appelle plus, dès ce jour, que son « très cher sylphe, » ce qui # 


valait mieux qu'un titre de noblesse. 
Comme un aimable sylphe qu'il était, ayant adopté pour 
règle de vie la maxime de Duclos : « Quelque vertu qu'on ait, 


on n’a que celle de son esprit, » Moncrif se prodiguait en même 


temps dans tous les endroits de fête et les réunions Joyeuses. 
Homme de plaisir, il avait toujours eu bon ventre à table et 


belle chair au déduit. Grimm rapporte de suggestives anecdotes” 


sur les exploits qui s’accomplissaient dans Le petit appartement 
des Tuileries dont il avait la jouissance. 


On le voyait donc, comme par le passé, fréquenter assidü- 


ment les coulissés de l’Opéra ou des Italiens, Prg£ope le Ca- 
veau, le diner du Bout du Banc. Il trônait encore à Montrouge 
chez le duc de La Vallière, et chez la duchesse de Villars, qui 
tenaient chapelles de beaux esprits. 

Ce faisant, le bon luron témoignait d’une méritoire xlaerils 
non moins que d’une glorieuse verdeur. La vieillesse, en effet, 
était venue. Il défrisait à présent la soixantaine ; par exemple il: 
n'y paraissait guère. | 

Un vivant portrait de Carmontelle, à cette date, nous montre 
fringant et pomponné, dans un somptueux habit de velours 
frappé rose, au gilet brodé de fleurs, la main sur la poignée de 
l'épée en verrouil, le fin profil d’un courtisan, au regard aiguisé 


d’ironie, aux lèvres minces sous le nez aquilin, l’air tout en- 


semble affable, réfléchi, perspicace et spirituel. L'homme, encore 
très beau, conserve fière prestance. On le sent coquet, recherché 
dans sa mise, soigné de sa personne; la malice en éveil, la 
pointe toujours prête. | 

« [la poussé la passion pour la créature ou | plutôt pour les 
créatures jusqu’à l’extrême vieillesse, » insiste encore Grimm. 

À bien considérer cette pimpante silhouette, on reconnaît 


effectivement l’homme à bonnes fortunes et qui n’a pas encore « 


désarmé. 


Pour l'instant, après maintes nobles dames, nyrp te à 


d'Opéra, demoiselles de comédie, la « créature » s'appelait Marie « 
Mazarelli. 


ME 


2 
LP 


#4 


Tor 
pr SEL à 


PRE, > 
À 


…, 
" 


LES AMUSEURS D'AUTREFOIS: 375 


Fille d'un limonadier de la Comédie-Italienne, Bachaumont, 
qui parle cru, la qualifie de « fameuse courtisane. » Nombre 
- d'aventures, un procès retentissant contre un ex-échevin, le 
- sieur Lhomme, dont Barbier nous apporte l’écho scandalisé, lui 
formaient un passé des plus lourds; à trente ans, vers 1760, 
elle avait fait la conquête de l’inflammable septuagénaire. 
…_ La dame se piquait d'écrire. Docile à si généreuse ambition, 
- son vieil amoureux lui prêtait l’appui d’un phébus à vrai dire 
_ quelque peu fatigué. 
Entre autres merveilles, il composa pour elle un Éloge de 
- Sully et un conte, Camédris, que le caustique historien de la 
- République des lettres apprécie sans indulgence : « C’est une 
féerie négligeable quant au fond et dénuée même de ces grâces 
- dont le sexe sait orner tout ce qu’il touche. On y décèle la main 
 flétrie et décharnée du pauvre Moncrif. » 
| Aveuglé par sa passion, Le Tite-Live des chats devait oser pis 
encore et totalement oublier les préceptes de cette prudence 
. avisée qui naguère gouvernait sa vie. 
Le 25 mars 1762, directeur de l’Académie Française, on le 
- vit afficher publiquement, dans sa loge, le compromettant objet 
de ses transports. Ce fut un bel esclandre et l’illustre assemblée 
sindigna fort à voir « le temple des Muses devenu celui des 
_ courtisanes. » 
4 L'amour est coûteux aux vieillards, mais riche, célibataire 
sans famille, Moncrif pouvait s’en offrir sans danger la dispen- 
“dieuse fantaisie. S'il n'avait pu devenir maître d’hôtel de la 
«Reine, charge lucrative donnée à Helvétius, il n’en possédait 
“pas moins à des titres divers : censeur royal, lecteur de Madame 
k Dauphine, secrétaire du Duc d'Orléans, quarante bonnes mille 
livres de rente, plus de cent mille francs d'aujourd'hui. 
‘ Il en usait gaillardement et sans scrupule, heureux d’un 
_Sybaritisme sans nuages, oublié des Parques, absous par l'indul- 
_ gence du siècle. 
À Cette éternelle jeunesse excitait la malignité de ses con- 
F frères : 
E. « On m'a mandé, écrit Voltaire à M”° du Deffand, qu'on 
avait découvert un bâtard de Moncrif qui a soixante-quatorze 
“ans. Si cela est, Moncrif est le doyen des beaux esprits, mais 
il veut paraitre jeune et dit qu'il n’a que soixante-dix-huit 
_ans|» | 
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Le Roi lui-même se livrait parfois à des plaisanteries aussitôt. 
relevées avec esprit : 


— Savez-vous bien, Moncrif, dit-il un jour, qu’on vous donne“ 


quatre-vingt-dix ans! 
— Oui, sire, mais je ne les prends pas, riposta l’interpellé: 
Vers la fin de 1710, cependant, l’allègre vieillard dut s’aliter. 


Un ulcère aux jambes s'était déclaré et le mal s’aggrava rapide- 
ment. « Nous avons bien des académiciens qui menacent ruine, 


+CM 
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note d’Alembert : l’abbé Alary, le président Hénault et Paradis: 


de Moncrif qui sera tout à l'heure Moncrif de Paradis. » 


La situation, en effet, fut bientôt désespérée. Dans ces redou- % 
tables conjonctures, face à face avec la mort, l’épicurien volup- 


tueux, auquel la vie avait été s1 douce, fit preuve de tranquille 
courage et de sereine résignation, soignant jusqu’au bout le 
décor d’une fin « en beauté. » 


« Il languissait depuis deux mois, les jambes ouvertes, rap- 
porte Bachaumont ; comme il avait quatre-vingt-deux ans et au 
delà, il n’a pas douté que son terme approchât, mais il l’a envi 


sagé en vrai philosophe. Il s’entretenait de ce dernier moment” 


avec beaucoup de présence d'esprit et sans aucun trouble. Il à 
ordonné lui-même les apprêts de ses funérailles. Après avoir” 


satisfait à l’ordre public et aux devoirs du citoyen, il a voulu 
semer de fleurs le reste de sa carrière; il a toujours recu du 


monde : accoutumé à voir des filles et des actrices, il égayaitu 
encore ses regards du spectacle de leurs charmes. Ne pouvant 
plus aller à l'Opéra où il était habituellement, il avait chez lui 
de la musique, des concerts, de la danse; en un mot, ilest mort … 


en Anacréon, comme il avait vécu. » 


Moncrif avait rendu l’âme le 12 novembre. Ce jour-là, Momus 


et son turbulent cortège durent prendre le deuil. 
Le sieur de La Place, poète tragique et traducteur de Shaks- 
peare, qui s'humanisait à ses heures, lui tourna en guise d’adieu 
cette épitaphe-madrigal : 
Réalisant les mœurs de l’âge d'or, 
Ami sûr, auteur agréable, 


Ci-git qui, vieux comme Nestor, 
Fut moins bavard et plus aimable. 


Deux mois plus tard, en vertu sans doute de la loi des con" 


trastes, l’Académie Française choisissait, pour successeur 4 
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poète du Rajeunissement inutile, Armand de Roquelaure, le 
pieux évêque de Senlis. 


« Ce n’est pas un des moindres embarras de l’histoire litté- 
“raire, que de démêler comment un honnête homme, né avec 
«de l'esprit, mais dont les ouvrages ne sont qu'agréables, est par- 
“venu à la plus grande considération par les places qui lui ont 

“été données et par les grâces de toute espèce qui ont été ré- 
_pandues sur lui pendant toute sa vie, tandis que plus d’un 
_homme de génie a vécu tristement sans récompense et loin de 
la faveur. 
- « De pareils exemples doivent prouver, sans doute, que ce 
qu on appelle le bonheur, dépend moins de nos talens que de 
“notre caractère, et que les murmures de quelques mécontens 
font plus l’histoire de leur insociabilité, que celle de l'ignorance 
-et de l’insensibilité des hommes. » 
À Cette citation contemporaine, extraite du Nécrologe des 
“hommes célèbres, par une société de gens de lettres, en 1771, 
“nous parait être à la fois la meilleure oraison funèbre de Fran- 
“çois-Augustin Paradis de Moncrif, l'explication de sa réussite et 
“la morale très humaine à tirer de sa biographie. 
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_ L'ÉCLOSION DE LA « CITÉ DE DIEU : » 
LA GENÈVE CALVINIENNE 


Je possédais autrefois des faubourgs plus vastes que la Cité, 
et non moins riches en temples et en édifices. Mais ma beauté, en 
attirant de nombreux prétendans, les encouragea à tendre des pièges 
à mon honneur. Alors je ne voulus pas préférer la beauté à l'honneur. … 
J'abattis d'une main inflexible les temples magnifiques, mes maisons, 
mes jardins, je les convertis en boulevards destinés à repousser les 
brutaux prétendans. Je ruinai ma beauté pour sauver mon honneur, $ 
et de Genève la belle, je suis devenue Genève la vaillante fe pulchra ‘4 
et fortis facta Geneva vocor). 


Nous avons dans ces distiques latins, œuvre de l’ancien 
prieur Bonivard, l’acte de naissance de la Genève moderne 
À trois reprises, depuis 1519, le duc de Savoie avait failli 
prendre la ville. Genève, en août 1534, de nouveau menacée, 
se laissa conseiller par ses alliés bernois de se ramasser sur d 
elle-même, de se retrancher sur sa colline, de se rapetisser en 
quelque sorte, pour demeurer sa propre souveraine. L’ ancienne 
ville foraine, dont le souci primordial, durant le Moyen âge 
avait été d'accueillir, plusieurs semaines par an, tout 44 
commerce de l’Europe, renfrogna son aspect. Elle démolit ses 
faubourgs, elle installa tant bien que mal, et plutôt mal que. 


‘2 | "1e 
1. 
LJ 


UNE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE. 319 


bien, dans ses rues montantes et dans ses rues basses, les 
6000 habitans qu’elle privait ainsi d’abri. Elle sacrifia tout à cet 
élan de défensive, même sa culture intellectuelle : le vieux 
collège catholique, fondé au xrv° siècle par le négociant François 


… de Versonnex, devint une masse de décombres. Entre leur 


colline et leur ennemi, les Genevois faisaient le désert. C’est 
par ces actes d’immolation, c’est par ce demi-suicide, que com- 
_ mença Îa vie nouvelle de Genève : elle s'inaugura dans un 
grand fracas de démolitions, et nul ne prévoyait Jusqu'où les 


. démolitions iraient, et qu'après les faubourgs une Église allait 


s'effondrer. 


I 


À Genève comme presque partout, les origines de la Réforme 
sont complexes et troubles. L'ébranlement de quelques âmes 
mystiques coïncide avec une poussée de susceptibilités et d’in- 
… térêts politiques. La ville est divisée. Il y a des familles gene- 
voises qui sont contre les libertés de Genève : elles appellent de 
leurs vœux le duc de Savoie, comme pacificateur et comme 
- maitre. Elles finissent par quitter la ville, par s’en aller auprès 

du duc, qu’elles espèrent bien ramener. La masse des Genevois 


vit dans les transes, veut rester libre ; elle quête depuis longtemps 


des alliés en Suisse; elle en a trouvé dans le peuple de Fribourg 
en 1519, dans le peuple de Berne en 1526. Le premier de ces 


peuples a la même foi que Genève; le second professe des 


. opinions religieuses nouvelles, dont l'écho s’est peu à peu pro- 


+ pagé, dans la petite cité du Léman, par des colporteurs, par des 
… prédicateurs ambulans, par les soldats mêmes de la République 


 bernoise. 


NN Ces colparteurs chauhotent ou prociament ques pour faire 


“son salut, on n’a pas besoin des prêtres, et qu'on doit aller 
“directement à Christ. Ces soldats, dès 1530, durant une quin- 
“zaine qu'ils passent à Genève, montrent, par toutes sortes de 


—sacrilèges, qu'ils ont cessé de craindre le clergé romain, et 


… même le Dieu des « Romains. » Puis les prédicans surviennent, 


= Farel, Saulnier, Froment : ils présentent, à ceux qui savent 


lire, un livre contenant les paroles du Christ : ils ÿ soulignent 


certains passages, d’un certain accent. Leur geste est déja un 
É geste de commentateurs : ils estompent, ils écartent les textes 


* 
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sur lesquels Rome fondait l'existence de la hiérarchie ecclé- 
siastique. Ils en font resplendir d’autres, où le Christ se dresse 
comme seul auteur du Salut; ils en concluent que la foi au 
Christ, indépendamment de toutes œuvres humaines et de 
toutes entremises humaines, procure gratuitement l'élection. 

Et voici que s’éveille, chez certains membres de la popula- 
tion genevoise, l'espoir de voir bientôt cesser un grand malaise 
d'âme. Depuis 80 ans, les ducs de Savoie disposaient presque 
continuellement de l'évêché de Genève : une partie des cha- 
noines de Saint-Pierre leur était dévouée; et l’évêque, le plus 
souvent, était leur homme. Cet évêque, ces chanoines, avaient 
. au sujet des destinées genevoises certaines conceptions qui” 
n'étaient pas celles du peuple de Genève. 

« Plus besoin de ces intermédiaires! murmurent ou prêchent 
les nouveaux apôtres. Le bonheur de Genève, ils le comprennent 
autrement que vous; le bonheur du ciel, vous pouvez l'acquérir 
sans eux. Lisez dans ce livre tels textes; laissez de côté ces 
hommes, marchez droit vers Le Christ. » Le partage de l'âme est 
toujours fatigant : catholique, une moitié de l’âme genevoise 
appartenait à l'évêque, contre qui l’autre moitié s’insurgeait; W 
les Réformateurs, survenant, font espérer à cette âme, — l'es=m 
poir devait être de brève durée, — qu’elle s’appartiendra désor-w 
mais tout entière à elle-même, et qu'il n’y aura plus de conflits 
entre le civisme et la religion, entre les aspirations de membres 
de la cité de Genève et les scrupules de membres de la cité 
de Dieu. Cela tente certains Genevois, et cela met en délicate“ 
posture les théologiens qui voudront défendre la doctrine de 
quinze siècles. Aux yeux de cette population, pour qui la poli 
tique prime tout, ils ont l'air de vouloir perpétuer la brèche 
par laquelle l'influence de l’évêque, même aux heures de lutte,“ ‘ 
garde accès dans les consciences, au moins dans ce coin des 4 
consciences où s’élabore l'œuvre du salut. 4 

Au demeurant, chez un certain nombre de ces inter 5) 
diaires que les âmes genevoises sont brusquement invitées à 
éconduire, la pureté des mœurs laisse beaucoup à désirer. 
Après avoir traité les prêtres d’inutiles, la prédication nouvelle 
a vite fait de les traiter d’indignes; elle tente de les montrer 
moralement déchus, et sanctionne ainsi la déchéance religieuse 
qu’elle leur inflige. Ÿ 

Le vieux passé, cependant, a poussé dans l'âmr genevois 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


f 


LA 


UNE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE. 381 


de profondes racines. Théoriquement, on peut s'éprendre du 
message qu ‘apportent les nouveaux prédicans, et puis, pratique- 
ment, tenir encore à la messe. A la traverse des nouveaux cou- 
ans surgit la voix des morts, qui furent des catholiques, et 
surgissent les pieuses coutumes des siècles. Si l’évêque Pierre 
“de la Baume était à son poste, peut-être recevrait-il, en quelque 
“bagarre, quelque mauvais coup; mais du moins pourrait-il 
“défendre devant ses ouailles les fondemens de son magistère. Il 
n'est pas là, il s’isole, il chasse; et quand les Fribourgeois le 
supplient de rentrer dans sa ville épiscopale, il réapparaît, 
constate que le sol tremble, et bien vite s’en va. C'était le 
‘44 juillet 1533. 
. Le champ désormais se trouve libre pour Messieurs de Berne. 
Be scrupules, sans délicatesse, ils font peser sur Genève les 
|impérieuses sommations de leur credo. Ils commencent d’un 
ton modeste : Nous voulons qu’à Genève on puisse librement 
_ prêcher la Réforme, disent-ils, dès le mois de mai 1533; les 
_ autorités genevoises permettent. Un dominicain, puis un corde- 
lier, interviennent pour soutenir la foi catholique : les Bernois 
se plaignent. Ils veulent que le prédicateur protestant ait le 
droit d'attaquer, et protestent quand le prédicateur catholique 
“prend le droit de se défendre. Vous nous devez 900 000 écus, 
“disent-ils aux Genevois le 5 et le 25 janvier 1534, quand les 
“aurons-nous? Les Genevois demandent un délai. Le dialogue ne 
s'achève pas sans que les Bernois réclament des poursuites 
_ contre le dominicain, qui passe de longs mois en prison. En 
février, même revendication pécuniaire, et réclamation sem- 
blable au sujet du cordelier. Le 1 mars, Farel et quelques 
—réformés entrent dans l’église de Rive pendant que ce cordelier 
 prêche : on dépouille l'autel, on casse une croix, Farel monte 
en chaire. C'est à l’instigation de Dieu que tout a été fait, disent 
aux magistrats de Genève, le lendemain, les députés bernois; 
cils affectent de remercier les magistrats, disant que Berne sera 
ÿ fontente. Le Conseil ratifie les faits acquis; la Réforme, doré- 


…… Les autorités genevoises n'avaient pas encore d'opinion bien 
personnelle sur le conflit religieux qui agitait leur ville. Hési- 
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ne se brouiller, ni avec Berne, l’alliée protestante, ni avec Fri- 
bourg, l’alliée catholique. Mais les Bernois pouvaient parler plus 
haut que Fribourg, parce que Genève leur devait de l'argent ; et 
les Fribourgeois, vexés, finissaient, au bout de ce même mois de 
mars 1534, par rompre l'alliance. L’'Évangile nouveau, qui 
frappait aux portes de Genève, et qui déjà les enfonçait, avait 
ainsi pour auxiliaires les soldats bernois et les thalers bernois, 
deux forces dont Genève ne pouvait se passer, impérieuses: 
l'une et l’autre, chacune à sa façon. Parce que prêteurs d'argent 
et parce que prêteurs d'hommes, les Bernois demandaient 
audience pour leurs prédicans ; et leurs fourgons n’apportaient 
pas seulement des espèces monnayées, mais aussi des dogmes: 

En face de cet assaut, que faisait la vieille Église ? Pierre de 
la Baume, s’effaçant dans une lointaine banlieue, ébauchaït 
contre ses diocésains certaines tentatives militaires ;: chacune 
de ces tentatives démantelait sa souveraineté spirituelle. Less 
évêques mérovingiens avaient conquis leurs ouailles en appas 
raissant comme les « défenseurs de Ia cité; » Pierre de la. 
Baume devait perdre les siennes, parce qu’on le considérait, 
comme l’ennemi de la cité. Et les consciences, ainsi mises à la 
gêne, devenaient de plus en plus accessibles aux sollicitations 
de Farel, aux sommations de Berne. Si l’idée fût venue au cha- 
pitre de Saint-Pierre d'aider les Genevois à payer leurs dettes, 
les Bernois remboursés eussent perdu quelque chose de leur 
facile arrogance ; mais les chanoines laissèrent passer l'heure 
pour une telle tactique. L'hostilité militaire de l’évêque, 
l'abstention pécuniaire des chanoines, resserraient les liens, 
parfois pesans, dont Berne enlaçait Genève. Et dans ce tragique 
été de 1534, où, d'accord avec les Bernois, les citoyens de“ 
Genève fortifiaient leurs murailles, il y avait près d'eux, pour 
faire le guet, des prédicateurs de la Réforme, qui pouvaient. 
leur montrer, au loin, surgissant comme une menace, les: 
troupes de leur évêque, et les inviter, tout ensemble, à braver 
leur chef religieux et à craindre Dieu, leur chef unique. Les. 
remparts nouveaux devenaient pour la doctrine nouvelle une 
sorte de tribune, plus efficace, si l’on en croit le réformé 
Froment, que les chaires où se donnaient les prêches. Les syns 
dics, le 1% octobre 1534, s’en venaient dire au chapitre qu'ils 
considéraient le siège épiscopal comme vacant : entre Genève et" 
Rome, le lien se distendait. 2 
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La foi genevoise, des siècles durant, s’était abreuvée à deux 
sources : l'Évangile et la Tradition. Le représentant de la hié- 
rarchie, définitrice et dépositaire de la tradition, était déposé. 
Il ne restait plus qu’une seule source de la foi, l'Évangile : 
l'autre moitié du patrimoine chrétien était, pour Genève, de 
_ plus en plus voilée. 

L'oubli s’étendit, avec une déconcertante rapidité, sur tout 
ce que la Genève du Moyen âge devait à ses évêques; on ne 
“songea plus à la crosse protectrice de cet Adhémar Fabri, qui 
avait rédigé pour sa ville épiscopale un admirable code de fran- 
“chises; ét, comme l’écrira plus tard Rousseau, le peuple de 
Genève se mit à regarder « comme les anciens tyrans de sa 
“patrie ceux qui en avaient été en effet les pères et les bien- 
“faiteurs. » Il avait suffi de cent ans de mainmise de la Savoie 
“sur le siège épiscopal de Genève pour abolir, dans les mémoires 
genevoises, de longs siècles d'histoire. Une étrange prédestina- 
«ion entremêle, de temps à autre, l'histoire des souverains de 
Savoie et celle de l'Église romaine : ils firent peut-être moins 

de mal à cette Église en lui enlevant au x1x° siècle le sol de 
Rome qu'en l’acculant à perdre, au xvr° siècle, l'âme de Genève. 
# On ne concevait pas, à cette époque, que, dans l'enceinte 
d'une ville, les âmes pussent avoir plusieurs obédiences : c'était 
R, au regard du droit public, une sorte d’hérésie. Il fallait opter 
entre la Messe et le Prêche : les autorités genevoises ne pou- 
_vaient plus se dérober. Pourquoi opter ? Do din bientôt les 
“paysans catholiques de Vandœuvres et de Céligny; pourquoi ne 
“pas tolérer à la fois messes et prèches ? Ces villageois catho- 
“liques avaient des idées trop neuves : elles ne trouvaient pas 
sd écho. Des attroupemens de réformés commençaient à piller les 
“sanctuaires : l'anarchie montait. Impossible, désormais, pour 
les magistrats, de s’en tenir à ces prescriptions, savamment 
Mosées, qui naguère défendaient de critiquer les sacremens, de 
violer les jeûnes, de vivre et mourir autrement que les pères, 
et’ qui d'autre part ordonnaient aux prédicateurs de prêcher 
“sans mélange de fables ‘ni d'inventions humaines et de ne dire 
aucune chose qui ne fût prouvée par le Saint Évangile. Ces 
compromis étaient, dès 1535, devenus surannés. 
_ Entre les deux Églises, sur la demande de Farel, une confron- 
tation fut organisée. On l’appela la dispute de Rive. Des théo- 
logiens catholiques de second ordre s'en furent dialectiquer 
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a) 
contre Farel; ils passèrent outre à leur crainte de paraître, 
ignorans, à l’effroi qu'on avait autour d'eux pour leur sécurité, 
à l’affaissement que devait leur causer l’absence de l’évêque. On 
est mal renseigné sur ce qu'ils dirent; il semble que, durant les 
quatre premiers Jours, 1ls remportèrent des avantages, et que, ; 
dans la suite, ils s’effacèrent. Farel, à la fin de juin, venait faire 
aux magistrats son rapport sur la dispute, en vainqueur. Ceux-ci 
temporisaient encore. Alors, le 22 juillet, les Réformés, bous 
culant la messe, envahirent la Madeleine: le 8 août, bousculant" 
les vêpres, ils envahirent Saint-Pierre ; dans les deux églises, ils 
installèrent Farel en chaire. Puis, des bandes populaires, sur 
venant dans la vieille cathédrale, la purifièrent à leur façon de 
tout ce qu'y avaient accumulé, pour la gloire du Christ, joailliers, + 
peintres et sculpteurs. Sur les ruines de la beauté, Farel, pour 
suivant ses prêches, proclama qu'il apportait la vérité; un termem 
était mis, pour de longues années, à l'existence du catholicismeh 
et de l’art religieux dans la ville de Genève (1). à 
Quarante-huit heures après, les magistrats édictaient : Trêve 
aux pillages, mais trêve à la messe, aussi, jusqu’à nouvel ordre 
nous en référons à Messieurs de Berne. Ils obéissaient, a 
soirement, aux conquérans de Saint-Pierre, et se proposaient 
d’obéir, définitivement, à Messieurs de Berne : ils savaient que 
ces deux catégories de maitres seraient d'accord. Les religieux, 
les prêtres, furent convoqués, invités à serrer leurs calices, a 
déserter leurs tables d’autel. L’entrevue fut douloureuse. Les 
prêtres se plaignaiïent ; les magistrats avaient l’air de s "excuser. 
« Nous nous désolons que cela n’ait pas tourné autrement, » etm 
puis ils les accusaient : « Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la“ 
dispute? — Nous sommes des simples, nous vivons comme 
nous l'ont enseigné nos pères, » murmuraient ces lèvres sacer 
dotales. Un moment, quelques magistrats s’apitoyèrent : Ne 
pouvait-on, encore, tolérer la messe ? — Mais non, répondirent 
tous les autres. [Il vaut mieux attendre la volonté de Messieurs 
de Berne, « qui comprennent la chose plus sainement, qui santus 
rem intelliqunt. » On n'avait échangé l’obédience spirituelle de. 
l'évêque que pour celle de Messieurs de Berne. Ne me brouillez 
pas avec Berne, c'est à quoi se réduisait Fhurmble politique Le 


(4) On pourrait même dire : à l'existence de l’art, tout court; et le livre d k 
syndic Rigaud : Renseignemens sur les beaux-arts à Genève, est à cet égard très | 


di 


instructif. 114) 


UNE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE. 38) 


ces magistrats, qui craignaient qu’au lieu de troupes auxiliaires 
Berne ne leur envoyât des huissiers. 

Pouvait-on douter de la réponse des Bernois? Nombre de 
prêtres et de religieux prirent tout de suite la route d’exil; des 
familles catholiques les suivirent. Elles rejoignirent un premier 
ban d'émigrés qui, dévoués à la politique de l’évêque, s’en 
étaient allés quelques années plus tôt. Mais les premiers émi- 
grés n'avaient été que des hommes de parti : les seconds étaient 
des consciences libres, qui trouvaient qu’une messe valait bien 
un exode, et qui laissaient leurs biens à Genève, pour aller au 
loin retrouver l'Eucharistie. « Il était à craindre, dit l'historien 
Gautier, que par là la villé se dégarnit trop d’habitans. Le 
départ de tant de monde fit beaucoup de peine au Conseil. » 
On aimerait évaluer le chiffre de ces fugitifs, l’histoire ici 
manque de précision. Jean Gacy, qui avait pris part à la dispute 
de Rive, et qui fut l’un des derniers prêtres à s'éloigner, prêtait 
une voix à la cilé de Genève dans un petit poème qu'il intitu- 
lait mélancoliquement : Déploration, et la cité gémissait : 


Les bons crestiens, dont j’avoye multitude, 
M'ont délaissée, voyant la magnitude 

Des hérésies, car, qui à l’ours s’allie 

Il pert lafoi, et prend pour le vin Îye: 


Parmi ces émigrans, il y eut une petite troupe que Genève 
ne vit point partir sans chagrin; ce furent les Clarisses. Depuis 
un demi-siècle, elles s’efforçaient, par leurs mortifications, d’as- 
surer aux bons prêtres l’aide de Dieu, et d’expier pour tous Les 
autres, pour ceux qui ne gardaient pas bien leurs vœux et qui 
suscitaient son « ire. » Elles aspiraient à racheter, dans l’efface- 
ment du cloitre, les vices et l'ignorance de certains pasteurs des 
âmes, assez mal qualifiés, suivant les mots du vieil historien 


‘catholique Florimond de Remond, pour « protéger contre la 


tempête les troupeaux confiés à leurs soins. » Les événemens 
montraient à ces pauvres nonnes, — C ‘est leur prieure Jeanne 


de Jussie qui parle, — que « les bons religieux et religieuses 


devaient, comme les coupables, pâtir du secret jugement de 
Dieu. » Et les Clarisses, se résignant à cette souffrance suprême, 
se préparèrent à prendre congé de Genève. Genève les retenait, 
Genève leur était attachée, mais Les pieuses filles tenaient à leur 


messe. Elles voulaient garder près d'elles la source unique de 
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leur force : elles savaient qu’elles ne pourraient continuer de 
s'immoler avec allégresse pour Genève que s’il demeurait per- 
mis au Christ de continuer chaque jour à s’immoler pour elles, 
devant elles. Mais cela, Genève le défendait. Alors les Clarisses 
partirent : du jour où leur tabernacle se trouvait clos, leur 
couvent devenait vide de leurs âmes. Et sur leur passage les 
Genevois, qu’elles avaient commencé de redouter, mais qu’elles 
n'avaient pas cessé d'aimer, respectèrent leur triste cortège ; 
elles s’en étonnaient presque, se demandant s’ils étaient « chan- 


gés, illuminés. » Très galamment, le magistrat les reconduisit 


jusqu’au Pont de l’Arve, aux abords de la terre savoyarde, et 
puis les salua, déclarant que c'était « une belle despartie. » 
Genève ne les perdit pas de vue complètement : deux siècles 
plus tard, quelques aumônes genevoises parvenaient, de temps 
à autre, à leur couvent d'Annecy. Ces nonnes représentaient 
des idées qui étaient le contre-pied de celles qu’annonçait la 
Réforme : la réversibilité des mérites, la valeur religieuse des 
immolations, l'utilité des œuvres ; mais la probité même de leur 
ascétisme, l'intégrité de leurs vertus, avaient contraint la défé- 
rence, et si l'Église romaine, chassée de Genève, obtint, après 
beaucoup d'insultes, un courtois salut d'hommage, ce fut à ces 
filles de Saint-François qu’elle le dut. 

Genève, en moins de deux ans, s'était amputée de ses fau- 
bourgs, et puis appauvrie d’un certain nombre de ses citoyens. 
Elle s’isolait de ses voisins, elle s’isolait de ses ancêtres; elle 
paraissait briser avec le monde extérieur, briser avec les siècles 
révolus. Et lorsque, dans l'hiver par lequel s’ouvrait l’année 1536, 
les Bernoiïs, vainqueurs des troupes épiscopales et savoyardes, 
eurent dégagé Genève, lorsque le Conseil, désormais maître des 
anciennes terres de l’évêque, du chapitre et du prieuré de 
Saint-Victor, eut forcé, dans tous ces villages, curés et fidèles à 
quitter le papisme, des cris de joie féroce et triomphante s’exha- 
lèrent sous la plume d’une ancienne abbesse qui n'avait jadis 
divorcé d'avec le Christ que pour contracter tour à tour deux 
mariages, Marie Dantière, femme du prédicateur Froment. Elle 
dédiait à la reine de Navarre un écrit qui s'appelait « la Guerre 
et Délivrance de la vifle de Genève. » Elle y fêtait, avec une 
turbulente virulence, la double victoire de Genève sur les 
Savoyards et sur les papistes. 


Genève, sans attendre cette victoire, s'était donné, si je. 
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puis ainsi dire, la sensation toute fraîche de son autonomie, 
en se créant une monnaie. Le Conseil des Deux-Cents, à la date 
du 24 novembre 1535, constatait : « Celui qui en dernier lieu 
se disait notre prince, Pierre de la Baume, s’est joint perfide- 
ment au duc de Savoie, l'antique ennemi de notre ville, et nos 
ennemis conjurés ne recherchent que la destruction de cette 
cité. » La conclusion, c'était qu'on ne demanderait pas à 
l'évêque permission pour battre enfin monnaie : les pièces 
savoyardes fabriquées à la porte même de Genève, à l'atelier 
monétaire de Cornavin, étaient frappées de disgrâce. Il fallait 
qu'à Genève tout fût neuf, les murs, les sous, et la foi. Une 
vieille devise : Post tenebras lux, se trouvait sur de très anciennes 
pièces; au cours des temps, une autre formule : Post tenebras 
spero lucem, s'ÿ était substituée. Certains membres des conseils 
considérèrent que l'heure n’était plus où la lumière ne se faisait 
encore quespérer, et que désormais la lumière avait lui; et 
Genève, traitant tout son passé comme un passé de ténèbres, 
iumina ses façades et ses monnaies, son présent et son avenir, 
de ces trois mots étincelans : Post tenebras lux, que, par une 
émouvante ironie, ce passé même lui fournissait. 


ù IT 


Genève, plusieurs années durant, avait affecté vis-à-vis de 
ses voisins, vis-à-vis de son évêque, l'attitude d’une ville pro- 
testataire; elle devenait, peu à peu, une ville protestante. Son 
peuple, cependant, beaucoup plus porté vers l’action que vers 
la spéculation, n’était pas destiné à devenir un peuple de théo- 
logiens. Il y avait eu à Genève, au vi* siècle, quelques troupes 
tardives de l’Arianisme, que les documens du temps appelaient 
la « faction genevoise ; » mais vouloir induire, de ces lointains 
incidens, que l’âcre bise de Genève propagea de tout temps je 
ne sais quelle semence d’hérésie, serait une imagination gra- 
tuite. Ce fut par une succession de circonstances politiques, 


beaucoup plus que par l'effet d’une impulsion religieuse, que les 


consciences genevoises marchèrent à la rencontre de l'Évangile 
de Calvin. La plupart d’entre elles, en cette décisive année 1535, 
ne crurent même pas, en réalité, opter entre deux Églises; elles 
se crurent acculées à opter entre leur Église et fs cité; elles 
préférèrent leur cité, et ne cherchèrent les attraits du protestan- 
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tisme que parce qu'auparavant leur évêque leur avait politique- 
ment déplu. 

C'était là l’état d'esprit de la masse; et l’idée proprement 
religieuse n’y jouait encore qu’un rôle subordonné. Mais il y 
avait à Genève, comme dans toutes les villes où la Réforme 
s'implanta, quelques âmes mystiques, qui trouvaient dans 
l'Évangile chaleur et douceur, et qui, portées par une recon- 
naissante allégresse, faisaient volontiers bénéficier du prestige 
même de l'Évangile les prédicateurs nouveaux : tels, par 
exemple, l’apothicaire Levet, sa femme Claude, sa belle-sœur 
Paule, ou bien encore le magistrat Ami Porral. Ces consciences- 
là, qu'avait séduites le principe religieux de la Réforme, 
rêvaient de faire au plus tôt, sous les auspices de la foi nou- 
velle, œuvre constructrice. D’autres, à côté d'elles, cédaient au 
seul plaisir de détruire, individualités fort émancipées, parfois 
turbulentes, et qui, aussi peu soucieuses de la foi que des 
œuvres, saisissaient avidement l’occasion de maltraiter le clergé 
et d'en finir avec les rites établis. Pour applaudir Froment au 
Molard, pour porter Farel jusque dans Saint-Pierre, s'étaient 
coalisés l’élan de certaines âmes pieuses, qui se persuadaient que 
l'Évangile de Farel leur rendait Dieu, et les passions plus vul- 
gaires, plus brutales, qui n’aspiraient qu’à s'affranchir de tout 
joug spirituel. Mais si ces deux minorités, ceux qui se sentaient 
gènés par le Dieu de leur enfance, et ceux qu'attiraient des 
façons nouvelles de parler de lui, avaient ainsi, en certaines 
minutes, marché la main dans la main, les premiers, assuré- 
ment, s’'inquiétaient peu de faire de Genève une ville protes- 
tante, et les seconds, tout bien compté, étaient encore dissé- 
minés. | 

Farel, homme pratique, sentit qu'il fallait tout d’abord 
donner à cette mosaïque de consciences une apparence d'unité. 
Protestans enthousiastes et catholiques abasourdis, indifférens 
qui laissaient détruire l’ancienne Église, révolutionnaires qui 
se souciaient peu d’en édifier une autre, furent, le 21 mai 1536, 
convoqués en un Conseil général du peuple, et l’on y proclama 
que les cérémonies papistes étaient contraires à l’Écriture. Ce 
plébiscite était moins un credo qu'une négation. On décidait 
de « vivre selon l'Évangile : » c'était encore une formule 
vague. Mais il suffisait de l'entrainement d’un tel vote pour que 
les timides se sentissent soutenus et les réfractaires intimidés. 


- 
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Être papistes, à partir de mai 1536, c'était braver les deux sou- 


 verainetés de Genève, les magistrats et le peuple; et puisque le 


peuple voulait vivre selon l'Évangile, une voix allait s'élever 
pour lui signifier ce que ces mots impliquaient. 

Ce fut la voix de Jean Calvin. Il traversait Genève, en juillet, 
pour y saluer Farel. L'accueil qu'il venait de trouver à la cour 
de Ferrare et Le bruit que faisait la première édition de l’/nsti- 


tufion chrétienne lui créaient un prestige. On appréciait déjà, 


dans ce maigre et pâle jeune homme de vingt-sept ans, le 
théologien qui semblait assister aux conseils de Dieu, le poli- 


tique qui, sans paraître, influait parfois au loin sur les conseils 


des hommes. Farel lui fit un devoir de rester à Genève, et de 
« ne pas préférer son repos à Jésus-Christ. » Et Calvin, croyant 
que par la bouche de Farel Dieu parlait, défit son bagage. Tout 
en commençant de donner quelques lectures en théologie, il 
regarda cette ville, sans tendresse, d’un œil de professeur 


… morose : 1l constata qu'elle s'était émancipée de Rome, mais 


qu'elle se marchandait à Dieu, et que certains Genevois sem- 
blaient mal résignés à se passer de messe, et que d’autres expé- 
diaient leurs enfans hors de Genève, pour les faire élever dans 
la foi catholique. 

Ces hommes ne savaient pas ce qu'ils avaient acclamé, ce 
qu'ils avaient promis ; il allait le leur dire, le leur faire redire 
par les magistrats, et les faire jurer à nouveau, mais Jurer, 
cette fois, individuellement et non plus collectivement, en 


fidèles sujets de la jeune Église, et non plus en membres du 


peuple souverain. On connaîtrait ainsi ceux qui aimaient mieux 


« être du royaume du Pape que du royaume de Jésus-Christ. » 


Et Ia formule de confession de foi qu’en avril 1537 les pré- 


dicans apportèrent aux magistrats contraignit tous les Genevois 
de jurer un à un, dans leur maison, devant le dizenier de leur 
quartier, qu'ils considéraient l’intercession des saints « comme 
superstition, » les sacremens comme « fables et mensonge, » la 
Messe du Pape comme une « ordonnance diabolique, » les 


: Églises papistes comme « synagogues du diable, » et toute 


leur vie comme devant être « réglée au commandement de la 
Sainte Loi de Dieu. » 

L'été de 4537 fut dur pour les consciences. Nous avons au 
baptême juré d’être chrétiens, objectaient quelques-uns; pour- 
quoi jurer encore ? Et d’autres, avec une sincérité qu'on eût 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


crue propre à désarmer l'intolérance, se demandaient s'ils pou- 
vaient, eux des pécheurs, jurer devant Dieu d'observer la loi de 
Dieu, cette loi qu'inévitablement ils violeraient. Mais Calvin, 
pour l'instant, ne s’occupait pas de la vie intérieure des âmes, 
de cette vie délicate qui parfois s’abandonne au noble frémisse- 
ment du scrupule, et qui s’en honore; il avisait à les embri- 
gader, à les gouverner. Fondateur d’une confession qui se pro- 
posait comme la religion de l'Esprit, 1l commençait par créer 
des cadres ; et ceux qui mettaient à la porte l’importun dizenier 
avec son importune confession de foi étaient convoqués à deux 
reprises à monter à Saint-Pierre pour prêter enfin, sans retard, 
le serment requis. Certains s’y rendirent et jurèrent. D’autres 
persistèrent à s'abstenir. Alors le Conseil ordinaire, réitérant 
une menace qu'il avait déjà prodiguée, déclara que ces non- 
Jureurs devaient vider la ville. Il fallait que leurs consciences 
entrassent délibérément dans l’Église telle que Calvin l'avait 
définie, ou qu’ils partissent. 

Mais parallèlement à cette exigence, Calvin en affichait une 
autre. Il proclamait pour son Église le droit d’écarter les fidèles 
de la Cène et pour l’État le devoir de faire justice, par l’exil 
aussi, de ceux qui accepteraient, ainsi excommuniés, de « vivre 
et mourir en pareille réjection. » Dehors, donc, ceux qui n’en- 
treraient pas pleinement dans l’Église ; mais dehors, aussi, ceux 
que l’Église jugerait à propos de séparer d'elle! Zürich, Glaris, 
Saint-Gall, n'avaient pas accordé à leurs prédicans le droit de. 
dicter ainsi, d'avance, les décisions disciplinaires et pénales de 
l'État ; Genève le savait, et Genève se cabra. A la suite de cer- 
tains votes significatifs, les magistrats décidèrent, en janvier 
1538, que les pasteurs n’auraient pas le droit de refuser la Cène. 
Un conflit éclata : en février, d’autres magistrats plus franche- 
ment hostiles à Calvin furent élus; et le peuple, en mars, 
décréta que dorénavant on suivrait, dans l’Église, les ordon- 
nances de Messieurs de Berne. Se référer à Messieurs de Berne, 
et, si loin qu'ils fussent, les objecter à Calvin et à Farel, c'était 
pour les Genevois une façon de respirer. « Il n’y aura pas de 
Cène à Pâques, » ripostèrent Farel et Calvin. On leur avait 
refusé le droit d’exclure de la Cène quelques citoyens ; ils fai- 
saient mine d’excommunier la cité. Un de leurs collègues, 
ancien moine, insultait du haut de la chaire les Genevois, ces 
« ivrognes, » qui considéraient le royaume des Cieux comme 
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le « royaume des grenouilles. » Il fut jeté en prison. Ainsi 
s'exacerbait le conflit. L'État tel que Calvin distribuât la 
Cène, et Calvin s'y refusait ; l’État défendait que Calvin 
prêchät, et Calvin montait en chaire. Finalement, le 23 avril 
1538, Genève rejeta Calvin ; on lui donnait trois jours pour 
disparaître et pour emmener avec lui son ami Farel. 

Les Genevois allaient, à la facon de Berne, tenter de gou- 
verner leur Église. Libérés de Farel, libérés de Calvin, leurs 
conseils allaient pouvoir jouer un rôle d’évêque, un rôle de 


pape, et, chez eux comme à Berne, le césaro-papisme semblait 


triompher. On croyait vivre sous le règne du pur Évangile, mais 
la distinction primordiale entre le domaine de César et le 
domaine de Dieu, cette nouveauté souveraine que l'Évangile 
avait introduite dans le monde, était oubliée, abolie. Quatre 
pasteurs se trouvèrent, pour accepter cette situation et pour dire 
humblement aux magistrats : « Selon l’ordonnance qu'il plaira 
aux Messieurs de Genève, nous ministrerons la Cène. » L'un 
d'eux, Jacques Bernard, était quelques années plus tôt corde- 
lier : sa conscience et son verbe n'avaient secoué le joug de 
Rome que pour se soumettre au joug des bourgeois. De loin, 
Farel et Calvin méprisaient ces conducteurs d'âmes, devenus des 
esclaves. À propos de trois d’entre eux, Farel écrivait : « Il vau- 
drait mieux que l’Église fût complètement dépourvue de pas- 
teurs, plutôt que d’être pourvue de pareils traitres sous le 


masque de pasteurs. Il n’y a pas de jour où ils ne soient publi- 


quement flétris pour quelque manquement, soit par les hommes, 
soit par les femmes, soit par les enfans. » 

Messieurs de Berne, que Messieurs de Genève imitaient, 
avaient eu, pour asseoir leur Église d'État, des théologiens dis- 
tingués : Genève n’en avait pas. L'embarras fut curieux quand 


on reçut une lettre du cardinal Sadolet, qui conviait les Gene- 
* vois à revenir à la foi romaine, lettre très pacifique, où le cardi- 


nal avouait que son Église avait pu commettre des fautes, et 
proclamait avec d'autant plus d’ascendant les droits qu’elle 


tenait du Christ. « Que votre courage ne soit point changé, leur 


disait-il, si d'aventure nos mœurs vous déplaisent, où si par la 
coulpe de quelques-uns la splendeur de l'Église, qui devait être 
perpétuelle et incontaminée, a été parfois rabattue et obscurcie. 
Vous pouvez bien haïr nos personnes, si cela est permis de 
l'Évangile, mais vous ne devez haïr la doctrine et la foi. » Cette 
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lettre survenait dans une ville où beaucoup de ceux qui 
avaient, sur l’ordre de Calvin, juré naguère la confession de 
foi, étaient venus déchirer leur signature, où l’on surprenait le 
bourreau disant un Ave Maria, cette prière délinquante, pour 
un criminel qu'il venait d’expédier à Dieu, et où, çà et là, 
des prêtres surgissaient, préconisant de nouveau la « mode 
papistique. » Que les pasteurs actuels fissent réponse à Sado- 
let, Genève ne pouvait l’espérer : pour se mesurer avec cet 
humaniste, leur théologie était encore trop courte. Froment, qui 
jadis, sous couleur d’enseigner à lire, avait, sur Le Molard, 
semé la graine du « pur Évangile, » était, lui aussi, au témoi- 


gnage de Farel, « dégénéré en ivraie. » Mais, puisque Messieurs 


>! 


de Berne avaient contribué à faire de Messieurs de Genève des 
Réformés, on fit suivre à Berne la lettre de Sadolet, etles Bernois 
chargèrent Calvin d'y répondre. Lui, le banni, lui, contre qui se 
concentrait depuis un an toute la politique religieuse de la cité, 
il était chargé d'expliquer au cardinal pourquoi les Genevois ne 
voulaient plus de la Messe. 

Ils voulaient donc des prêches, c'était chose décidée, mais 


ils en avaient de moins en moins, car, au cours de 1540, deux de 


leurs pasteurs s'en allèrent. Il en restait deux encore ; c'était 
peu. Et comme les caprices de la politique et de la force avaient 
réinstallé au pouvoir les amis de Calvin, les regards de Genève 
se retournèrent vers lui. Il était tout près de répondre : C’est 


trop tard. On l'avait fait partir, 1l se complaisait dans son active 


retraite de Strasbourg, où, libre de tout souci administratif, il 
menait une vie de théologien. Retourner à Genève, cela lui 
faisait l'effet d’une croix ; il préférait à cela « cent autres morts. » 


Genève, pour lui, c'était une « chambre de tortures ; » plutôt 


que d'aller là, il préférait « passer de l’autre côté de la mer. » 


Il avait son opinion sur le peuple de Genève, et cette opinion 
ne changera Jamais ; il le trouvera toujours un peuple « ne » 
un peuple « ayant des vices plein la tête et plein le cœur. 
Mais ces gens qu il Jugeait si mal étaient guettés par 13 
papistes; et, si les hommes, à l'entendre, ne valaient rien, la 
situation de leur ville avait du prix. « Genève, lui écrivaient les 


pasteurs de Zürich, est sur les confins de la France, de l'Italie, 
de la Germanie, de telle sorte que l'espérance est grande de voir. 


l'Évangile se répandre de là dans les villes voisines, et d’élar- 
gir les boulevards du royaume du Christ. » Il était fatal que 
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« pour une imagination d’apôtre un tel argument devint une 
Ÿ . obsession, finalement victorieuse. Les âmes genevoises pou- 
: 0 Bout être une terre ingrate, mais l'emplacement géographique 
…— de Genève était plein de promesses. Il fallait que la Réforme s'y 
.implantât, pour que de là elle rayonnât et régnât. Et du reste, 
Dore médiocre idée qu'il eût de Genève, Calvin pouvait-il en 
conclure que son Dieu n'avait pas des vues sur elle? Calvin 
D sédoit sa Bible : Jéhovah, à certaines heures, n'avait pas eu 
… plus à se louer de son peuple qu'il n'avait eu, lui, Calvin, à se 
À, _ louer des Genevois. 
ë Les répugnances mêmes qui l’éloignaient des Genevois 
— finissaient par apparaître à son âme mystique comme une raison 
— nouvelle de s’acharner sur eux, et de faire du « peuple de gre- 
nouilles » le peuple de Dieu. « L'exemple de Jonas, insistaient 
- les pasteurs de Zürich, doit te montrer combien il est dangereux 
- de résister à l'appel du Seigneur. » Cette résistance, n’était-ce 
… pas le péché luttant contre la Grâce ? Peu à peu Calvin cédait, 
4 à et sa décision se formulait : « J’offre mon cœur, comme immolé, 
“ en sacrifice au Seigneur... Je soumets à l’obéissance de Dieu 
- mon esprit enchainé. » A la date du 13 septembre 1541, le gref- 
fier du Conseil inscrivit dans les registres que M. Calvin venait 
‘de rentrer, et qu'il s'était « offert “4 être toujours serviteur de 
_ Genève. » 


III 


Ce serviteur rentrait en maitre, et il devait le prouver. fl 
… n'eut jamais les prérogatives légales d'un maitre. Dans cette 
Genève où les non-citoyens n'étaient rien, il ne se fit même 
recevoir citoyen qu’en 4559. Il n'était, au point de vue civique, 
_ qu'un hôte; et cela lui plaïsait, sans doute, de n’ètre apparem- 
ment qu'un néant, un néant devant Genève, comme un néant 
devant Dieu. Mais il revendiqua et sut obtenir, pour Dieu, des 
prérogatives légales ; et, dès lors qu’elles furent reconnues, ce 
. fut lui qui parla, au nom de Dieu; et son néant devint tyrannie. 
La force de cet homme, qui devait transformer Genève et 
… presque la recréer, ne s’appuya sur aucun plébiscite, sur au- 
-cun texte de loi, sur aucun privilège personnel, mais sur un 
livre, la Bible, livre contenant la parole de Dieu, dont lui, 
Calvin, était l'interprète. Genève devint la sujette d’un livre. 
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Le traduire, le commenter, le présenter aux fidèles, avait été 
longtemps le droit exclusif de l'Eglise romaine. Calvin ne 


prétendait pas qu’il eût hérité de ce droit, mais en fait il 


l'exerça, semblant se prévaloir, parfois, d’une sorte de « grâce. » 


Tant qu’il y aura des protestans, et tant qu'ils discuteront entre 


eux sur la valeur du texte biblique, ils se renverront les uns 
aux autres des phrases également décisives de cet imposant 
docteur. Les uns citeront les passages dans lesquels il remontre 
que c’est en nous appuyant sur le témoignage secret du Saint- 
Esprit que nous saluons dans l'Écriture la Parole de Dieu : et 


l'on peut assurément trouver dans ces passages le lointain 


point de départ de beaucoup de théories actuelles, d’après les- 
quelles l'expérience religieuse discerne ce qui à ses yeux est 


parole de Dieu, d’après lesquelles la conscience est juge de la 


Bible. Mais si le témoignage secret du Saint-Esprit, tel que 
le percevaient en s’auscultant les consciences genevoises con- 
temporaines de Calvin, n’était pas conforme aux commentaires 


mêmes du maître, elles couraient un risque formidable : l'excom- 


munication, l'exil, l'enfer. 
Car il y a dans l'œuvre de Calvin, — et c’est ce que relèvent 
volontiers d'autres théologiens de la Réforme, — un sermon 


contre « ceux qui font des gambades à l'encontre de Dieu et qui 
prétendent juger selon leur entendement des saints mystères 


de Dieu, et qui osent dire que les choses ne leur semblent pas 
bonnes et propres : » Calvin veut qu'ils soient « tenus en bride 
courte, et que Dieu ait toujours la vogue. » Et, bien qu'il se soit 
donné le droit de proscrire du Canon certains livres, il semble 


bien qu'il ne permette d'attaquer aucun des autres, et qu'il 


veuille qu'aux yeux de tous, la parole de Dieu et ce que lui, 
Calvin, dit être l’Ecriture sainte, soient considérées comme 


intégralement identiques. Le voilà donc s’insurgeant d'avance. 
contre les critiques et contre les exégètes, « ouvrant d'avance ” 


la porte, a-t-on pu dire, aux théories sur l'inspiration littérale 
de la Bible. » Et pour faire un pas de plus, le voici s’insur- 
geant contre les déviations du mysticisme : l’Institution contient 
un chapitre terrible, contre « ceux qui quittent l’Écriture pour 


voltiger après leur fantaisie, sous ombre de révélation du Saint- 


Esprit. » Mais ces révélations dont l’âme fait étalage, qui donc 
distinguera si elles ne sont qu'une ombre fallacieuse, offus- 


quante pour la vérité? Nous touchons ici à ce que Strauss 
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appelait le « talon d'Achille » du protestantisme. Calvin tenta 
de protéger ce talon d’Achitke : « Autant vaut, comme si quel- 
qu'un demandait d’où nous apprendrons à discerner la lumière 
des ténèbres, le blanc du noir, le doux de l’amer. Car l’Écriture 
a de quoi se faire connaître, voire d’un sentiment aussi notoire 


| - et infailhble comme ont les choses blanches ou noires de leur 


couleur, les choses douces et amères de leur saveur. » 

D'avance, dès le début de son Znstitution chrétienne, il avait 
d'ailleurs signifié quelle était la norme pour trancher les diffi- 
cultés : « Je pense, écrivait-il, avoir tellement compris la 
source de la religion chrétienne et l'avoir digérée en tel ordre, 


que celui qui aura bien compris la forme de l’enseignement 


que J'ai suivi pourra aisément juger et résoudre ce qu'il doit 
chercher en l’Écriture, et à quel but il faut rapporter le contenu : 
d'icelle. » Il avait revendiqué sa liberté à l'égard de l'Église 
romaine ; mais pour explorer les dédales de la Bible, la liberté 
des autres devait se soumettre à Calvin, — et non pas, encore 
une fois, à l’autorité de Calvin : il prétendait sincèrement 
n'en avoir aucune, — mais à la parole de Dieu elle-même, 
lue par ses yeux, commentée par ses lèvres, appliquée d’après 


— ses gestes. Car durable était cette parole, et durable aussi la 


doctrine qu'il avait tirée de la Bible; il n’en admettait aucune 
autre. Le seul fait d’avoir contesté l'inspiration du Cantique des 
Cantiques et la descente du Christ aux Enfers devait empêcher 
Castellion d’être pasteur à Genève. Chef d’une confession dans 
laquelle peu à peu la fermentation des expériences religieuses 
provoquera tant d’évolutions de consciences, Calvin devait, [ui, 
au lendemain de sa mort, recevoir de Théodore de Bèze ce 
témoignage, que, « dans cette doctrine qu'il avait enseignée au 
commencement, il était resté ferme Jusqu'à la fin, el n'avait 


… rien changé : ce qui était arrivé, continue Bèze, à peu de théo- 


4 


logiens. » 
Il était théoriquement impossible, aux yeux de Calvin, que 
la parole intérieure de Dieu, retentissant au fond de chaque 


conscience genevoise, ne fit pas écho à cette parole extérieure 
… contenue dans la Bible, et que Calvin présentait. Mais si l'écho 


… discordait d'avec celui qu'avait ressenti Calvin dans sa propre 


conscience, c'était le Genevois qui avait tort, et l'honneur de 


… Dieu exigeait que cette âme genevoise, mettant une fausse note 


dans l'harmonie des âmes soumises au Livre, fût solennellement 


De 
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convaincue d’avoir tort. Telle était la pratique de ce gouverne- 
ment qu'on a très justement appelé une btbliocratie. Dans cette 
Genève où Calvin pouvait toujours craindre que la vieille Église, 
qui au nom d'une autorité apportait une certitude, ne füt secrè- 
tement regrettée par certaines âmes, il fallait établir une autre 
autorité externe, visible, palpable : ce fut la Bible, interprétée 
par Calvin. Et les nécessités mêmes de la lutte contre Rome, 


en le contraignant d’exhiber une autorité externe, l’amenaient 


à introduire dans la première bâtisse de la Réforme un principe 
essentiellement catholique, à prohiber, en fait, la liberté absolue 
d'interprétation de la Bible, à fonderla nouvelle Église de Dieu 
sur une certaine interprétation, [a sienne. Servet, lisant la 


Bible, y puisa sur la Trinité d’autres idées que celles qu'y pui- « 


sait Calvin, et Calvin, le voyant prier au moment de son atroce 
supplice, sera surpris, naïvement surpris : « Il priait, écrira-t-il, 
comme s'il eût été dans l'Eglise de Dieu. » L'explication cal- 


viniste de la Bible dessinait une intangible muraille, hors de … 


laquelle ne pouvait s'étendre l'Eglise de Dieu. 
Messager d’une immense espérance et d’une immense épou- 


vante, ce docteur annonçait avec importunitéla souveraineté de 


Dieu. On discute souvent s’il considérait cette souveraineté 
comme capricieuse. Îl eût répudié la question, il l’eût accusée de 


mesurer par des mots humains l’action de Dieu. Ce qu'il savait, 
ce qu'il disait, c'est que Dieu, de toute éternité, avait souverai-. 
nement élu ceux-ci, damné ceux-là, et souverainement décidé « 


d'accorder aux uns ce qu’il déniait aux autres. Méditer sur cette. 
inégalité était pour Calvin un âpre plaisir. Il trouvait un « goût 
doux et savoureux » à constater ainsi que ce que Dieu voulait, 
Dieu le pouvait ;et c’est en hommage à ce magnifique despote, son 


Dieu, qu'il écrivait froidement et sans le plus léger tremble-… 


ment : « Laissons là les réprouvés, on ne se doit pas beaucoup 


soucier de tout ce qui leur peut advenir. » Calvin allait donc 
demander aux (Genevois, courbés sous sa parole, d’affaisser” 
leurs âmes, aussi, sous le poids d’une décision, lointaine ét 


> 


souveraine, à laquelle toute leur vie, quelle qu’elle fût, à. 
laquelle tous leurs actes, quels qu'ils fussent, ne changeraient. 
rien. On a remarqué que les collégiens qui figurent dans les … 
dialogues de Mathurin Cordier, éduqués par cette théologie, sont 
de petits êtres incapables par eux-mêmes d’une bonne impul- 
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de côté; ce sont des êtres qui, à propos de tout, s'agenouillent, 
se soumettent, ce sont des âmes d'esclaves. 

Mais ce Dieu a un honneur, honneur exigeant, pointilleux : 
toutes les formules des Psaumes proclament sa susceptibilité. 
Et les yeux fixés sur les exigences de cet honneur, le Genevois 
formé par Calvin sortira, délibérément, de la quiétude passive 
où, sous l'oppression du dogme de la prédestination, il se serait 
logiquement enlizé. « Calvin dit, écrira plus tard Voltaire, que 
Dieu fait tout, et l'honnête homme rien. » Oui, certes, Calvin 
dit à peu près cela; mais il ajoute, par ailleurs, que, l’honnête 
homme doit faire quelque chose, et même beaucoup : « Nous 
devons avoir un tel zèle à l'honneur de Dieu que quand il est 
blessé, nous sentions une angoisse qui nous brûle le cœur; » et 
Calvin dit encore que les chrétiens doivent faire des œuvres, 
non certes pour acquérir des mérites, — il ne reconnaît pas à 
nos âmes ce degré de grandeur, que l’Église romaine se refusa 
toujours à leur dénier, — mais pour trouver, dans le fait même 
des œuvres, l'indice qu'ils ont la foi et, dès lors, la preuve de 


Jeur salut. D’indolens Genevois murmuraient sans doute aux 


oreilles de Calvin : « Si nous sommes élus, il s’ensuit que nous 
pouvons bien faire mal, car nous ne pouvons périr. » Et Calvin 
se préparait à leur riposter : « Pourceaux que vous êtes, vous 
ne sauriez donner un plus grand témoignage de réprobation 
que celui-là. » Ce n’était plus de la confiance en Dieu que résul- 
tait la force d'impulsion nécessaire pour bien faire; mais les 
termes du problème étaient transposés, et comme retournés; et 
le Genevois devait, en faisant le bien, se donner à lui-même le 
témoignage de son élection, se suggérer une raison d’avoir 
confiance dans les vues de Dieu sur sa destinée. Le Genevois 
devait accomplir des œuvres, non pour être sauvé, mais pour 
croire à son salut. 

Était-ce abîime d’humilité, ou bien abime d’orgueil? Le bon 
calviniste devait affirmer que ses œuvres ne valaient rien, ses 
pauvres œuvres d'homme misérable, qui aurait pu « tout aussi 
bien être un âne ou un chien; » et c'était là, si l’on veut, un 
abime d'humilité; mais la conviction qu'il acquérait d’être un 
prédestiné, par cela même qu'il faisait des œuvres, valait bien 
quelque chose; elle l’exaltait, finalement, plus qu'il ne s'élait 
humilié: et elle assurait à la superbe humaine, tout à l'heure 


bafouce, une revanche subtile et qui paraissait divine, 
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La ville de Genève, dans les derniers mois de 1541, com- 
mença de goûter ces terreurs et ces joies. 


IV 


Rien de commun entre la Genève que retrouvait Calvin 
et ces communautés de saints, ces mystiques groupemens 


d’ « éveillés » ou de « réveillés, » où plus tard en Angleterre 


les organisateurs puritains dépenseront leur zèle. Combien, 
parmi ces Genevois, devaient ne plus trop savoir où résidaient 


leurs âmes? L'indifférence, le libertinage, avaient progressé. Dès 


le premier jour où de nouveau Calvin fut là, les magistrats 
s’accordèrent avec lui pour donner à l'Église une organisation : 
les ordonnances de novembre 1341 constituèrent l’Église. A 
peine laissa-t-on le temps au peuple de les examiner : il dut 
tout de suite dire Amen. Elles précisaient la façon dont Dieu 
régnerait, non seulement sur les âmes individuelles, mais sur 
les rapports entre les âmes, sur la société. L'État de Genève 


devait être un Etat chrétien; la société civile devait être inté- 


gralement composée de tous les chrétiens membres de la société 
religieuse, et de ceux-là seuls. Dans l’une et l’autre, 1l fallait 
que la parole de Dieu régnât. Les ministres du culte se répu- 
taient qualifiés pour l’interpréter : en conséquence, ils signa- 
laient à l’État les infractions dont elle était victime, et les 
applications politiques dont elle était susceptible. Mais inverse- 
ment, comme en théorie 1l n’y avait plus de sacerdoce, les 
magistrats, réputés agissant au nom du peuple, pouvaient, chaque 
fois que la compagnie des pasteurs s’adjoignait un nouveau 
membre, l’accepter ou le refuser; ils pouvaient déposer les 
pasteurs; ils contribuaient ainsi à la création de ce pouvoir 
religieux qui, la Bible en mains, rappellerait au pouvoir civil : 


Voilà ce que Dieu veut, voilà ce que Dieu dit. Les pasteurs ne 
parlaient de Dieu dans l'Etat que parce que l’État y consentait. 


Mais, forts de ce consentement, ils aspiraïient à courber l'État 
sous le verbe de Dieu. Ils relevaient de l'Etat, comme traduc- 
teurs de Dieu; mais l'Etat relevait de leur traduction même. 


Et quand ce pouvoir appartenait à un Calvin, le traducteur de- 


venait altier, et régnait en fait sur l’État, maître de ses fonc- 
tions, au nom de Dieu, maître de sa conscience. A Bâle, le 
souvenir de David, qui avait commandé aux Lévites, et le sou- 
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venir de Moïse, « prince séculier, » disait-on, qui avait com- 
mandé à Aaron, faisaient impression sur les imaginations. Je 
tiens lieu de David, je tiens lieu de Moïse, disait l’État bâlois, 
donc je commande aux ministres. « C’est là un dogme anar- 
chique et détestable, » écrivait Myconius à Calvin, et Calvin, 
ne pouvant, d’ailleurs, « vu l’infirmité des temps, » assurer au 
pouvoir spirituel le degré d'autonomie qu’il rêvait, sut du moins 
limiter, par les ordonnances, l'arbitraire de l’État genevois. 

Les ordonnances établirent, pour de longues générations, un 
tribunal disciplinaire dont le peuple de Genève n'était pas la 
source et dont il devait, à tout moment, sentir le joug. On 
l'appelait le Consistoire : il devenait maître de la discipline 
religieuse, de la discipline morale de la cité. Il comprenait 
12 anciens, nommés par le Petit Conseil, après entente avec les 
pasteurs et les Deux-Cents, et, à côté d'eux, quelques pasteurs. 
Chaque jeudi, cet aréopage avait séance, un syndic le présidait. 
Ce tribunal enquêtait, réprimandait, parfois excommuniait, et 
dénonçait enfin, lorsqu'il y avait lieu, aux magistrats, maîtres du 
glaive. Avec son recrutement d'anciens et de pasteurs, le Consis- 
toire, en fait, était en quelque mesure une émanation du Petit 
Conseil, et se retournait sans cesse, ensuite, vers cette même 
assemblée, pour appeler les pénalités d’État sur les coupables 
qui les avaient méritées. 

Il n’y avait plus, dans Genève, de hiérarchie sacerdotale. 
Mais Le patriciat des Conseils allait, avec le temps, participer de 
plus en plus étroitement au pouvoir disciplinaire dans l’Église 
et entremêler à la gestion des intérêts temporels une influence 
lointaine ou prochaine sur les consciences. On pourrait croire 
que le calvinisme, prêchant le sacerdoce universel, dut se 
montrer favorable, dans Genève, à la domination politique du 
peuple ; il n’en fut rien. Le mouvement aristocratique, qui 
un peu partout au xvi° siècle diminuait ou balayait les antiques 
franchises, ne fut nullement gêné par Calvin, et l’on constata 
bientôt que Genève ne #'était affranchie de l’épiscopat et de la 
papauté que pour tomber peu à peu, comme ville et dans une 
certaine mesure comme Eglise, sous l’hégémonie, de plus en 
plus stricte, d’une aristocratie civile. On vit succomber, dès 
1543, le droit d'initiative politique qu'avait exercé, durant 
tout le Moyen âge, l'assemblée générale du peuple. Même au 
point de vue religieux, s’il est vrai de dire que le pasteur, une 
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fois confirmé par le Conseil, devait être reçu par le consente- 
ment commun des fidèles,le droit de veto, dont cet article des 
ordonnances paraissait investir le peuple, ne semble guère, en 
fait, s'être exercé. 

Genève devint, lentement, un État aristocratique, et James 
Fazy, commentant ces changemens, a pu dire que « ce furent 
les restrictions religieuses qui amenèrent à Genève les res- 


trictions politiques. » On a beaucoup discuté cette thèse, et 


probablement elle est trop absolue. Durant l’exil même de 
Calvin, le régime aristocratique avait fait des progrès; ces 
progrès se poursuivirent après son retour. Il n’en fut pas 
l'ouvrier responsable, mais il ne fit rien pour les enrayer, mi 
même pour les contre-balancer. Il est permis de croire qu'aux 
yeux de l'observateur pratique qu'était Calvin, les Genevois 
de 1841 n'étaient pas mûrs pour être, dans une Église, des 
membres libres et souverains. Dès lors, dans l'établissement 
religieux il fallait limiter leur liberté, et plus encore leur sou- 
veraineté. Simultanément, était-ce conséquence ou coïncidence ? 
leurs franchises civiques périclitèrent. Cet esprit de défiance que 
suscitaient un certain nombre de citoyens, papistes mal résipi- 
scens ou libertins mal pensans, et qui forçait l'Église de les 
tenir en bride et l’État de leur faire sentir le mors, devait 
avoir une répercussion sur le terrain de la vie politique. Au 
demeurant, puisque, à cette époque même, dans les dialogues 
sacrés qu'écrivait à leur intention Sébastien Castellion, les éco- 
liers du collège lisaient que les hommes de bien, les partisans 
de la vérité, les enfans de Dieu, les Justes, sont une minorité, 
n'élait-il pas normal qu'au point de vue politique le rôle de la 
majorité, le rôle des injustes, des « enfans de ténèbres, » fût 
dès lors étroitement limité? 

Contre ces enfans de ténèbres, le Consistoire, ou de suite, 
se mit en besogne. La foi et les mœurs, l'honneur de Dieu, 
l'honneur des citoyens, furent chaque semaine scrupuleuse- 
ment vengés. On comparaissait devant lui pour gamineries et 
pour débauches, pour adultère et pour bal de jeunes gens, 
pour blasphèmes et pour un festin trop copieux, pour absence 


aux prèches et pour superstition papiste. Ge tribunal employait, | 
à la ville et dans les campagnes, ses délateurs, chargés de, 


prendre note du péché. 
Il fallait peu de chose pour être inculpé de papisme. Un 
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“amateur de belles histoires possédait une Légende dorée, le 
Consistoire la faisait saisir, car ces beaux exemples de sainteté 
contrevenaient à l’honneur de Dieu, tout homme étant cor- 
rompu et personnellement incapable d’être un saint. Une pauvre 
femme, tout affolée de voir son mari malade, avait fait un vœu 
-pour qu'il guérit ; le Consistoire la convoquait, la grondait, et la 


“pauvresse de s’excuser : « J'étais triste, je suis bien mécontente 


de ma faute ; j'étais pourtant dimanche à Saint-Pierre au 


-sermon, et Je vais vous prouver que j'y étais bien; c'était un 


joli homme barbu qui prèchait ; et je ne prie pas la Vierge, mais 
le Seigneur tout seul. » À d’autres jours, on voyait défiler une 


“femme accusée de prier saint Félix ; une autre qui possédait 


encore des Heures papistiques et qui dut les brûler en présence 
de son mari, puis toute une série de témoins qui venaient dire 
Si, Oui ou non, une mourante s'était recommandée à la Vierge. 


“Cet Ave Maria, attardé sur des lèvres déjà pâles, occupa lon- 


guement l’inquiet tribunal. Il ne pouvait rien, hélas! contre 
cette morte ; mais une veuve qui, en Jetant de la terre sur le 


cercueil de celui qu’elle pleurait, avait dit: « Requiescat in 


»pace, » était vertement réprimandée. Des paysans faisaient-1ls 


maigre? La prison les attendait, et on insistait pour qu'ils 
L L Li LI 
contraignissent leurs femmes de faire gras. 
Le Genevois adulte devait oublier à jamais, et même con- 


-damner, toutes les prières de son enfance, tout ce que les lèvres 
. de sa mère avaient mis sur ses propres lèvres, à destination de 


Dieu ; et certaines âmes tendres, qui se souvenaient, se voyant 
ainsi forcées de renier l'héritage de leurs mères, durent sentir 


s! 


ces mères mourir une seconde fois. Il fallut renoncer à fêter 


; Noël, qui ne fut rétabli à Genève qu'en 1694, à fêter l'As- 


cension, qui ne fut rétablie qu'en 1722. Il fallut s'abstenir de 


. donner aux enfans tel nom de baptème, jadis porté par quelque 


&rand-parent. Une liste fut dressée par Calvin, prohibant 
comme trop papistiques un certain nombre de ces noms. Le 
vieux nom de Claude, qu’avaient aimé tant de générations de 
Genevois, fut impitoyablement proscrit. Ainsi disparaissait un 
lien suprême entre les vivans et les morts; et Montaigne 


“trouvait que cet ostracisme manquait de délicatesse. Mais 


lorsque Calvin parlait, les morts n'avaient qu'à se taire, tout 


“comme les vivans. La primitive Eglise s’était laissée aller à 


t 


quelques condescendances pour certains usages païens, en 
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les tournant tout doucement à la gloire de son Dieu; mais 


le Dieu de Calvin n’eût jamais admis ces accommodations, 
L'idée même de transition n’avait aucun sens pour cet inflexible 


génie : il était venu pour abolir l’âme populaire qu'avaienth 
formée des siècles d’ «idolâtrie, »et pour en créer une nouvelle. 


x 


Cette âme frappée à mort éprouvait encore des convulsions. 


Et l’on murmurait, un peu partout : De quel droit ce Français 
nous mène-t-11? Des hommes qui n'étaient pas de Genève, 


mettaient un zèle soupçonneux à perpétrer dans toutes les con=, 


sciences, individuellement, successivement, la ruine de tout le 
passé, pour procéder à la reconstruction morale de la cité: 
Elles étaient protestantes, ces consciences; elles ne voulaient 


pas que Pierre de la Baume revint ; elles n’allaient pas en Savoie 


chercher la Messe, mais était-ce leur faute, à elles, si elles tolé- 


raient en leur for intime, presque inconsciemment, quelqu’une 


de ces contradictions qui, dans les cœurs les plus infidèles au 


passé, perpétuent quelque chose de ce passé? Elles s'étaient 


déchirées d'avec elles-mêmes, jusqu’à cette fibre lointaine où. 


la déchirure faisait trop souffrir : pourquoi ces Français leur 
demandaient-ils davantage ? IL y a des incohérences au fond de 


toute vié : tel rationaliste est superstitieux ; tel libertin porte 


des médailles; le croyant commet ce suprême acte d’incohé- 
rence, le péché. Pourquoi voulait-on que le Genevois fit excep- 
tion, et qu'après avoir changé d'âme comme on change d’habit, 
il relevät toujours victorieusement l'éternel défi que lance aux 
volontés les plus formelles l'habitude lointaine et pesante? Il 


élait déjà si différent de ses pères; pourquoi pourchassait-on 


ce qu'inconsciemment il gardait d'eux? Cela lui paraissait 
cruauté, ou bien inintelligence : ces Français n'étaient pas 


bons, ou bien le comprenaient de travers. Ainsi murmuraient, 


à voix très basse, — les voix, à Genève, s’habituaient à êt'e 


basses, — certaines consciences qui aspiraient à la liberté des“ 


enfans de Dieu... Et d’autres personnages, épris d’un tout 


autre genre de licence, en avaient assez de voir ces Francais” 


transformer Genève, la ville où l’on riait, en une ville où l’on 


tremblait. N’apprit-on pas, un matin de 1545, que dans cette” 


nouvelle cité de Dieu, les pasteurs voulaient réglementer les. 


auberges ? Ils les réglementaient en les supprimaut. Cinq 
abbayes allaient s’ouvrir, où la Bible devrait s’exhiber à côté du 


+ 
, 


pain quotidien, où l'hôte qui refuserait, en se mettant à table, 


e 
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de demander à Dieu sa bénédiction, serait privé du manger et 
du boire ; où les jurons, les conversations indécentes, seraient 
notés et dénoncés. La tentative d’ailleurs dura peu, comme s’il 
était dit qu'en tout temps, même à Genève, le dernier mot dût 
rester à l’industrie cabaretière. 

Il y eut du moins, sous ce régime de terreur, une série de 
condamnations que personne à Genève ne discuta : pour celles- 


’ là, l'opinion tout entière applaudit Calvin, et il eût été surpris 


du contraire. Lorsque la peste sévissait, Calvin croyait, comme 


- tout le peuple, qu’elle était le résultat d’une conspiration, de 
… certains maléfices ; et les gens soupçonnés d’être des boute- 
- peste étaient privés, non seulement de la Cène, mais de la vie, 


Dans les seules années 1542 à 1546, on compta, dans cette 
très petite ville qu'était alors Genève, 57 condamnations à mort. 


… Le 2 mars 1546, le directeur de la prison vint dire aux Conseil- 


lers qu’il ne savait plus comment loger et nourrir les captifs. 
Cette prison si remplie n’était autre que l’ancien évèché : c’est 
là, jadis, qu'Adhémar Fabri avait proclamé les libertés de Genève ; 
aujourd'hui, les Genevois s’y entassaient, pour être châtiés et 
domptés. Une méthode s’inaugurait ainsi, pour éloigner de la cité 
où Dieu devait régner le. scandale dont Dieu s’irrite, le scandale 
dont la cité pâtit. Dans les codes, le mot mort revenait sans cesse; 


et certaines imaginations ingénieusement féroces trouvèrent 


même de nouveaux procédés de torture, comme si tout artifice 
était bon, si cruel fût-il, pour démasquer les artifices de Satan. 

Il y eut, dans ces mêmes années 1542 à 1546, 76 décrets de 
bannissement. Aux portes de Genève durent souvent se croiser, 
d'une part, s’en allant en terre savoyarde ou bien en terre 
suisse, des catholiques attachés au droit qu'avaient leurs 
consciences de ne se point soumettre au calvinisme, et d'autre 
part, entrant à Genève, des réfugiés de France ou d'Italie, qui, 
chassés de leur patrie, s’en venaient demander à la ville de 
Calvin le droit de vivre en protestans. C'étaient comme deux 
cortèges de consciences fugitives, qui toutes avaient perdu leur 
patrie, et le plus souvent, avec leur patrie, leurs biens: con- 
sciences déracinées, libérées de toute attache à la terré, par 


… leur facon personnelle de concevoir le chemin du ciel. Mais les 


-unes, celles qui déménageaient de Genève, allaient se dissé- 


* 


Pan 


> miner dans les terres catholiques, voisines ou lointaines, sans 
“grand espoir d'y reconquérir une situation matérielle équiva- 
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lente à celle qu’elles avaient sacrifiée. Quant aux autres, celles 
qui emménageaient, elles apparaissaient à Calvin comme le sel 
qui convenait pour l’aride terre genevoise. Une cité chrétienne 


idéale, sous l’action des prédicans et des bourreaux, devait enfin 


s'édifier sur l'emplacement de la Genève papistique : par cela | 


même qu'elle deviendrait un sûr asile pour les membres du 
Christ, elle devait être, d’après le rêve de Calvin, un indes- 
tructible sanctuaire pour Dieu. Ces étrangers qui avaient 
souffert, qui avaient fait leur preuve, pour la gloire du Dieu 
de Calvin, devenaient ainsi comme les pierres de choix, comme 


les assises élues. Religieusement parlant, c'était naturel, mais 


comment s'étonner qu'un certain nombre de Genevois, insuf- 


fisamment accessibles à ces considérations religieuses, souf-" 


frissent de cette intrusion comme d’un affront ? 


V 


Ils pouvaient souffrir, mais en silence : gare à eux s’ils par-, 


laient! Le Consistoire avait des oreilles ouvertes, et des sen- 
tences prêtes. « S'il y avait la guerre, disait un garçon phar- 
macien, Je frapperais plus fort sur les Français que sur les 
ennemis. » Il eut à s'expliquer devant le Consistoire, et le Consis- 


toire, encore, eut à s’occuper de cet autre Genevois qui voulait 


prendre un bateau, y mettre tous kes Français, et les « envoyer 
par le Rhône, à val. » 
En 1546, un fabricant de cartes à jouer nommé Pierre 


Ameau, mécontent que, depuis l’arrivée de Calvin, son commerce « 


ne marchât plus, déclarait après boire que ce prédicant 
« n’était qu'un méchant homme,un Picard,et qu'il prêchait une 


fausse doctrine. » Il fut jeté en prison, et les magistrats crurent. 


venger Dieu et Calvin en forçant Pierre Ameau de comparaître 


devant eux, Calvin étant là, et de se mettre à genoux, et de 


« demander merci à Dieu, à la Justice et au dit Calvin. » Mais 
Je dit Calvin se cabra, déclara le châtiment insuffisant, et fina- 
lement Ameau dut d’abord faire tout le tour de la ville en che- 
mise, tête nue, une torche en mains,et venir ensuite Genesis à 


son pardon, genou en terre, devant Calvin. 


k 


Parmi ceux-là mêmes qui avaient, en 1540, travaillé le plus à 
activement au retour du réformateur, les soubresauts de mécon- !4 N 


tentement s'accentuaient. Ces Genevois avaient cru s’appar-« 


f 
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tenir, et ces Français leur faisaient la loi, et l’un d’eux, fort peu 

recommandable, naguère emprisonné comme joueur et calom- 

… niateur, le pasteur Treppereau, allait qe crier aux fidèles, 
“qui par ordre assistaient à son prêche : « Vous n'êtes tous 
- que des diables. Pensez-vous que ce pays vôtre ? Il est à 
moi et à mes compagnons, et vous serez gouvernés par nous qui 
“sommes étrangers, dussiez-vous bien grincer des dents. » Les 
3 genevoises se vengeaient en infligeant à certains de ces 

_ pasteurs d’ outrageans sobriquets,comme Groin de Porc, Torticol, 
“et les dents genevoises grinçaient. Calvin vit se dresser, contre 
lui, ceux que l’histoire a qualifiés de libertins. 

Si l’on en croyait Bonivard, ce n'étaient là que de mauvais 
“garçons, des paillards et des ivrognes; cet ancien moine, qui 
“dut souvent s'expliquer en Consistoire sur les scandales de son 
ménage, leur distribue des tares d’infamie. En réalité, ces 
“hommes distinguaient entre la Réforme, qu’ils avaient acceptée, 
“et la nouvelle conception de Genève que des étrangers se 
flattaient d'imposer aux indigènes de la Cité. « Nous avons 
“soutenu la parole de Dieu avant toi, disait, à un prédicant, 
& un des libertins ; mais tu t'en iras, et nous demeurerons. » 

… Ilsse trompaient : ilsine devaient pas « demeurer.» Au nom 
de Dieu, Calvin et les étrangers devaient vaincre. « Je ne vous 
“connais point, criait aux pasteurs le libertin François Favre. — 
Vous êtes un chien, un excommunié, » lui répondaient-ils ; mais 
Favre ne se déconcertait pas. « Où sont les Franchises? » deman- 
dait-il, brandissant ainsi contre la nouvelle autorité religieuse de 
* Genève l'acte émancipateur qui portait le sceau de l’évêque, le 
“sceau de l'autorité religieuse déchue. « Calvin, disait-1l encore, 
“m'a plus tourmenté que les quatre évêques que j'ai vu enterrer.» 
“Mais les Conseils, au fond, trouvaient Calvin trop dur; et, s'ils 
le suivaient souvent plus loin qu'ils ne l’eussent voulu, c’est 
“qu'en leur parlant de l'honneur de Dieu, de Dieu qui punit, de 
Dieu qui peut se venger, il savait faire de Dieu une facon de 
= spectre, qui les tenait en respect. Calvin dressa Genève à la 
“peur de Dieu, à une peur que la dictature du Consistoire 
“faisait servile. Un Favre, son gendre Ami Perrin, sa fille 
_ Françoise Favre, qui s'émancipaient de la discipline morale et 
religieuse, étaient à ses yeux des gens qui ne pouvaient que 
… porter malheur à une ville. 
…. En juin 1547, Françoise Favre, qui, malgré les défenses du 
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Consistoire, continuait de danser, allait en prison. «Quand on a 
trop enduré, on se venge, » lisait-on trois jours après, sur un. 
placard affiché près de Saint-Pierre. Calvin fit chercher l’auteur” 
parmi les amis des Favre; l’un d'eux, Jacques Gruet, avait, le 
matin même, partagé Le repas de François Favre; on l’arrêta. 
Gruet, en effet, était l’afficheur ; Gruet avoua. Des perquisitions 
furent faites chez lui. Un bout de papier contenant ces mots : 
« Toutes les ordonnances tant divines qu'humaines ont été 
faites suivant le caprice des hommes, » un exemplaire d’un 
livre de Calvin sur lequel il avait écrit : « Toutes folies, ». 
quelques autres brouillons encore, devinrent l’occasion d’un 
procès capital. Quatre lignes d'écriture suffirent pour faire déca- 
piter Gruet. Des brouillons, ces demi-confidences qu’un homme 
se fait à lui-même des premiers bégaiemens de sa pensée, en- 
trainaient la mort; et trois ans plus tard, un manuscrit de 
Gruet, retrouvé par hasard dans une cachette, était, en grande 
pompe, brülé publiquement, « afin que la vengeance de Dieu 
ne demeurât point sur Genève pour avoir enduré ou dissimulé 
une impiété si horrible. » 

Mais les adversaires de Calvin ne désarmaient point. 
On répandait le bruit qu’il voulait rendre le peuple pauvre, « 
pour le rendre obéissant, et qu'il considérait l'institution même M 
du Conseil général comme un abus qu'il fallait abolir. La dis-” 
cipline ecclésiastique instituée par les ordonnances était battue 
en brèche par Philibert Berthelier : fils d’un patriote genevois … 
qui, trente ans plus tôt, avait payé de sa vie ses campagnes 
pour les libertés politiques de Genève, Berthelier chicana le 
Consistoire sur son droit d'excommunication. Et puis le dogme 
même de Calvin, chose plus grave, fut interpellé, d’une voix 
rude, en une langue savante, par un ancien carme, Jérôme 
Bolsec : il s’en prit à la prédestination, clef de voûte du système: « 
Le point d'attaque était fort bien choisi. On savait que les“ 
Réformés de Bâle, que les Réformés de Zürich, n'avaient pas” 
sur ce problème des idées aussi rigoureuses que Calvin. Si 
Bolsec pouvait rallier les Genevois à la théologie de Zürich ou 
de Bâle, l'autorité dogmatique de Calvin recevrait un coup 
terrible ; et pour légiférer sur l'honneur de Dieu, Calvin serait « 
disqualitic. Calvin prévint le coup; il obtint que Bolsec fût 
banni. Mais en variant un peu l'attaque, un autre moine, « 
évadé de l'Église romaine, prit la parole. Le dogme de la. “ 
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prédestination, déclara-t-il, fait de Dieu l’auteur du péché. Et 
. Trollier, — c'était le nom de ce moine, — se référait à Mélan- 
-chton. Le plan se poursuivait : on voulait, en Calvin, discréditer 
le docteur, faire savoir à Genève qu'il existait, pour la parole 


… de Dieu, d’autres interprétations que la sienne. Calvin se 


 plaignit; le Petit Conseil déclara, sur sa demande, que l’Insti- 


…tution chrétienne renfermait la saine doctrine, et défendit 
-quon osât parler contre ce livre, contre cette doctrine; mais 
* tout en même temps, le Petit Conseil qualifiait Trollier d'homme 


de bien, de bon citoyen. On avait banni Bolsec; peu s’en fallait 
qu'après les prohibitions réclamées par Calvin, on ne couronnât 
Trollier de quelques fleurs, sans le bannir. 

Ces symptômes étaient graves. L'année 1553 s’annonça 


comme fatale pour Calvin. Les partisans des libertins devinrent 


-majorité dans les Conseils. Les pasteurs furent privés du droit 
de vote dans le Conseil général ; les Français furent visés par 


…une ordonnance qui défendit à quiconque n’était pas bourgeois 
de conserver d’autres armes qu’une épée, et de porter cette 


E. 


épée dans les rues. Ainsi désarmait-on, d'avance, la garde du 


corps de Calvin. 


En cet instant même où la puissance du Réformateur parais- 
Sait à jamais ébranlée, l'honneur de Dieu courut un grand péril, 
et Calvin, par la façon dont il vengea Dieu, reconquit pour lui- 

-même l'obéissance craintive des hommes. Un médecin de 
l’'Aragon, Servet, niait depuis vingt-deux ans la Trinité; Calvin, 


- qui plusieurs fois avait répondu à ses lettres et tenté de 


détruire ses erreurs, était bien décidé, dès 1547, à ne pas le 


laisser sortir vivant de Genève, s’il s'y montrait. Et voici que 


- survint à Genève, tout au début de 4553, le livre de la Restitu- 
« cion du Christianisme, manifeste de la pensée de Servet, et puis 
- en avril, s'étant évadé de la prison de Vienne en Dauphiné où 
Calvin, d’ailleurs, avait contribué à le faire enfermer, Servet 
« lui-même est vu dans Genève, et tout de suite arrêté. Il n’en 


devait pas, il n’en pouvait pas sortir vivant. Deux interprètes 


Me la parole de Dieu s’affrontaient, et Servet, tout comme 


» Calvin, estimait que « la cause ne pouvait être définie que par 


la mort ou tout au moins par le bannissement de l'un des 


deux. » Calvin faisait de Jésus le fils éternel de Dieu; Servet le 


fils de Dieu éternel. La formule de Calvin garantissait la divi- 
-nité du Christ en impliquant la préexistence du Verbe; la for- 
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mule de Servet, en niant cette préexistence, mettait en péril 
cette divinité. Servet avait pour lui, — on le voit aujourd'hui 
par un simple coup d'œil sur les églises réformées, — le protes-« 
tantisme de l’avenir, mais Calvin eut pour lui le protestantisme 
de son temps. De Berne, de Zürich, de Schaffhouse, on prit partis 
pour lui contre Servet. Bolsec naguère avait presque réussi 
à mettre la théologie calvinienne en conflit avec celle des villes 
voisines ; mais aujourd'hui, par une façon de plébiscite théolo= 
gique, les pasteurs de toute la Suisse, sans se prononcer sur le 
châtiment dû à Servet, accentuaient l'hommage dû à Calvin. 

Les efforts mêmes, si discrets fussent-ils, que firent Perrin 
et ses amis pour sauver Servet, tournèrent contre eux; …l 
y avait à Genève une « peste, » une « monstruosité, » dont 
il fallait à tout prix délivrer la terre. Cette peste, c'était 
Calvin qui l’avait sentie, dénoncée, et bien que ses partisans 
fussent en minorité dans le Conseil, le Conseil, par crainte 
du Ciel, sévit comme le voulait Calvin. Une femme de Fer. 
rare qui, prise de pitié, plaignait Servet, eut à quitter la 
ville dans les vingt-quatre heures, sous peine d’avoir la tête 
tranchée. Deux écrits retentissans, signés l’un de Calvin, l’autre 
de Bèze, soutenaient théoriquement, non seulement pour 
l'heure de crise qu'on traversait, mais pour l'avenir, et non 
seulement pour Genève, mais pour tous les États protestans, 
pour l'Angleterre, pour la Navarre, le droit de sévir contre les 
hérétiques. Les réfugiés français et italiens de Bâle, Castellion. 
en tête, protestaient inutilement : le calvinisme officiel faisait. 
de l'intolérance un dogme. Genève enfin était éduquée; elle. 
avait cessé de trouver mauvais que Calvin fût dur, et qu'il s'af-" 
fichât tel, et qu'il fit au nom de Dieu l’apologie de sa dureté; 
pouvait-on pleurer Servet, puisque la flamme qui montait del 
son bücher conjurait la colère de Dieu ? 

Du jour au lendemain, l’ascendant de Calvin fut consoles ï 
en 1554, ses partisans rentraient en majorité dans le Conseil; 
en 1555, les luttes suprêmes de Berthelier contre le droit d’ex- 
communication du Consistoire aboutissaient à la victoire. 166 
nitive de Calvin. Il était décidé que ceux qui, privés de la Cène, 
auraient laissé passer un an sans la redemander, seraient jetés M 
hors de la ville. Calvin avait gagné la partie, après l'avoir à à 
certaines heures crue perdue; et comme il identifiait sa cause et” $ 
la cause de Dieu, il sentait Dieu vainqueur. Songeant tout de. 
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suite à augmenter le chiffre du peuple de Dieu en y adjoignant 

des réfugiés qui dans la vie publique voteraient certainement 

avec lui, c’est-à-dire avec Dieu, il fit créer, du 16 avril au 19 mai 

1555, soixante nouveaux bourgeois; il se mettait à susciter, 

ainsi, des fournées de bourgeois, comme, à d’autres époques, 
«les souverains feront des fournées de pairs. Il fallait accroître, 
* dans Genève, la majorité fidèle à Dieu. 

Mais les adversaires se rebiffaient encore, des échauffourées 
“eurent lieu : Calvin, alors, dénonça l'existence d’un complot, 
Une justice exceptionnelle et sommaire fut mise en branle. 
| Perrin, Berthelier, quelques autres s'évadèrent à temps pour éviter 
“d'être « coupés en quatre quartiers ; » mais les frères Comparet, 


ri 


— Claude Genève, un autre Berthelier, durent porter leur tête au 


“bourreau. « Nous verrons avant deux jours, j'espère, écrivait 
“Calvin à Farel, ce que la torture leur arrachera. » Les malheu- 
“reux eurent affaire à un bourreau maladroit : les deux têtes 
des deux Comparet furent lentes à se détacher. On avait 
“besoin, dans la Genève d'alors, qu’un tel fonctionnaire, outil 
dec Dieu, sût bien son métier. Le Gouvernement le bannit, 
“mais Calvin, lui, jugeait autrement des choses. Bien qu’en 
Meutres circonstances il eût prié les Conseils de ne pas faire 
| languir par des raffinemens de souffrance les condamnés à 
… mort, il estima cette fois que, si les mains inexpertes d’un 
_ boucher avaient lamentablement abimé les chairs pantelantes 
le deux criminels, c'était parce que Dieu voulait aggraver la 
pénalité prononcée par les hommes. Du haut de la chaire de 
Saint-Pierre, il s’écriait : 


Ne 


| . 


— ——————— — 


pére a 


Dieu met toutes les villes en ruines si son honneur y a été violé. Et 

“ainsi, cognoissons qu'il n’est plus question de nager entre deux eaux, 

. comme on à de coustume, si on veut garder la religion en son entier, mais 
- que les sacrilèges, c’est-à-dire les outrages qui se font à la majesté de Dieu 

… doivent être punis. Si on cognoist et que nature enseigne, que les lar- 

. recins et meurtres et brigandages et tous pillages ne soyent point à sup- 
_ porter; qüe sera-ce iuand le nom de Dieu sera blasphémé, qu’on aura 
_ perverti toute religion, qu’on falsifiera la pure doctrine pour débaucher le 
_ peuple et rompre l’union de foy? Oh! il ne faut point dissimuler à cela, car 
- ce sont crimes par trop énormes. 

É 

— La crainte de Calvin devenait ainsi, pour Genève transfi- 
L Se le commencement de la crainte de Dieu. En 1556, cette 


_crainte ft une dernière victime, Jésus lui-même. La foudre 


ke 
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avait abattu la grande croix qui surmontait Saint-Pierre : on 
en conclut qu'aux yeux de Dieu « c'était honte que telle croix, 
marque et enseigne de la diablerie papale, füt là laissée, » eb 
le Conseil décida que toutes les croix qui se trouvaient encorem 
sur les églises devaient être enlevées. Dans cette cité du Dieu 
justicier, les signes séculaires du pardon divin disparurent: 
L'esprit de l'Ancien Testament planaïit désormais, sans rival 
Nombreux étaient les enfans qui recevaient, au baptême, des… 
prénoms empruntés à 
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à l’ancienne histoire d'Israël et qui sem: 
blaient prédestinés, ainsi, à se comporter en héros du nouveau 
peuple élu. Les petits Genevois de ce temps étaient des Abraham, 
des Isaac, des Moïse, des Isaïe, des Jonathas. Et ce peuple, peu 
à peu, s’habitua à se considérer comme un autre peuple d'fs- 
raël, suscité par Dieu dans une Europe encore à demi papiste« 
pour arborer le pur Évangile et pour le garder. Il se formait, 
dans le psautier de Marot, aux attitudes défensives du peuple 
juif. Il avait hérité des effrois d'Israël et des élans de confiance 
d'Israël ; il savait, d’une foi sûre, qu'il serait, comme Israël,_ 
le AE toujours menacé, mais toujours préservé, tant qu il 
demeurerait digne d’être l'élu. Il trouvait ainsi, dans le livre 
que lui commentait Calvin, l’annonce même de ses destinées" 
politiques ; il y trouvait, tout en même temps, les instructions 
personnelles de Dieu, qui le mettaient en mesure d’affronter ces” 
destinées. Il lisait, dans le Vieux Testament, son histoire et ses 
devoirs. Mais le peuple de Moïse avait offert les caractères histo= 
riques d’une nationalité, sévèrement exclusive, jalousement 
barricadée ; le peuple de Calvin, lui, se présentait comme une 
sorte de création métaphysique ; appauvri d’élémens indigènes, \ 
grossi d’apports étrangers, il avait, en son essence, quelque 
chose d’international, et sans cesse devait ouvrir ses portes, 
sans cesse élargir ses rangs, pour accueillir des « élus » venus 4 
d’ailleurs. 1 


VI ; L ‘4 


De plus en plus généreusement, de plus en plus hâtivement, 
Calvin faisait de ces « élus » des « bourgeois » de Genève 
On constata, en février 1557, que, depuis deux ans, Genève avait 
reçu deux cent quatre-vingt-six nouveaux bourgeois. Ces nou 
veaux venus étaient les purs, qui devaient avec Calvin et der- 
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rière lui balayer par leur vote, et peu à peu par leuraction dans 
| les divers conseils, tout ce qui, dans la cité, restait encore d’im- 
pur. « Arrivé à Genève en l’Église de Notre Seigneur Jésus- 
“Christ, » écrivait en tête de son mémorial de famille le réfugié 
… Trembley, qui arrivait de Lyon. Genève, pour ces réfugiés, ce. 
nétait pas la terre étrangère, c'était à peine un coin de terre; 
… dressée sur son acropole qui semblait, de par sa situation même, 
… faire effort pour s'élever au-dessus de la terre, Genève, pour 
“eux, c'était « l'Église de Notre Seigneur Jésus-Christ. » Et la 
À . France, incessamment, fournissait à cette Église de nouvelles 
recrues d’âmes, bien qu’en 1551 l’édit de Châteaubriant eût 
défendu d'émigrer à Genève. La Cour de France surveillait les 
- accroissemens de cette ville-église, mais cette ville s’accroissait: 
par des apports de France, et d’ailleurs. 
En une période relativement courte, débarquèrent, de la 
seule ville de Lucques, soixante familles nouvelles ; et, parmi les 
_ familles qu'elle déversa sur le bord du Léman, l’histoire nous 
“montre les Balbani et les Minutolo, fournissant un pasteur, les 
. Burlamachi et les Micheli en {fournissant deux, les Turrettini, 
_ les Diodati et les Calandrini en fournissant respectivement six. 
_ Genève, parfois, amputait de leur désinence italienne les noms 
des nouveaux venus; les Delpiano devenaient des Plan; les 
… Quagliato, des Caillate; les Bentiviglio, des Beddevolle; LES Spi- 
_ nola, des Pignolet ; les Oltramare, des Outremer. Sous ces noms 
- déformés, le vieil homme, le catholique de jadis, devenait mé- 
“connaissable. Un Caracciolo, dontla famille avait possédé douze 
 principautés, vingt-sept duchés, vingt-six marquisats, cinquante- 
deux comtés, devenait, à Genève, un Carrachon : il était invité 
“solennellement par le Conseil à « vivre en toute subjection 
- comme les autres, » et comme Victoria Caracciolo, demeurée 
“au delà des Alpes, restait catholique, malgré les sommations 
- épistolaires de Calvin, Carrachon obtint le droit de se remarier. 
—._  « J'admire en Genève, écrivait en 1558 le futur théologien 
anglais John Bale, une singulière providence de notre Dieu qui 
î a tellement incité les magistrats et citoyens d’icelle, qu'ils 
“n'ont point craint de recevoir, dedans l’enclos de leur ville, 
6 n’est pas autrement trop spacieux, tant de mille étrangers. 
‘El convient rendre grâce à Dieu tout-puissant, à Calvin, de ce 
_qu il t'a constitué en ce lieu, pour être le pasteur de ce povre 
- troupeau espars. Cette ville-là est un Paris, c'est un Londres, 
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c’est un apport d’une traffique nouvelle, et un nouveau Kranc-« 
fort, là où l’on accourt, non pour faire du gain, non pour acheter 
de la marchandise et vendre ou faire eschange des choses ca- 
duques, mais pour souffrir, pour perdre, pour changer les choses 
terrestres aux célestes, et pour, au lieu des trésors du monde, en 
acquérir de divins et permanens au ciel. L 
Tandis que les anciennes familles genevoises donnee 
généralement à la République ses magistrats, c’est parmi ces 
familles immigrées, en quête des « trésors du ciel, » que se 
rencontreront les plus illustres savans de Genève: les Budé, 
les Casaubon, les Burlamaqui, les Bonnet, les Saussure, les 
Prévost. KE 
Ces Italiens, ces Français, venus à Genève en quête de ces 
trésors, conserveront, à travers l’histoire religieuse de Genève, 
certains traits distincts : les premiers, plus aristocratiques, plus 
portés vers la spéculation théologique, inclineront parfois vers 
certains mouvemens de séparatisme religieux ; et parmi les… 
seconds, au contraire, se recruteront souvent, au cours des 
années, les meneurs politiques qui troubleront la ville. Mais le 
lien moral qui les unifiait en une Église était sans cesse res- 
serré, consolidé par la forte poigne de Calvin, par cette poigne" 
qui créait une unité genevoise, servante de la Trinité divine. 
Il fallait qu'une institution existât, pour cimenter cette unité, 
de génération en génération, pour achever de transformer les 
Genevois en chrétiens, au sens où l’entendait Calvin, pour 
achever de transformer en Genevois les chrétiens exotiques qui, 
affluaient à Genève, et pour faire de Genève enfin, un centre 
de culture, d’où la nouvelle théologie rayonnerait. Cette institu- 
tion fut le Collège de Calvin et l’Académie de Calvin. Dès 1541," 
Calvin projetait cette création; en 1559, il l’organisa définitive- 
ment. Il fallait qu'à côté de la cathédrale de Saint-Pierre,_ 
‘sanctuaire de l'âme genevoise, l'esprit genevois se formât et. 
s'entretint dans un séminaire unique, permanent, dépendant 
étroitement del” Église et de l'État, ou, pour mieux dire, de l’État-. ue 
Église et de l'Église-État ; et puisque, à l'abri des remparts de 
Genève et des armes de Co l'Évangile semblait assuré de 
quelque sécurité, les chaires de l’Académie devaient offrir à À 
tous les chrétiens étrangers qui voudraient ensuite, chacun chez 
soi, devenir pasteurs, l'interprétation calvinienne de l'Évangile. 
C'est ainsi que le Collège et l’Académie de Calvin, en même 
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temps qu'ils scellaient une cité, devaient semer les germes d’une 
Église universelle. 

Sil en faut croire une vieille chronique, professeurs et 
pasteurs, au cours de cette année 1559 où de nouveau la Savoie 
“iiquinait Genève, ne faisaient qu'un bond, parfois, de leurs 
“classes jusqu'aux remparts, pour travailler aux terrassemens, 
“et Calvin lui-même montrait l'exemple. Voilà dans quelles 
_ heures d'histoire s’édifiait le collège : 1l s’édifiait à proximité 
des remparts, et l'on travaillait tour à tour à ces deux sortes de 
fortifications, celle de la ville et celle de la doctrine. Et la ville, 
fidèle à son geste perpétuel de retraite sur elle-même, semblait 
se murer contre le dehors; et dans le collège se müûrissait le 
dogme, qui devait chercher, lui, à faire invasion au dehors. 
“En moins de quelques années, 120 pasteurs, formés à Genève, 
“furent envoyés, de là, aux églises de France. Ce fut de ete 
académie de Calvin, de ce « séminaire héroïque, » comme 
l'appelle Michelet, que sortirent tour à tour les académies pro- 
…tiestantes d'Orthez, d'Orange, de Saumur, de Montauban, de 
_ Sedan, de Die, les universités presbytériennes d'Écosse ; et ce fut 
; sous leur influence que l’Université d'Heidelberg se réorganisa. 
“On vit parfois un millier d’auditeurs se presser aux leçons de 
théologie que donnait Calvin. Sous la protection du Dieu de Cal- 
“vin, et du peuple de ce Dieu, l’ancienne ville épiscopale de Pierre 
“de la Baume devenait une Rome protestante, où Calvin, une 
“façon de pape, assumait les soucis de toutes les Églises de France. 

« Qui ignore que l'Église de Genève, dressée par Jean Calvin, 
est comme un modèle de vrai culte à rendre à Dieu, proposée 
à à limitation de toutes les nations? » Ainsi parlait, dès 1550, le 
“régent Enoch, directeur du collège, en tête de son livre de 
“Grammaire. « Vous trouverez dans ce lieu, écrivait Knox 
Docldues années plus tard, la meilleure école chrétienne qui ait 
“paru sur la terre depuis les jours des apôtres. » 

—…_. Ainsi Genève apparaissait comme une capitale du culte et 

“de la doctrine, de la vie chrétienne et de la discipline ecclésias- 
tique. Elle était aussi, dès lors, la capitale de la polémique 
Do npopisie- C'est là que s’'imprimaient, contre le gouvernement 
74 Marie Tudor, Le « coup de trompette » de Knox et le traité 

“dans lequel Goodman rappelait au peuple anglais le droit qu'ont 

es peuples de déposer les souverains, et spécialement les reines 
com me Jézabel. 
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Les enfans eux-mêmes, sur les bancs de l’école, étaient tenus 
au courant des vicissitudes que subissait à travers le mondeh 
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l'Évangile de la Réforme. « Sais-tu, dit au collégien Ambroise, 


dans un dialogue de Mathurin Cordier, son camarade Gratien; 
sais-tu que l'Evangile est maintenant en Angleterre et que l'ido=M 


lâtrie en est chassée ? — Oh! bonne nouvelle, répondait Gratien: 
Glorifions ce très grand et très bon Dieu. » C’est ainsi que les 


petits Genevois de 1558 célébraient Dieu pour l'avènement de 
la reine Élisabeth. Genève ressentait les pulsations de l'Europe 


réformée, comme Rome celles de l’Europe catholique. 


La puissance toute nouvelle, de création toute fraîche, qui 


portait le nom de Genève, jouait en Europe, grâce à Calvin, un 


petit rôle international que l’ancienne Genève n'avait jamais 


joué; l’« Eglise de Jésus-Christ » se haussait à certaines ambi- 


tions d'action politique, qui ressemblaient, de loin, à celles de: 


l'Église romaine. On voyait Calvin travailler en 1549, d’ailleurs 
inutilement, à nouer une alliance entre la France et les cantons 


suisses protestans; il devinait le parti qu’il pouvait tirer de la 


lutte des Valois contre la maison d'Autriche, et tächait d'en- 
cercler par des alliances protestantes la politique de la France 


catholique; il recommandait Genève à Coligny. Mais le fon-t 


dement de cette puissance politique, c'était, encore et touJours, 


son prestige religieux, au nom duquel il conseillait les calvi=n 
nistes des Pays-Bas ou de l'Écosse, les souverains de l’Angle- 
terre, ceux de la Navarre, et qui amenait une partie de l’Europe“ 
à demander aux échos de Genève la pensée de Dieu. Et Genève, 


glorieuse, se considérait comme une « merveille de Dieu, » et” 
l'ami de Calvin, Michel Roset, présentant au Conseil, en 1562," 


le manuscrit de ses chroniques, rappelait que « Moïse com- 
mandait aux enfans d’Esraël de réciter et d'enseigner à leursM 
enfans les miracles de Dieu, » que son livre était écrit « pour 


que les louanges dues à Dieu ne fussent ensevelies. » Au terme 


de ses élans d’humilité, Genève remerciait Dieu d’être Genève. 
Dans le Collège et dans l’Académie, dont Genève fut et 


demeure en quelque mesure la fille intellectuelle, se dessinan 


pleinement la personnalité religieuse de Ia ville, avec ses 
instincts d'ombrageuse défensive, avec ses élans d’offensif apos- 


e 


… 


tolat. Sorte de caserne pour le service de Dieu, Genève, toujours 
en armes, veillera sur son collège; et de là rayonnera sur l'Eu- 


rope un évangile de guerre, un évangile antipapiste. En an-" 
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nonçant la foi nouvelle, c’est toujours Rome que les Genevois 
“viseront; c'est toujours à la tyrannie de l’Antechrist, flétrie 
«par une plaque de bronze sur les murs mêmes de leur Hôtel 
de Ville, qu'ils penseront et qu'ils jetteront le défi; et, pendant 
longtemps, ils n'auront le goût et l’idée de porter leur évangile 
que dans les endroits où Rome régnera. 

La Rome catholique du xvii siècle organisera la Propa- 
“gande pour épanouir en terre païenne le message du Christ; 
“elle fera surgir de grandes sociétés de missionnaires, qui por- 
leront aux païens, avec la chair et le sang du Christ, leur 
propre sang. Mais dans la Réforme, il faudra attendre jusqu’au 
…xvin* siècle pour qu'en Allemagne les Moraves, pour qu’en 
« Angleterre le savetier Carey, commencent à songer aux païens ; 

et le mouvement qui portera plus tard les Genevois à soutenir 
- de leurs générosités souvent très importantes les sociétés de 
“missions de Paris, de Bâle, et la jeune mission romande, ne 
se produira que lentement, à travers le x1x° siècle. Car l’apos- 
tolat genevois, müri par les leçons de Calvin, fut toujours et 
“avant tout une œuvre de dialectique, de réfutation, de dis- 
. cussion, nousallions dire d’ agression ; il eut toujours les allures 
- d’une croisade contre d’autres chrétiens. 
| Ignace de Loyola sut donner à ses fils,tout ensemble, l'élan 
pour la lutte contre la Réforme et l'élan pour la conversion des 
Mmpaiens; Calvin fit des siens, exclusivement, des militans pour 
une bataille confessionnelle, où tantôt ils devaient être les 
…assaillans et tantôt les assaillis. L'idée du devoir missionnaire, 
cette idée dont s’inspirèrent à travers les âges les Augustin et les 
. Boniface, les François d'Assise et les François-Xavier, demeura 
“très longtemps étrangère et presque inaccessible aux Genevois 
de Calvin. On eût dit que Genève avait pris à l'endroit des 
“ Gentils les idées farouches, distantes, que professait à leur égard 
le premier peuple de Dieu; mais depuis les temps d'Israël, Jésus 
était venu, et saint Paul avait parlé, et les pays de gentilité 
_ étaient proposés par Dieu aux apôtres de Dieu. L'esprit de 
l'Ancien Testament masquait parfois aux Genevois de Calvin les 
| instructions qu'avait données le Nouveau. Dans l’histoire de la 
diffusion du nom du Christ, la Genève de Calvin et de ses 
successeurs immédiats tient très peu de place. 


; ET À. 


Calvin mourut en mai 1564, laissant à ses fidèles le renom 
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d'un prophète jéhoviste et le renom d’un fondateur de cité, 
C'est parce que le procès de Servet avait fait resplendir en 


Calvin le définiteur de la Foi qu'il avait pu demeurer, dans” 


cette Genève souvent indocile, le définiteur des rites, des mœurs 


et de la vie ; la victorieuse intolérance que la postérité lui 


reproche fut ainsi, en réalité, la consécration de sa puissance, 
aux regards des Genevois de son temps. C’est parce que Calvin, 


illogique à l’endroit même du principe de la Réforme, s’at- 
tribua le rôle dogmatique d’un Paul IV ou d'un Pie V, qu'il put 


{ 


jouer expressément, après de nombreuses luttes, le rôle moral 


d'un Savonarole, et qu’il put forger et discipliner Genève à la 
guise de Dieu, c'est-à-dire à la sienne. 

La vie qui passe est faite d'illogismes, mais les illogismes 
n'ont jamais eu pour eux l'éternité. C'était un illogisme qu'une 
« Rome protestante. » Ce substantif évoque les idées de disci- 


pline, d'autorité; cette épithète encourage les exubérances dem 
l'individualisme ; ces deux mots, à la longue, devaient s’offus- 
_quer entre eux. C'était un illogisme, aussi, sous le règne de 


l'Évangile, qu'un peuple- Église : des circonstances extérieures 


créent un peuple ; l’Église, elle, vise à grouper des vies inté« 


L\ 


rieures; ces deux mots étaient destinés à s’entre-heurter, et. 


tôt ou tard, fatalement, il fallait que l’un des deux bouscnlitié | 


et supprimât l’autre. Tels étaient les germes de dissolution 
que portait en elle la personnalité religieuse de Genève, telle 


L 
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que Calvin l'avait mise au monde. Quelque temps durant, 
Genève les contiendra, Genève les refoulera, sans d’ailleurs 
pouvoir les annihiler. Mais les contradictions éclateront ; les 
- savantes alliances de mots, « Rome protestante, » « Église. à 


peuple, » masques faciles pour l'illogisme, se bn Ces. 
germes alors feront leur œuvre ; après d’émouvans efforts de 
défensive, la personnalité re: de Genève se dissoudra, et … 
lentement, par étapes, elle subira la destinée de tout ce qui est. 
humain. 


GEORGES GoyAU. 4 
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G. J. HOLYOAKE 


ET 


LA COOPÉRATION EN ANGLETERRE 


Un grand vieillard aux longs cheveux blancs, à la barbe 


blanche, aux traits creusés, la physionomie âpre et impérieuse, 


les yeux bleus ardens à demi cachés sous des sourcils broussail- 
leux : peut-être quelques-uns des lecteurs de la Revue se rap- 
pelleront-ils l'avoir vu si, par hasard, ils ont assisté, dans les 
dernières années du xix° siècle ou les premières du xx°, aux 
Congrès internationaux de la Coopération. Les assistans se le 
montraient avec des marques de respect et d'admiration : « c’est 


.G: J. Holyoake, le père de la coopération anglaise. » Ceux-là 


mêmes qui, en France, le louaient le mieux connaissaient-ils son 
histoire? Savaient-ils que, fils d’ouvrier et lui-même ouvrier dans 
sa Jeunesse, puis Journaliste, conférencier, propagandiste, dis- 
ciple d'Owen, il avait été durant un demi-siècle l’apôtre (d’ail- 
leurs malheureux) de l’athéisme en Angleterre, qu'il s'était 
adonné pendant ce même temps à toutes les agitations sociales 
qui transformèrent alors le milieu britannique, et que, ami ou 


correspondant de la plupart des grands révolutionnaires conti- 
- nentaux de 1850 à 1870, il s’était vu mêler par eux à d'étranges 


aventures ? Ceci n’est pas pour diminuer le mérite qui lui revient 
dans le développement anglo-saxon de la coopération, de cette 
forme économique originale et puissante que nous ne croyons 
certes pas appelée, comme le prétendent ses plus fervens 
adeptes, à régénérer la société, mais qui a rendu et qui rendra 


encore, dans un domaine limité, les plus appréciables services; 


Du moins ne nous semble-t-il pas sans intérêt de recueillir 1c1 


. quelques traits de cette curieuse vie, en nous aidant à cet effet 
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non seulement des nombreux ouvrages et mémoires laissés par 
notre auteur, mais aussi de deux gros volumes intitulés Life 
and letters of G. J. Holyoake que M. J. Mac Cabe a récemment 
publiés sous les auspices de la Rationalist Press Association; 


et, l’occasion paraissant favorable, nous en profiterons pour rap-. 


peler brièvement l’histoire de la coopération en Angleterre, ses 
humbles origines et ses merveilleux progrès, et pour examiner 
enfin son état actuel, ses caractères et ses limites. 


George Jacob Holyvoake naquit le 13 avril 1817, à Birmin- 
gham, d'un ménage de modestes ouvriers dont il fut le deuxième 
enfant, — le deuxième sur treize. — On sait ce qu'était l’état 
industrielet social de l'Angleterre à l’époque de la réaction qui 
suivit les guerres napoléoniennes : c’est le temps où, très rapide- 
ment, la population se multiplie, l'industrie s'enrichit, les salaires 
s'abaissent et la misère s'étend. Le machinisme, après avoir fait 
la ruine des petits métiers, fait celle des ouvriers eux-mêmes, 
réduits à la condition de ce qu'on a appelé l'esclavage blanc. Les 
tisserands du Lancashire reçoivent six à huit pence pour douze 
à quiaze heures de travail; la paie descend jusqu'à un penny 
pour les enfans qui, malgré les récentes lois protectrices du 
travail, encombrent les ateliers dès l’âge de six ou huit ans : la 
« loi des pauvres, » qui date d'Élisabeth, de la « bonne reine 
Bess, » favorise ce « massacre des innocens. » Hors l'usine, 
l'ouvrier ne connaît que la débauche, l'agitation et l’émeute; les 
Luddites brisent les machines, les radicaux sous Cobbett sou- 
lèvent le pays; l’Agbeas corpus est suspendu, les prisons s’em: 
_plissent, on déporte et on pend par masses. Le jeune Holyoake, 
avant ses dix ans, vit brûler des usines à Bury; il vit condamner 
à la relégation un Jeune ouvrier coupable d’avoir volé une lime 
‘qui valait bien quinze sous. Les Forges de l’Aigle, à Birmin- 
‘gham, où son père, ouvrier respecté, travailla durant quarante 


‘ans, n'étaient d’ailleurs pas au nombre des pires établissemens: « 


Lui-même y entra dès neuf ans et y passa treize années de sa 


vie; 11 devint comme son père un travailleur adroit, épris de 


son métier; écrivant plus d’un demi-siècle après, en 1892, il 
décrit avec une précision frappante l’aspect de la triste cour 
d'usine telle qu'il la vit de sa fenètre pendant ces treize ans, « à 
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gauche la maison du gardien de nuit, les rails menant aux four- 
neaux, les ateliers de fonte, de l’autre côté les hangars aux tôles, 
les piles de fer forgé par terre, et tout au loin, devant la grille 
ouverte, les promeneurs allant et venant sous le soleil qui éclai- 
—. rait la large route au dehors : le soleil, pour nous, ne luisait 
_ Jamais... » 

Ÿ Rx d'entrer à l’usine, du temps où il s'ingéniait à gagner 
quelques sous en soudant des manches de lanternes, — et en 
sy brûlant les doigts, — il avait appris à lire dans une dame 
school, dont la maîtresse savait à peine signer son nom, puis à 
… écrire dans une école du dimanche où les enfans n’avaient pour 
cahier qu'une planche carrée recouverte de sable fin. Ce n’est 
qu'à dix-sept ans qu’il commença réellement son instruction 
- dans une de ces Mechanics Institutions qui venaient d’être fondées 
par le D' Birkbeck, avec bibliothèque, musée de modèles, etc., 
… et où chaque soir des classes étaient faites aux ouvriers désireux 
de s’instruire. Il fit de rapides progrès, sous des maîtres capables, 
“aowenistes pour la plupart, avec lesquels 1l se lia d'assez près. 

Chaque, soir alors, il travaille Jusqu'à minuit; une fois par 
semaine, 1l passe toute la nuit sur ses livres, à la lueur d’une 

bougie, s’abimant les yeux pour la vie. Frêle de nature, mais 
… doué d'une vigoureuse volonté, il poursuivra longtemps ainsi de 
… droite et de gauche, suivant les hasards des ténor une | 
“ éducation qu'il ne terminera d’ailleurs j jamais. En 18417, il em- 
pruntera cinquante livres sterling à un ami pour payer son 
… droit d'entrée à l’université. Il apprendra, tant bien que mal et 

… plutôt mal que bien, le latin, le grec, le français, tout en don- 
# nant des leçons pour vivre, tour à tour élève et maitre, ensel- 
 gnant et enseigné : tel jour, il fera une conférence historique à 
Londres, et le même soir suivra à Gower street une classe de 

latin ou commencera l'étude de Blackstone. Belle ténacité 
- d’autodidacte, qui ne pouvait d’ailleurs suppléer au manque de 
_ culture suivie et de direction régulière : Holyoake restera tou- 
| en un « primaire. » 

L'étude intensive ajoutée au dur travail manuel ne devait pas 
% manquer d’altérer une santé délicate. Forcé de choisir, Holyoake, 
_ bien que sans le sou, quitte l'usine en 1838 et garde ses livres; 

ilse marie cette même année. Il débute dans le journalisme par 

3 un article sur les Mechanics Institutions qui, payé en nature, lui 
= rapporte un poulet rôti et une bouteille de porto. Pendant bien 
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des mois, il mène une vie plus que précaire, tour à tour comp- 


table chez un commerçant, guide à l'exposition de Birmingham, 
enfin professeur dans la Mechanics’ Institution où il avait été 


élève et où il retrouve ses amis owenistes, qui le recueillent offi- 


ciellement dans leurs rangs et, en 1840, le présentent à Owen: 
Owen avait alors soixante-neuf ans. Grand capitaliste, manu- 
facturier émérite, philanthrope utopiste, il avait vu échouer ses 
expériences de réformateur pratique, sombrer sa colonie de New 
Harmony et son Équitable Banque d'échange, si bien que, renon- 
çant à l’action personnelle, il se consacrait avec une ardeur 
juvénile à la propagation de la doctrine dont il était l'initiateur 
anglo-saxon, le communisme, et l’on sait qu’en dépit de ses diva- 
gations économiques, il eut du moins ce mérite d’être l’un des 
premiers en Angleterre à dévoiler les misères de la classe ou- 
vrière et à poser devant l'opinion le problème de l’amélioration 
du sort des travailleurs. Le vieux prophète avait, pour sa propa- 
gande, besoin d’apôtres : Holyoake fut l’un d’eux. D'abord con- 
férencier à Worcester, il fut bientôt appelé à titre de « mission- 
naire » à « évangéliser » le « diocèse » de Sheffield. Il répandit la 
bonne parole oweniste dans les « Temples de Science, » ajoutant 
en homme pratique à l’enseignement social l’enseignement plus 
utile de la lecture, de l’écriture, du calcul. La paie était mo- 
dique, seize shillings la semaine; il l’améliora en donnant des 
leçons privées dans d’honnêtes familles chez qui, pour cacher 
sa personnalité déjà compromettante, 1l se présentait comme 


M. Jacobs. Au bout d’un an, il se fit remercier, avec plusieurs de 
ses collègues, lorsque, fidèle aux principes, mais non à l'oppor- 
tunisme d’Owen, il refusa le serment religieux qu'on voulait. 


imposer aux « missionnaires » owenistes (ceci sera le début 
de sa propagande athéistique). Tout en restant attaché à des 
«branches » owenistes, il se sépare donc de l’owenisme officiel, 
et en 1844 il lance de vives attaques contre la malheureuse ten- 


tative de communisme appliqué qu'Owen avait inaugurée à 
Queenwood, de sorte que, quand Queenwood sombrera en 1845; 
comme avait déjà sombré New Harmony en Amérique, c'est. 
Holyoake que les chefs du parti tiendront pour responsable : de’ 
ce jour, d’ailleurs, l’owenisme était fini en Angleterre, et ses. 
restes allaient se dissoudre dans le chartisme et l'agitation libre- 


échangiste. — De son passage dans l’owenisme, Holyoake ne 


laissa d’ailleurs pas de garder une profonde empreinte : je veux 


* 
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( 
parler de la fidélité qu'il conserva toujours au dogme du déter- 
minisme oweniste, d'après lequel le caractère de l’homme est 
« un produit dont l’homme même ne représente que la matière 
première. » C'est le « milieu » qui fait « l’homme. » Owen, 
disait : « Le caractère de l’homme est fait pour l'homme et non 
pas par l’homme. » On voit les conséquences de la thèse, que 
n'aurait pas désapprouvée Helvétius : les caractères étant des 
produits, on les fabrique, on les manufacture comme des pro- 


.duits, l'éducation d’une part, la législation de l’autre, sont 


toutes-puissantes dans la formation des individus. Comment 
Holyoake associait-il ce principe déterministe et cette utopie S0- 
cialiste avec la loi du se/f help dont il ne cesse jamais de prôner 
les mérites? Cela est difficile à dire, mais on avouera que, pour 
un « agitateur » social, le terrain n’était pas mal choisi, 


IT 


Holyoake prit aussi à Owen sa doctrine antireligieuse, corol- 
laire de son déterminisme, et bien vite ici l'élève dépassa le 
maître. Enfant, 1l avait reçu quelques vagues notions religieuses 
tour à tour chez les Wesleyens, chez les Baptistes et chez les 


 Unitariens; mais ces leçons laissèrent finalement bien moins de 


» trace dans sa mémoire que, par exemple, certaine visite domici- 
. liaire de l'huissier réclamant à ses parens une demi-couronne 


‘pour une taxe ecclésiastique impayée de 4 pence, ou bien la vue 


L 


des marguilliers paroïssiaux, porteurs de leurs baguettes d’ar- 


… gent, se saisissant le dimanche de tous les ivrognes et de tous les 


fainéans qu'ils pouvaient trouver pour les mener à l’église, dans 


. des bancs réservés, puis, cela fait, s'empressant d’ qe prendre 
Jeur place au cabaret pendant le sermon. Il est certain que ces 


souvenirs furent pour beaucoup dans son hostilité contre le 


- clergé officiel, hostilité qu'il nè tarda pas à étendre, sous l'in- 


fluence des owenistes, à la religion elle-même. C'est alors que, 


… selon la légende, il « brûla » sa Bible (en réalité cet homme 


pratique la vendit), et du jour où on lui réclame, comme confé- 


rencier oweniste, une profession de foi protestante, 1l se déclare 


athée, et se lance dans la propagande athéistique avec son col- 


Mbgne Southwell, des mains duquel il prend le Journal /’Oracle, 
“lorsque Southwell est condamné pour insultes au clergé dans : 


|A 
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… cette feuille de scandale. En mai 1842, Holÿoake lui-même est 
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arrêté à Cheltenham, au sortir d’une conférence socialiste au 
cours de laquelle, questionné par un auditeur, 1l avait été amené 
à exprimer en termes assez violens son anticléricalisme, devant 
une salle plus amusée que révoltée, et dès le lendemain il est 
mené enchaîné à la prison de Gloucester; le jury le déclare cou- 
pable, et il doit subir une peine de six mois de prison, avec 
régime des condamnés de droit commun. Avant M. William 
O'Brien, il refuse de revêtir l’uniforme des prisonniers; 1l passe 


son temps à rédiger des réfutations aux traités religieux que le. 


gouverneur du lieu lui fait obligeamment passer, et c'est tout 
au plus s’il n’est pas mené de force à la chapelle le dimanche: 
étrange façon, en plein xix° siècle, de convertir les gens! 
Libéré, il trouve sa famille dans le dénûment; sa petite fille 
Madeleine venait de mourir, de faim, disait-on ; mais rien n'em- 
pêche le nouvel apôtre, consacré par la réclame et la prison, de 
reprendre plus que jamais, par la plume et la parole, sa propa- 
gande irréligieuse. Tout de suite il retourne à Cheltenham pour 
y recommencer une conférence qu'il a, dit-il, acquis le droit de 
prononcer, en ayant payé le prix. Dans tous les coins de l’An- 
gleterre, il prêche l’anticléricalisme dans des discours, des réu- 
nions publiques, d’ailleurs souvent troublées. Il fonde des asso- 
ciations de libre-pensée, il fonde des journaux ou périodiques 
qui meurent, pour la plupart, peu de semaines après leur nais- 


sance et qu'il ne se lasse pas de ressusciter sous d’autres noms: 


Il publie nombre d'ouvrages antireligieux, aussi peu lus que peu 
lisibles. En 1853, il achète un fonds de librairie dans Fleetstreet; 


1l y édite et y vend toute une littérature « avancée » au point 


de vue moral comme au point de vue politique, et fait peu à 
peu, du front parlour de sa boutique, le rendez-vous londonien 


des « hérétiques » de toute espèce, anglais ou non, qui foulent 


le sol britannique. 


Toute occasion lui est bonne pour manifester. pabt perdu 


sa femme en 1884, il conduit le service en personne, faute de. 
clergyman, et prononce lui-même le discours d'usage, au cours 


duquel il reproduit, d’après la Bible (au fait, lui en restait:il donc 


encore une?), les paroles de l’ange Uriel au prophète Esdras sur 
l’inconnaissable. Un certain jour, appelé à siéger comme juré, il" 
refuse le serment préalable et se fait condamner à 25 livres ster- 
ling d'amende; soutenu par Stuart Mill et par sir J. Trelawny, 


il organise une agitation en vue de la suppression du serment 
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Judiciaire, ce qui d’ailleurs ne l'empêche pas, pour ses affaires 
et dans la vie eourante, d’avoir son frère Austin ou quelque 
« chrétien » à ses gages, pour prêter serment en justice en son 
lieu et place. 

Longtemps chef reconnu du petit groupe des libres penseurs 
anglais, Holyoake eut la surprise de se voir d’abord concurrencé, 
puis supplanté dans les faveurs des « athéistes » par un jeune 


_ rival, ardent et passionné, aux cheveux sombres et au regard 


noir, dont la rapide célébrité fit quelque peu pâlir la sienne, 
grâce surtout à des scandales politiques habilement utilisés, 
je veux dire Charles Bradlaugh. L'histoire des relations de 
Charles Bradlaugh avec Holyoake est celle d’une jalousie réci- 
proque et inavouée, d’une coquetterie affectée, qui n'empêche 
pas les brouilles fréquentes et supporte mal les raccommodemens 
précaires. Holyoake publie le Reasoner? Bradlaugh lance un 
Journal rival, l’Investigator, que Holyoake s’empresse, au reste, 
de vendre dans sa boutique de Fleet street. Plus tard, c’est 
Holyoake qui éditera la Secular Review pour battre en brèche le 
National Reformer de Bradlaugh, de sorte qu'ils seront à deux de 
jeu. En fait de susceptibilité, d’aigreur, ils n’ont rien à s’en- 
vier, et ne peuvent rien se reprocher. Ils sont en procès fré- 
quéns. N'empêche que, lors d’une grave maladie de Holyoake, 
Bradlaugh ouvre les colonnes de son journal à une souscription 
en faveur de son confrère. Et pareillement, après la mort de 
Bradlaugh, Holyoake organisera lui-même une collecte pour sa 
veuve ; il parlera abondamment et « laïquement » sur sa 
tombe. 

Sous Ja rivalité des personnes, il y avait une divergence de 
doctrines qu’il n’est pas inutile de faire ressortir pour montrer 


ce qu'était en réalité l’irréligion chez Holyoake. Tandis que 


Bradlaugh, violent en idées comme en paroles, professait un 
athéisme combatif et outrancier, une négation absolue, süre 
d'elle-même, Holyoake ne voyait, dans ce qu'il appelait du nom 
de « sécularisme, » qu’un rationalisme intellectuel doublé 
d'anticléricalisme politique. Il rejette le mot athéisme comme 


… impliquant une négation dogmatique de l'existence d’un être 


À 


a 


“ suprême; il est purement « agnostique, » et remercie Huxley 


d'avoir inventé le mot. Il ne veut considérer qu'un monde, le 
- monde présent, lequel contient déjà assez de problèmes pour 


occuper l'humanité, et en dehors duquelrien ne peut exister que 
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le doute : métaphysique et théologie lui sont lettre close. « Mon 
esprit est comme une société commerciale limitée (limited) dans 
sa responsabilité quant à l'existence de l’inconnaissable, » dit- 
il. Il écrit à Gladstone : « Le sécularisme a été inventé pour 
substituer l'inspiration éthique à la théologie inopérante. J'es- 
père qu il ya une vie future, et s’il en est ainsi, le fait que je 
n'en suis pas sûr ne | empêchera pas de venir à moi. Je ne vois 
pas de meilleure manière de la mériter que de servir conscien- 
cieusement l’humanité. La croyance en un Dieu personnel est 
un bien précieux. Toute conviction est force. Mais ce ne peut \ 
être une offense au Dieu de vérité que ne pas dire qu'on sait 
ce qu'on ne sait pas. J'avoue que l'ignorance est une privation: 
Mais accepter de ne pas savoir, quand le savoir vous est refusé, 
ne semble être qu’un des sacrifices que nous impose le respect 
de la vérité. » À quoi Gladstone avait, semble-t-il, répondu par 
avance lorsqu'il avait écrit sur le même sujet à Holyoake quil 
lui semblait « qu’un tel sécularisme devait toute sa « matière » 
au christianisme, dont il était une représentation par amputa- 
tion, et qu’il n'aurait jamais pu exister sans l'Évangile. » 

Autre contraste avec Bradlaugh : Holyoake n’admet l’agnos- 
ticisme que lorsqu'il est soutenu, élargi, par une vigoureuse 
action sociale ayant pour but le progrès humain, surtout la 
culture et la formation des caractères. S'il rejette ce qui est au- 
dessus du monde, du moins veut-il réserver toutes ses forces 
pour l'amélioration matérielle et morale de l'humanité souffrante. 
« Il faut, dit-il, compenser l’infériorité d’un sécularisme négatif M 
en se dévouant activement à une culture rationnelle en matière 
d'art, de science et de moralité. On ne vient pas en aide à un 
homme faible ou malade en jetant simplement au feu ses bé 
quilles : 1l faut lui fortifier les membres. » La grande affaire est « 
d'améliorer cette vie-ci par des moyens matériels, par la science, « 
la vraie providence de l’homme, par l'éducation, la toute-pUISESS S 
sante éducation, par la propagande sociale. Au cri populaire en 
ce temps-là à Londres : « Plus papisme, »1l veut substituer 
cet autre : « Plus de pauvreté. » Au lieu et place de la thèse M 
destructrice de Bradlaugh, il ne mettre, en bon oweniste, 
une doctrine et une action positive et bienfaisante. La vraie 
religion à ses yeux, c’est la religion de l'humanité. 2 

Ce qui enfin est remarquable chez Holyoake, c’est le carac- « 
tère de modération, d'équité, de /airness, qu'il apporte à l'exposé % 
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de ses convictions et à la lutte contre ses adversaires. C’est en 
quoi 1l s'oppose encore bien nettement à Charles Bradlaugh, et 
cest pourquoi il fut toujours critiqué et honni par les violens de 
son parti. Si passionné qu'il fût, cet agitateur n’apporte à l’agi- 
tation que des moyens modérés, des armes loyales. Ce n’est pas 


chez lui affaire de timidité ni de crainte, — on l’a vu afficher à 
sa vitrine de Fleet street des pamphlets écrits contre lui, — c’est 


gravité et équilibre de caractère, avec cette conviction que la 

violence nuit plus qu’elle ne sert. Il n’a pas d’amertume dans 

‘âme. « Je n’ai jamais ressenti de colère ni de haine contre un 
…— être vivant, » écrit-il vers la fin de sa vie. Anticlérical, 1l entre- 
tient de cordiales relations avec nombre de clergymen, avec 
Stopford Brooke, avec Kingsley, avec le D' Parker; il va au 
temple écouter les prédicateurs célèbres. « J'avais, écrit-il dans 
la lettre précitée à Gladstone, pour voisine à Harrow une vieille 
femme qu'un missionnaire avait incitée à lire la Bible. Elle 
n'avait pas de quoi s'acheter des lunettes. Je lui en ai payé une 
paire. Je suis pour que chacun soit fidèle à sa foi. » 

_ Même mitigé, l’athéisme affiché de Holyoake ne pouvait 
« manquer, dans un pays comme l'Angleterre, de le faire mettre 
— hors de la société, de le faire honnir par la bourgeoisie « respec- 
table, » et par contre-coup de le rejeter vers les élémens les plus 

… avancés du pays.Ses conférences en province sont constamment 
— troublées ; on lui refuse les salles, on lui refuse parfois une 
chambre à l'hôtel. Reçu en ami par Francis Newman, le frère 
… du cardinal, il est invité à dissimuler aux yeux du portier sa 
» vraie personnalité. La Quarterly Review cite des ouvrages de lui 
… sans oser imprimer son nom. Il faut dire qu'il est RE arr 
_ porté, en politique, vers les idées extrêmes. Il aime l'agitation, 
par tempérament. Un fils lui étant né, il lui donne, entre mille, 
le prénom de « Robespierre. » Il äffecte de se dire, — en théorie, — 
- républicain. Polémiste, journaliste, il prend d’instinct les points 
Die vue extrémistes et s'attache aux causes les plus impopulaires. 
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… Passionné de journalisme, il écrit partout et sur tout, — « vous 
feriez un article sur votre grand’mère, » lui disait en plai- 
_ Santant un de ses amis, — il fait du reportage, en amateur, 


_ jusque sur les pendaisons sensationnelles etles matches de boxe, 
_ écrivant parfois dans la rue, sur le dos d’un voisin au milieu de 
la foule, et attaquant toujours, comme à plaisir, tout ce que les 

a nes considèrent comme « respectable. » Il joue son rôle dans 
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l'agitation chartiste ; il est avec Stuart Mill, le pionnier de l’agi- 
tation féministe en Angleterre. Tout jeune, il avait fait partie 
d'une société secrète dont l’objet, à ce qu’il vint à découvrir, 
était d’assassiner Palmerston, et, toute sa vie, il entretiendra 
d’étranges relations, ingénument racontées dans ses mémoires, 
avec des assassins, des voleurs ou des faussaires, qui, cherchant 
un défenseur, font appel à son cœur naïf et sensible; il donne, 
dans son autobiographie, la liste de ceux de ses « amis douteux » 
qui finirent par être pendus, et il ajoute : « Je ne dis rien dev 
tous ceux qui, d’après l'opinion de juges compétens, auraient 
mérité de l'être. C’en est assez pour prouver que je suis une 
personne à relations suspectes. » 
Ajoutons qu’en bon Anglais, ce qu’il y a en lui d’anarchique, 
ou de révolutionnaire, il en réserve surtout l’application pour la 
propagande à l'étranger : il ne rêve que peuples à libérer, — sur. 
le continent, — et tyrans à abattre, — chez les peuples voisins. 
— Dès 1853, il organise une campagne et ouvre des souscriptions 
pour la « libération » des Hongrois, des Polonais, des Italiens. Il 
se lie avec tous les « patriotes » du continent qui viennent cher- 
cher asile en Angleterre, et fait partie du conseil de la « Ligue 
des Réfugiés : » c’est Kossuth, c’est Bakounine, c’est Mazzini, qui 
cherche à le convertir au catholicisme, ce sont Louis Blanc, 
Ledru-Rollin, Schæœlcher, Félix Pyat ; c’est parfois aussi, = 
simple erreur, — quelque espion en surveillance à Londres et à. 
la solde de Napoléon IIT. L'empereur des Français jouit de sa 
haine particulière. Il est en rapports avec Orsini et il a deux 
amis dans le fameux complot qui devait aboutir à l'attentat de 
la rue Lepeletier ; l’un d'eux fabrique des bombes et charge 
Holyoake d’en essayer le mérite explosif en quelque lieu soli- 
taire, au cours d’une de ses pérégrinations en province, ce qu ‘il À 
fit à travers mille complications dont il a laissé le récit tragi- 
comique dans un de ses volumes. Il édite dans sa librairie 
de Fleet street toute une littérature « tyrannicide, » et intitulen 
un chapitre de ses souvenirs: Du meurtre comme moyen de 
progrès. Il prend enfin part à tous les préparatifs de l'envoi 
d’une Légion britannique à Garibaldi pour le soutenir dans l'Ex-=« 
pédition des Mille en 1860. È 
Si l’âge devait peu à peu mettre un frein à cette passion 
révolutionnaire, Holyoake resta du moins fidèle à sa doctrine 
athéistique jusqu’à la fin. En 1890, il devint président de 1} 2. 
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Rationalst Press Association. Les dernières lignes qu'il écrivit 
furent une affirmation de sa foi agnostique, ou,comme il disait 
parfois, positiviste. Lorsqu'il mourut en 1906, sa dépouille mor- 
telle fut, selon sa volonté, livrée à la crémation. Il n'avait 
cependant pu se dissimuler que sa propagande antireligieuse 
avait échoué en Angleterre, dans ce pays où l’esprit de foi est 
si profondément ancré et fait si intimement partie de la vie 
nationale. Mais il faut bien dire que sa vraie carrière n’a pas été 
celle de l’anticléricalisme, ni celle de la propagande révolution- 
aire : c'est dans la coopération qu'il faut la chercher. C’est là 


- qu'il a fait œuvre utile et durable, c’est là que fut son succès, et 


\ 


c'est dans cette œuvre-là qu'il faut l’ ébUer, c'est cette œuvre-là 


\ qu 1 faut maintenant étudier. 


'HRTETe 


# 


men Angleterre. Représentons-nous donc une société de consom- 


IT 


On sait ce que c’est que la coopération : c’est l'union, l’asso- 
ciation, soit d'ouvriers, soit de consommateurs, en vue de 
« produire » ou d’ « acheter » en commun, en supprimant ainsi 
l'intermédiaire, c'est-à-dire l'entrepreneur ou le patron, et son 
bénéfice, c’est-à-dire le « profit. » La coopération de consomma- 
tion.est la seule que nous envisagions ici, la seule qui ait réussi 


“ mateurs qui se sont entendus pour acheter en gros les denrées 


qui leur sont nécessaires, société gérée par les consommateurs 


… eux-mêmes, j'entends par leurs mandataires élus, et dont le 
L 4 . L ere » » 
capital est fourni par eux, chacun d'eux devant posséder un 


certain nombre de parts ou d'actions, lesquelles produisent un 


intérêt fixe et modéré, 5 pour 100 au maximum. La société 


“achète en gros, puis répartit les denrées achetées entre les con- 
-sommateurs sociétaires, non pas au prix coûtant, car il faut 


| pourvoir aux risques et aux frais généraux, mais à un prix 
voisin du prix du marché libre. Périodiquement, elle leur res- 


 titue, au prorata de leurs achats individuels, sous le nom de 


Boni, de dividende, ou de ristourne, le surplus que lui laissent 
ses opérations après paiement des frais généraux, de l'intérêt 


“fixe du capital, etc. : je dis surplus, ou trop-perçu, et non pas 
bénéfice, car la société, théoriquement, ne fait pas acte de 
‘commerce et ne poursuit pas un but de lucre, bien qu'en: 
pratique elle prenne forcément le caractère commercial lorsque, 
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comme c’est le cas ordinaire, elle ne se contente pas de répartir 
ses denrées entre ses membres, mais étend ses affaires à la 
vente aux tiers, c'est-à-dire au public, et ces tiers participeront 
même, habituellement, à la ristourne proportionnelle aux 

achats. Ajoutons enfin que la société n’est pas fermée, — autre 
différence avec les sociétés anonymes, — et que de nouveaux. 
associés sont toujours admis moyennant retenue de tout ou 
partie de leurs bonis ou dividendes d'achats jusqu'à concurrence 
du montant des actions dont chaque sociétaire doit être posses- 
seur. On voit tout de suite les avantages matériels que présente 
l’organisation coopérative dont nous venons de résumer les traits. 
Les consommateurs obtiennent des denrées sûres et de bonne 
qualité, à un prix modique ; ils font sur leurs achats des écono- 
mies automatiques dont le produit leur est versé en fin d'année: 
ils vivent mieux, en épargnant davantage. 

L'idée de la coopération est vieille comme le monde. Le fait 
même de la coopération est ancien: mais ce n’est qu'au 
xix° siècle, en Angleterre, que la coopération a trouvé sa théorie 
raisonnée et son application en grand, et en Angleterre même 
G. J. Holyoake est certainement l’un des hommes qui l'ont … 
le mieux servie. « J’ai connu, dit-il, la coopération à 


Les 


à Sa nals- : 
sance. J'étais près de son berceau. J’ai soigné son Jeune âge 

quand personne ne croyait qu'elle vivrait. Pendant des années, 

je fus dans la presse son seul ami, et J'ai assez vécu pour voir. 

l'enfant grandir en vigueur et gagner l’âge de la virilité indé 
pendante. » Il a lui-même raconté la naissance de la-coopération 
anglaise, l'histoire de ces quinze pauvres vieux ouvriers tisse 
rands du Lancashire, — les « pionniers de Rochdale, » — 

disciples d'Owen, et « sécularistes » pour la plupart, qui, un 
jour de novembre 184%, cherchant le moyen de relever leur 
condition, mirent en commun les quelques livres et shillings 
qui leur restaient afin d'organiser un approvisionnement en. 
commun ; il a raconté comment ils réunirent quelques fonds, 
et comment, le soir du 21 décembre de cette année-là, au milieu 

‘des rires des gamins, des moqueries des boutiquiers, ils ouvri- & 
rent furtivement, dans la « ruelle du Crapaud, » un magasin … 
coopératif qui, malgré les immenses difficultés du début, réussit | 
assez vite et assez bien pour qu’on vit peu à peu se multiplier 4 
les sociétés analogues dans les villes environnantes. Chose 
curieuse, du premier coup, ces vieux tisserands trouvèrent ete 
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inscrivirent dans leurs statuts, avec une admirable précision, 
tous les principes qui ont fait depuis lors le succès de la coopé- 
ration anglaise et dont la méconnaissance, lorsqu'on s’en écarta' 
parfois, ruina toujours les successeurs infidèles à la doctrine : 
distribution des bonis au prorata de la consommation, achat au 
… prix courant du commerce, intérêt fixe au capital, fonds d’édu- 
… cation, etc. — Dans cette fondation proprement populaire de la 
—… coopération de consommation, le rôle de G. J. Holyoake fut 
… celui, non d’un père, mais d’un parrain. En 1843, il était venu à 
… Rochdale faire une conférence devant les ouvriers tisserands sur 
ce sujet : le se/f help. Il venait alors même d'écrire une série d’ar- 
ticles sur cet autre sujet: la coopération et la concurrence. Il fut 
… le premier à comprendre l'importance du mouvement de Roch- 
… dale, et ne cessa de le conseiller, de le propager, de s’en faire 
l'avocat dans la presse, le défenseur à la tribune. Il trouva bien- 
…i0t pour cette campagne des alliés inattendus dans un groupe 
d'hommes dont tout, à première vue, semblait devoir le séparer, 
à et avec lesquels il resta toute sa vie dans les rapports d’une 
étroite affection, ce qui fait leur éloge comme le sien : les socia- 
. listes chrétiens, qui, sous la on de F. D. Maurice, de 
 Kingsley, de V. Neale, tous hommes respectables, très religieux, 
r “eforçaient alors, en se mêlant au peuple, de comprendre ses 
besoins, de remédier à ses maux, cherchant avant tout à amé- 
. liorer l'individu pour améliorer la société selon les principes 
V der Évangile, et qui, se disant ou se croyant « socialistes, » vou- 
_laient du moins « christianiser le socialisme. » Après avoir essayé 
4% succès de créer en Angleterre des associations ouvrières 
de production, ils s'étaient ralliés à la doctrine et à la pratique 
de la coopération de consommation, telles qu'ils les avaient vues 
sortir de l'expérience de Rochdale. Aux coopérateurs owenistes 
cet libres penseurs, ils surent faire accepter avec l'appui de leur 
autorité, de leur expérience, àe leur esprit d'ordre et de méthode, 
influence de leur haut et fervent christianisme. Ce ne fut natu- 
Blment pas sans aigreur que l’athée Holÿoake vit ces nouveaux 
venus infuser à la coopération anglaise un sentiment religieux 
dont elle devait d’ailleurs garder toujours la marque ; il se RUE 
ait à l'idée qu'à un si Deen et libre mouvement de rénovation 
Sociale on vint à donner un point d'appui « théologique. » Et 
Pourtant, il sut non seulement garder toujours avec les socia- 
listes chrétiens des relations cordiales, mais encore leur donner, 


dx 
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et accepter d’eux en retour, [le concours le plus efficace en vue 
du développement de l’œuvre coopérative ; souvent il rendit un 
hommage public à leur action, et plus tard, lorsque les divisions 
s'introduisirent au camp des coopérateurs, 1l n'eut pas de meil- | 
leur soutien que le leur. 

Malgré l'appui des socialistes chrétiens et les efforts de 
Holyoake, les débuts de la coopération anglaise ne furent rien 
moins qu'aisés. À Rochdale même, la société fut, dès ses pre-… 
mières années, l'objet d'un run (assaut) de la part de ses dépo- 
sans qui, inquiets de la tournure des affaires, venaient réclamer 
leur argent, et la crise ne fut conjurée que grâce au sang-froid 
d’un trésorier habile. Bien des coopératives, incapables de sur-. 
monter les difficultés du jeune âge, durent fermer leurs portes 
après quelques mois ou quelques années d'existence, et l’histoire 
de la fondation de chaque société nouvelle est un véritable tour 
de force de patience, d'énergie, d’esprit de ressources. A New- 
castle, dit la chronique, « chaque soir, les administrateurs deve- 
naient garçons de magasin. » Ce n'est que quand les pesages et 
empaquetages étaient terminés qu’assis sur des caisses, barils ou 
autres sièges improvisés, ils « entraient en séance. » Souvent | 
faute de local, les magasins s'installent dans le logement parti" 
culier d’un de leurs gérans ; à Derby, on s'établit pour com- 
mencer dans un grenier à foin. — Peu à peu, malgré tout, par 
la contagion de l’exemple, l’idée coopérative prit pied en Angle-« 
terre, et les sociétés se développèrent en nombre et en impor 
tance, surtout dans le Nord, dans le Lancashire et le Yorkshire, 
puis en Écosse, dans l'Ouest et les Mid/ands, enfin dans le midi 
de l'Angleterre. En 1852, il y a une centaine de coopératives ; de 
4852 à 1860, il s’en crée près de 200, et plus de 300 dans les. 4 
_ deux années suivantes. Il s’en fonde beaucoup à la suite et sous 
l'influence de la publication, en 1857, du livre de Holyoake sur 
l’histoire de la coopération à Rochdale; celle de York note . 
dans son Historique : « En 1858, plusieurs habitans de York,« 
ayant lu l’ouvrage intitulé Se/f help ou Histoire de la coopéra 
tion à Rochdale, {par G. J. Holyoake, résolurent de former dans 
cette ville une société selon les mêmes règles. » Holyoake sert 
de lien, de trait d'union, entre les groupemens ; il est l’écrin 
vain officiel, le propagandiste reconnu de la coopération ; il 
voyage à l'étranger pour la faire connaître ; il lui apporte l’adhé… 
sion de Stuart Mill, lequel prononce son premier discours public È 
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à l'Association des coopératives de Londres. En 1868, Holyoake 
fonde avec Greening le premier journal coopératif, le Social 
Economist, qui fera place peu après aux Cooperative News. L’an- 
née suivante, il organise, avec l’aide du même a 
- le premier congrès annuel de la coopération, qui se tient ? 
. Londres, en présence du Comte de Paris, sous la présidence te 
Th. Hughes, et dont Holyoake rédige le compte rendu. C’est à 
ce congrès de 1869 que la coopération anglaise prend conscience 
de sa force, compte ses amis et ses adversaires, précise ses 
idées, ses besoins, son organisation. C'est là que se crée le 
… Central Board ou bureau central, où Holyoake prend place avec 
… ses amis les socialistes chrétiens, et qui se transformera, en 1873, 
en Cooperative Union, avec cette fonction d'assurer l'unité et la 
direction du mouvement. C’est là enfin que se précise le but des 
… deux « sociétés de gros, » des Whol/esales d'Écosse et d’Angle- 
terre, qui s'étaient fondées en 1864 et en 1868 pour fabriquer: 
- ou acheter en gros les denrées à livrer aux sociétés locales : c’est 
“ [a coopération à la seconde puissance qui vient couronner 
l'œuvre de la coopération primaire. Dès lors, la coopération 
_ anglaise a conquis le droit de cité, elle vit 1 sa vie propre, et 
k son développement ne fera plus que suivre le cours normal des 
choses. 


" 


# IV 


nm Les difficultés, pourtant, ne lui manquèrent pas, même en 
1 son plein épanouissement. Ce ne furent pas de celles que sus- 
“cite, comme on le voit en d’autres pays, l’intrusion de la poli- 
L _ tique ou de la religion. Il n’ÿapas en Grande-Bretagne, comme 
il y a ailleurs, une Coopération socialiste et une coopération 
…confessionnelle, il n'y a qu'une coopération, ouverte à tous, où 
… Les divisions politiques ne pénètrent pas, et qui, bien qu'im- 
_ prégnée de l’esprit religieux, ne l’est que dans la mesure où ce 
sentiment pénètre toute la vie sociale du peuple anglais, et 
“sans que jamais, depuis les premières rivalités entre Holyoake 
et les socialistes chrétiens, il ait provoqué de dissensions ou 
d abus. Les difficultés rencontrées par la coopération vis-à-vis du 
“commerce local, des détaillans, n'ont pas été pires qu'ailleurs 
en Angleterre. Ses rapports avec les Trades Unions, les grands 
| | Syndicats ouvriers, sont restés froids, mais corrects. D'où Hé sont 
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done venues les traverses, les épreuves, dont toute institution, 
comme toute existence humaine a sa part en ce monde? Elles 
sont nées, elles ont grandi dans son sein même, du fait de l’oppo- 
sition naturelle entre deux tendances, deux écoles, dont la riva- 
lité se découvre, je crois bien, au fond de toutes les questions 
sociales. Ses premiers fondateurs, les vieux tisserands de Roch- 
dale, et avec eux leur inspirateur et leur guide, G. J. Holyoake, 
comme aussi plus tard les socialistes chrétiens, étaient des idéa- 
listes, des enthousiastes, qu'animait non pas tant l’appât d'un. 
intérêt matériel, qu'une préoccupation plus haute : la foi dans 
un idéal, l'ambition d'élever l’ouvrier, de le rendre indépendant 
et fort, de l’améliorer moralement en même temps que maté- 
riellement. Mais peu à peu, dans les rangs des coopérateurs, 
avait pénétré, à côté des vieux pionniers, une armée de nou- 
veaux venus, plus positifs, plus pressés d'arriver au bénéfice 
tangible, imbus d’un esprit plus mercantile et qui ne voyaient plus 
dans la coopération un idéal, mais une affaire. Entre ceux-ci et 
ceux-là, la lutte était inévitable, elle dure encore. Elle s’est pré- 
cisée particulièrement sur ce point : une société coopérative 


réalisant des profits nets annuels, — je devrais dire des bonisu 


ou trop-perçus, — que fera-t-on de ces profits? Les répartira-t-on 

en entier, une fois payés les frais généraux et l'intérêt du capi-w 
tal, entre les consommateurs sociétaires? N’en réservera-t-on" 
pas une partie à l'intention de certains services d'utilité géné-« 


rale, instruction, assistance ?.… Et ne faudra-t-il pas, d'autre part, 


“ 


faire participer à la répartition, à côté des consommateurs, les 
employés et ouvriers de la société ? 


Dès l’origine, les tisserands de Rochdale es inscrit dans … 


leurs statuts un article décidant que, sur les surplus annuels, uneu 


subvention de 2 pour 100 serait affectée à des œuvres d’instruc-« 


tion ou d'éducation. À partir de 1849, un comité spécial s’occupam 
de l'exécution de cette règle ; on créa une bibliothèque, une salle 


de lecture, puis une école primaire (on sait combien l’instruc\ 

tion publique était encore négligée à cette époque en Angleterre), 1 
enfin des cours d'adultes. L’élan était donné, l'exemple fut suivi 14 
dans la plupart des sociétés, non sans résistance de la part des“ 
_coopérateurs de la deuxième heure qui trouvaient que ces 11 
_gesses réduisaient abusivement leurs « dividendes » de consome 

mation, et qui s’écriaient, comme certain coopérateur de Leeds: + g 
« Nous n'avons pas besoin d'éducation, donnez-nous des 
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bonis ! » Les attaques contre le « fonds d'éducation » furent 
constantes et violentes; Holyoake fut des plus ardens pour sa 
“défense, et il est remarquable que, sur ce point au moins, les 
«idéalistes » ont en somme eu gain de cause : actuellement, la 
coopération anglaise réserve ee son budget une somme 
“annuelle d'au moins 41700 000 francs pour l'éducation, et un 
“observateur très averti a pu noter que « les sociétés les plus 
solides sont justement celles qui, depuis leur origine, ont consi- 
“déré l'éducation comme la fonction supérieure de la coopé- 
ration. » 

Nos coopérateurs « idéalistes » furent moins heureux sur la 
pconde question, la participation des employés et ouvriers aux 
«surplus » annuels. Elle ne se posa pas dès le début, mais il 
fallut bien l’envisager du jour où la société de Rochdale, ayant 
acheté un moulin, puis deux filatures, un abattoir, une bouche- 
re, etc., se trouva à la tête d’un personnel salarié assez considé- 
rable. Ouvriers et employés auraient-ils part au « surplus, » non 
pas comme consommateurs-sociétaires et à proportion de leur 
“consommation, mais à titre de salariés, à proportion de leur 
“salaire? Les vieux”pionniers en décidèrent ainsi, soutenus par 
 Holyoake et par les socialistes chrétiens. « Tous ceux qui ont eu 
part à la création de la richesse doivent avoir part à la réparti- 
tion, » disaient-ils : on reconnait dans cette formule l'influence 
oweniste qui est à l’origine de la coopération anglaise. Mais 
Voici qu’en 1862 les nouveaux venus, ayant pour eux le nombre, 
“et peu soucieux de l'idéal primitif, firent supprimer la partici- 
pation des salariés au « surplus » dans la société de Rochdale, à 
“la profonde humiliation des vieux pionniers que désespérait ce 
reniement des principes, cet abandon des espérances de la pre- 
“mière heure. « Les salariés n’ont droit qu'à leur salaire, » 
“clamaient alors les « réalistes, » et répètent encore aujourd’hui 
leurs successeurs avec l'appui dessocialistes et des Trades Unions. 
“Ils ne sont que les serviteurs de la communauté. Vous violez 
les principes mêmes de l'institution coopérative, qui veulent que 
Ja coopération soit faite par et pour les consommateurs, en tant 
“Jue consommateurs, et non pas en tant que travailleurs. Que 
ferez-vous quand, au lieu d’un surplus, la société enregistrera 
une perte? Loin de réformer le régime individualiste et com- 
pétitif de l’industrie, vous provoquez un retour en arrière, 
Yous en revenez à l’ère industrielle du travailleur-patron 
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c’est l'échec de l'idéal oweniste de la fraternité ouvrière. 5 

A quoi les idéalistes répliquaient : « C'est nous qui seuls 
sommes fidèles à la loi de la coopération, qui implique l'union 
des travailleurs, fidèles au principe oweniste de la responsabis 
lité de l'employeur à à l'égard de l'employé, fidèles à la charité 
chrétienne, qui veut qu’on traite l’ouvrier non en machine, mais 
en personne. Sous couleur de socialisme, vous ne voyez que le 
profit à réaliser, vous n'êtes que des faiseurs de bénéfices, des 
« chasseurs de dividendes, » en qui revit l’esprit capitaliste. La 
coopération doit donner l'exemple à l’industrie libre, montrer 
la voie aux améliorations sociales. Vous ne voulez voir dans la. 
coopération qu’un régime économique; nous ÿ VOYONS, nous, ui 
idéal social, un instrument de progrès ; sa valeur éthique nous 
importe plus que tout le reste. » 

La lutte entre les représentans des deux thèses s’est pour: 
suivie depuis cinquante ans au sein des coopératives anglaises: 
Holyoake, appuyé par les socialistes chrétiens, ne cessa de pour- 
suivre une vigoureuse propagande en faveur de la thèse idéaliste 
dans ses journaux, ses brochures, ses conférences. Malheureu- 
sement, à mesure que la coopération grandissait, que les coopé- 
rateurs se multiphaient, la petite phalange restée fidèle à l'esprit, 
de Rochdale se trouvait peu à peu débordée, l'élite se voyait 
submergée sous la marée montante des indifférens, des égoïstes, 
des « chasseurs de dividendes. » Depuis 1873, elle réussit: 
presque toujours à faire approuver-par les congrès annuels, après 
des débats plus ou moins orageux, le principe de la participation 
des salariés au « surplus; » mais, en pratique, après comme 
avant ces solennelles déclarations, les réfractaires, restés sur 
leurs positions, opposaient, aux revendications des idéalistes, 
l’inertie d’une résistance passive. De fait, nombreuses sont les 
sociétés coopératives qui n’ont jamais appliqué à leurs salariés. 
la participation aux Réal ou qui, l'ayant appliquée pendant 
un temps, y ont renoncé; il n'y a guère actuellement en Grandes 
Bretagne qu'une société sur six ou sept qui pratique cette parti- 
cipation, et un salarié de coopérative sur quatre qui en profite. 
La Wholesale d'Écosse donne à ses employés une participation 
égale au chiffre du dividende à la consommation, ce qui repré- 
sente environ # pour 100 des salaires; en revanche, la Wholesale 
anglaise (Manchester) n’a jamais accordé la participation à son. 
personnel, se refusant, dit-elle, à créer une classe d'ouvriers 
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privilégiés, ce qui est d’un fâcheux exemple de la part de la plus 
importante société coopérative qui soit au monde et de celle qui 
occupe le personnel le plus considérable (plus de 18 000 ouvriers). 
…  Découragés d’une lutte inégale, Holyoake ét les socialistes 
. chrétiens résolurent, en 1886, de constituer une association spé- 
Ciale de propagande, la Labour Copartnership Association, dans 
le dessein de développer la participation aux bénéfices dans 
l'industrie et de provoquer la fondation d'usines ou de fabriques 
coopératives où les ouvriers auraient part à la fois aux bénéfices 
et à la direction. Ainsi, Ludlow, Hughes, Neale, les anciens socia- 
… listes chrétiens, en revenaient à cette forme de la coopération 
- dont ils avaient au milieu du siècle commencé par se faire les 
“pionniers, la coopération de production. «Nous avons moralisé la 
distribution, il faut moraliser la production, » disait Neale au 
“congrès de 1888. Il n’est que juste d'observer que la propagande 
“de la nouvelle société n’a pas été inutile, quant au premier de 
ses objets, la participation aux bénéfices dans l’industrie; un 
“certain nombre de sociétés manufacturières auxquelles elle fit 
“adopter la participation, virent leurs bénéfices s’accroitre d'une 
“manière remarquable. Quant à la coopération de production, elle 
“n'a pas rencontré dans ces dernières années plus de succès qu'un 
demi-siècle auparavant; ses établissemens restent isolés et peu 
actifs; pas plus qu'en France, elle n’a réussi en Angleterre. Com- 
“battue par les socialistes et les 7rades Unions comme anti-démo- 
“cratique, elle est mal soutenue par la coopération de consom- 
mation qui tend à l’absorber plutôt qu'à l'aider : il est fréquent 
de voir de petites associations ouvrières de production rachetées 
par quelque grande société de consommation; et, par ailleurs, les 
“sociétés de consommation, au lieu de s'’approvisionner auprès 
“des sociétés de production, s'adressent plus volontiers à leurs 
sociétés de gros, aux Wholesales, institutions très puissantes dont 
la concurrence écrase les coopératives ouvrières. De plus en 
“plus, les Anglais ont fait, de la coopération de consommation, la 
base de l’organisation, et n’admettent la production coopérative 
“que comme l'étape finale, le couronnement de la consommation 
coopérative. N'est-ce pas une raison de plus pour regretter que 
la coopération anglaise de consommation n'ait pas fait, ou n'ait 
fait que de si mauvaise grâce, une place à cette participation 
ouvrière aux bénéfices que prônaient Holyoake et les socialistes 


chrétiens ? 
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Malgré ses débuts modestes et ses difficultés intérieures, la 
coopération de consommation est actuellement parvenue en 
Angleterre à un remarquable degré de développement, à une 
situation exceptionnelle de puissance et de vitalité. En 1862, la 
Grande-Bretagne ne comptait encore que 331 sociétés coopéra- 
tives de consommation; il y en a aujourd’hui près de 14 500: 
En 1862, les coopérateurs britanniques n'étaient que 89000; il 
y en a aujourd'hui 2645321, ce qui équivaut au quart de la 
population, chaque membre inscrit représentant une famille. Si 
le nombre des sociétés reste stationnaire depuis une quinzaine 
d'années, celui de leurs membres ne cesse d'augmenter très 
rapidement : il s’accroit d'environ 400000 par an. Dans bien 
des villes, on trouve presque autant de sociétaires que de familles; 
en quelques endroits, par exemple à Plymouth et à Dunfermline, 
il yen a même davantage, ce qui s'explique par le fait que, 
la comme ailleurs, les sociétés ont créé des succursales dans 
les villages avoisinans et ajouté une clientèle rurale à leur 
clientèle urbaine. Le capital-actions des sociétés s'élève à 
33 888721 livres sterling; le chiffre des ventes annuelles atteint 
la somme énorme de 4414 239503 livres sterling sur laquelle le 
profit net ou surplus se monte à 11247 303 livres, sterling, soit, 
10 pour 400 environ. Les très grandes villes sont moins avan: 
cées, au point de vue de l’effort coopératif, que les villes moyennes 
ou les petites villes; c'est un fait curieux que la coopération, aus 
sens propre du mot, na jamais pu s'implanter avec succès à 
_ Londres, et cela se comprend, si l’on réfléchit que pour réussir 
elle a besoin d’une population stable, qui ne soit ni trop riche, 
car les riches se passent d'elle, ni trop pauvre, car les très 
pauvres n’en sauraient tirer bénéfice. 

Les statuts des sociétés restent modelés sur ceux de Roch: 
dale. Chaque sociétaire doit posséder cinq actions de 1 livre 
sterling, 1l peut en avoir davantage, dans la limite d’un maxis 
mum qui varie de 400 à 200; l'intérêt fixe payé sur les actions 
est de 4 ou 5 pour 100. Tout nouvel inscrit paie un droit d' en- 
trée de 1 shilling, et voit ses bonis retenus Jusqu'à libération 
de ses actions, s’il ne préfère opérer cette libération par verses 
mens hebdomadaires, L'assemblée générale, où sont admis, 
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“avec une voix par tête et une seule, tous les sociétaires, nomme 
“le conseil d'administration et les auditors chargés de vérifier 
les comptes; ces réunions, où l'assistance est fort nombreuse, 
$ se tiennent en général dans le calme, comme entre gens 
- d'affaires; il y règne un esprit de at sérieux et pondéré où 
ù serévèlent le sens pratiqueet le sang-froid de l'Anglais moyen. Le 
directeur salarié est choisi par le conseil d'administration; c’est 
lui le vrai gérant; directeurs et hauts fonctionnaires ont souvent 
été, dans les anciens temps, en difficulté avec les conseils d’ad- 
….ministration, qui ne voulaient leur allouer que des salaires de 
“# nine: quelques expériences malheureuses apprirent aux 
sociétés que la compétence et l'honorabilité se paient, et il faut 
“reconnaitre que les agens supérieurs des coopératives sont main- 
- tenant rémunérés convenablement, sinon encore en proportion 
de ce qu'ils seraient dans le commerce libre. Disons encore que 
“la plupart des sociétés vendent au public, sous cette réserve 
$ “qu'elles ne distribuent aux acheteurs non sociétaires que la moitié 
du boni afférent aux achats, l’autre moitié revenant au fonds de 
F, “réserve; et, bien que vendant au public, elles échappent à 
cd Pimpôt sur le revenu, à la condition que leur capital ne soit pas 
limité, c’est-à-dire que chacun puisse s’affilier à volonté, ce qui 
est la règle ordinaire des sociétés. 
Les sociétés coopératives anglaises offrent à la petite bour- 
| geoisie et à La classe ouvrière la plus grande partie de ce qu'elles 
consomment : l'acheteur y trouve « à peu près tout ce qui sert à 
# «l'homme, de sa naissance à sa mort, depuis la layette jusqu’à la 
fe couronne mortuaire, » selon l'expression de M. Gide. Toutes les 
À sociétés vendent l’épicerie, le pain, le charbon, la mercerie, les 
objets de ménage; la plupart, la viande, le lait et les comes- 
tibles, la chaussure, le vêtement et ses accessoires; un grand 
_ nombre, les meubles, les tissus, les articles de Paris, etc. Quelques- 
LD: ont réussi à établir des restaurans coopératifs, qui fonction- 
& _ nent dans de bonnes conditions, malgré les difficultés bien 
connues de cette œuvre très spéciale. Beaucoup construisent des 
| Maisons qu'elles louent ou vendent à leurs membres; il ÿ a peu 
“d'années, il y avait déjà en Angleterre 38 000 maisons bâties par 
À les sociétés, — ou par les sociétaires sur avances fournies par 
des sociétés, — représentant une valeur de plus de 200 millions 
de francs. D’autres ont créé des Penny Banks, où elles attirent 
à petite épargne dont elles font fructifier les dépôts. Quelques- 
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unes ont acquis des propriétés agricoles pour l'élevage du bétail 
de boucherie. | 

Tout ce que vendent les sociétés coopératives locales, elles ne 
le fabriquent pas, sauf exception, par elles-mêmes. Bien qu'il y 
en ait qui possèdent des terres, des manufactures et des usines, 
bien qu’elles subventionnent souvent de petites sociétés de pro- 
duction qu’elles font travailler pour leur clientèle, la « produce: 
tion » n’est pas leur fait : elles sont proprement « distribu- 
tives. » La production ne peut être entreprise avec avantage 
par des sociétés isolées, sans débouchés suffisans, sans moyens 
adéquats : c’est l'affaire de sociétés plus vastes, plus puissantes, 
constituant un degré supérieur de la coopération, et c’est ici que 
nous trouvons la « Fédération coopérative, » sous la forme de 
W'holesale Societies ou coopératives de gros. Ces Wholesales, qui 
sur le continent n’ont jamais réussi à se développer normalement, 
ont atteint en Grande-Bretagne une extraordinaire prospérité: 
Elles sont au nombre de deux, la Wholesale anglaise, qui a son 
siège à Manchester, et la Wholesale écossaise, qui réside à Glas- 
gow; elles n'ont, comme actionnaires et comme cliens, que des 
sociétés coopératives. Leur organisation se ressemble fort. La 
W holesale anglaise, qui réunit 4 139 sociétés adhérentes repré= 
sentant 1845415 coopérateurs inscrits, a son capital-actions 
(1570 732 livres sterling) constitué en actions de 5 livres : chaque 
société adhérente doit posséder au moins autant de fois trois 
actions qu’elle-même comprend de fois vingt actionnaires; elle à 
reçu de plus en prêts et dépôts plus de 8 millions sterling. Son 
chiffre annuel de ventes, qui n’atteignait pas 2 millions en 1875, 
s'est élevé, en 1908, à 25 millions de livres sterling, sur quoi, le 
«surplus » net n’est que de 871 497 livres sterling, la WAho/esale 
ne cherchant pas à faire des profits, mais à servir sa cliéntèle au 
meilleur compte; sur le « surplus, » les sociétés adhérentes. 
recoivent un dividende proportionnel à leurs achats, selon le 
principe de Rochdale. Son conseil d'administration est nommé 
par les assemblées générales trimestrielles, qui se composent des 
délégués des sociétés participantes; la direction effective est aux 
mains d’un secrétaire général. Elle possède et exploite une qua- 
rantaine de grandes manufactures ou usines de toute espèce. 
dans le Royaume-Uni, une plantation de thé à Ceylan, des 
« fruitières » en Irlande, deux exploitations agricoles à Roden 
et à Marden en Angleterre, deux manufactures de jambons 
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(en frlande et en Danemark), une imprimerie x Manchester 
(où pie imprime son journal le Wheatsheaf). Pour les achats en 
… gros à l’étranger, elle à de nombreux comptoirs, un à pe 
Rbiaa en Danemark, un en Suède, puis à Sidney, à New-York, 
Montréal, etc. Elle à quatre bateaux à vapeur, et deux services 
“dé navigation entre Rouen et l’Angleterre; elle a une maison 
“de convalescence à bon marché pour les coopérateurs inscrits 
aux sociétés affiliées. — De la Wolesale écossaise, qui, un peu 
moins puissante que sa sœur anglaise, est pourtant fort Pros 
père aussi, tout ce que nous pourrions dire ne serait guère qu'une 
… répétition de ce qui précède. À elles deux, ces sociétés, qui ne 
…sont pas rivales, mais alliées, exercent sur le commerce britan- 
_ nique une influence considérable; leur puissance peut être rap- 
_ prochée de celle des grands Trusts américains (1): en face des 
grands syndicats industriels ou commerciaux s'élève la Fédéra- 
“tion coopérative, en face des trusts capitalistes le syndicat des 
consommateurs. L'opposition, la lutte, ne s'est encore mani- 
…festée que sur de rares points de contact; ces germes d’hostilité 
“ne se développeront-ils pas un jour en de graves conflits? Cela 
… est possible, et l'avenir le dira. 
&. _ A côté des Wholesales, voici enfin la Cooperative Union, 
“avec une constitution et un but tout différens. Elle ne s'occupe 
4 de l’action industrielle ou commerciale, elle se contente 
| Le sur l'ensemble du mouvement coopératif anglais une 
influence, une direction à la fois morale, juridique et éduea- 
irice : elle est la tutrice de l’œuvre. Son « bureau central, » 
$ siégeant à Manchester, comprend 13 membres représentant fe 
huit « bureaux de section » entre lesquels est réparti tout le 
“territoire de la Grande-Bretagne et auxquels est réservée la sur- 
 veillance régionale ; ces bureaux de section sont eux-mêmes une 
“émanation des « bureaux de district » (10 en tout) dont les 
membres sont élus par les sociétés coopératives du district et 
qui exercent l’action et le contrôle locaux : bien que compliquée, 
| cette organisation fonctionne d'une manière satisfaisante. Les 
x ressources de l'Union se composent des cotisations versées par 
“les sociétés adhérentes à raison de 2 pence par membre indivi- 
duel; les quatre cinquièmes des coopérateurs anglais sont affi- 
liés à l'Union. Par l'intermédiaire des comités locaux et régio- 
: (1) Voyez notre article sur Les Monopoles industriels aux Étals-Unis, dans la 
… Revue du 1° février 1897. 
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naux, et par l'organe de son secrétaire général, l’Union faits 
sentir à toute la coopération britannique une autorité qui, pour” 
être purement morale, n’en est pas moins efficace. Elle main 
tient les grands principes coopératifs, prévient la concurrence" 
entre sociétés voisines, fournit aux coopératives tous renseigne 
mens, conseils, statistiques et statuts, elle défend la coopération 
contre son adversaire le commerce de détail, elle poursuit au 
Parlement le vote des lois favorables, organise la propagande, 
les expositions, publie un journal très lu, les Cooperative News, 
elle s'attache surtout à l'éducation coopérative : à Manchester, 
elle a des cours secondaires de coopération, avec examens et 
diplômes pour les fonctions de professeur, d’auditor, ete. C'estu 
elle enfin qui organise en Angleterre les congrès coopératifs, où. 
toutes les questions touchant à la coopération sont examinées 
et iscutées. Ces congrès s’ouvrent par des cérémonies religieuses 
el se célèbrent en grande pompe dans chacune des provinces” 
anglaises à tour de rôle. 
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Cet extraordinaire développement de la coopération anglaise 
a servi de texte, d'illustration, à certains théoriciens du mou 
vement, surtout sur le continent, pour édifier toute une thèse 
sur la toute-puissance de la coopération et annoncer au monde, ; 
comme un Évangile nouveau, l'avènement prochain de la « coo 
pération intégrale. » Voyez, disent-ils, les admirables résultats. 
obtenus en Angleterre, qui pourtant ne sont que l’aube de l'ère. 
attendue. D’ores et déjà, la coopération organisée est devenue un k 
État dans l’État, une puissance avec laquelle tous doivent coMp-. 
ter dans la nation. Le consommateur, d’esclave, est devenu 
maitre et souverain ; 1l gère par ses représentans l'industrie et. 
le commerce, il fait la ti des échanges. Avec le règne du con-. 
sommateur, voici venir une tr économique dont les. 
résultats sont déjà en vue: la concurrence abolie, et, en même 
temps que la concurrence, le profit, le fils de la concurrence 
éliminé le capitaliste, sinon le capital; le capital lui-même 4 
à portion congrue, réduit au rôle de subordonné, de serviteur. 
à gages, supprimée la lutte entre consommateurs et produc=« 
teurs, entre salariés et capitalistes; c'est la fin de la guerre des 
classes. Pacifiquement, la « république coopérative » s'appror. 
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“priera tous les moyens de production et jusqu’au sol lui-même, 
“elle absorbera les forces capitalistes et créera de toutes pièces 
un régime économique complet, un tout se suffisant à lui-même 
“dans la société transformée : la « coopération intégrale, » voilà 
- la solution définitive de la question sociale. » 
… Les Anglais ne se sont pas laissé prendre à de pareilles 
“utopies. Ceux d’entre eux qui ont le plus magnifié les espé- 
“rances de la coopération, — ce sont les socialistes, — ont eu 
“soin de marquer qu'ils savaient les limites d’un mouvement 
“dont ils ne laissaient d’ailleurs pas d'attendre de grandes choses. 
Ils ont montré que la + DAAEUR ne peut espérer une clien- 
“ièle dans la vraie richesse non plus que dans la vraie misère, 
qu'elle verra forcément lui échapper bien des grandes Mie 
mielles que transports, commerce extérieur, monopoles naturels ou 
“artificiels, et que « sa fonction se réduit en fait à la distribution 
“d'un certain nombre d'articles d'usage personnel dont la pro- 
 duction n’est pas nécessairement un monopole, dont la consom- 
| _ mation n'est pas absolument obligatoire et qui sont l’objet d’une 
“demande considérable et constante. » D'où il résulterait, selon 
nos socialistes anglo-saxons, que la coopération ne serait qu’un 
pas vers le socialisme et qu'il faudrait toujours en arriver à la 
révolution sociale : corollaire sur lequel nos lécteurs feront 
d'eux-mêmes les plus expresses réserves. 
| Ce qui est certain, et ce que les enthousiastes de la coopéra- 
tion oublient trop souvent, c'est qu'à côté de ses succès, la coo- 
 pération a dû enregistrer, en Angleterre même, bien des échecs. 
La Wholesale de Manchester elle-même, si puissante soit-elle, 
“n'a guère à se louer du résultat de ses opérations agricoles. Voici, 
qu est plus symptomatique : des 600 sociétés qui s'étaient fon- 
ées en Angleterre jusqu'en 1862, il ne reste aujourd’hui 
que 285; les autres ont disparu, comme auraient disparu des 
_commerçans malheureux, pour faire place à d’autres. Et c’est la 
même chose sur le continent. « En France, écrit M. Gide, la liste 
serait longue, si on pouvait la dresser, des sociétés défuntes : 
“plus longue même, il ne faut pas se faire illusion, que celle des 
D: actuellement vivantes... Comptez vos morts! » 
ÿ Pourquoi tant d'échecs? Cest que nos théoriciens utopistes 
oublient ou négligent ce qui est l'élément essentiel du commerce 
et de l’industrie, des affaires en général, je veux dire le risque, 
qu'il vienne des modalités de la gestion, de la situation, des 
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inventions ou perfectionnemens nouveaux, ou du hasard même, 
de la force majeure. Le risque est partout, il est dans la coopé- 
ration comme dans les autres formes d'entreprise, inéluctable” 
irréductible; il n’y à pas de garantie préventive qui le supprime, 
il n’y a pas d'assurance contre les pertes au bilan. Négliger cette 
inconnue dans la position du problème n'est pas faire dispa- 
raître l’x de l'équation. C’est, dit-on, la concurrence qui fait le 
profit. Eh non! c’est le risque qui le fait, et qui le légitime, 
c’est le risque qui fait et qui fera toujours que le capital ne se” 
prêtera qu’à bon escient, à un taux d'intérêt justement propor- 
tionnel au risque. Pertes et profits, ces deux contre-parties du 
risque, en sont inséparables, indestructibles comme lui : l’utopie 
est de penser que parce que, dans la coopération, les consom- 
mateurs associés se réservent à eux-mêmes le « surplus, » 1ls 
ont supprimé le risque et supprimé le profit. Ont-ils d'autre 
part aboli la concurrence ? Pas davantage. La concurrence, à 
vrai dire, est elle aussi irréductible, car elle est dans la nature 
des choses, elle est de l'essence de la société humaine et de la 
vie économique. L’abolit-on sur un point? Elle reparaïit sur un: 
autre. Chassez-la par la porte, elle rentrera par la fenêtre. La co0® 
pération, qu'elle le veuille ou non, vit, baigne dans la concur- 
rence, concurrence active ou latente. Et c'est tant mieux pour. 
elle, car si le régime de la concurrence a ses duretés, ses abus, 
ses tristesses, — ee lex, sed lex, — il n'en est pas moins vrai 
qu'il est après tout l’une des meilleures formations des DOS 
des caractères et des énergies. 

Il est d’ailleurs curieux à noter que, dès à présent, les faite 
se chargent de donner un démenti à la thèse des utopistes qu 
prédisent l'abolition, par la coopération, du « capitalisme. » La 
coopération anglaise, au fur et à mesure de ses progrès, a pris 
en effet, de plus en plus, un caractère capitaliste ; elle n’a pu 
réaliser ces progrès qu'en abandonnant une partie de son pro= 
gramme originaire. Les grandes sociétés coopératives de Grande- 
Bretagne ont vu les fade affluer dans leurs caisses par les dépôts 
de leurs cliens-sociétaires : ne pouvant toujours les employer 
elles les placent, bourgeoisement, en bonnes valeurs mobilières” 
et capitalistes. La société de Rochdale, la société-mère de la co0= 
pération, a placé, dit-on, deux millions de francs dans les che“ 
mins de fer, dans l’entreprise du canal de Manchester et autres 


grandes industries. Une statistique montre qu’en 1902, les sociétés. 
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coopératives britanniques, dans leur ensemble, avaient une 
somme d'énviron 40 millions de francs placée en valeurs mobi- 
“lières : on se demande ce qu'auraient pu faire de mieux de 
simples sociétés anonymes ? 


VII 


Limitée dans son action par ses caractèrs intrinsèqués comme 
par les conditions extérieures, la coopération n’en a pas moins à 
jouer de nos jours un rôle important ét utile dans la vie écono- 
Miqué et sociale, ainsi qu'il résulte de l'exemple de ce qu’elle à 
réussi à faire en Angleterre. Elle ne révolutionnera pas la société, 

elle n’äbolira ni la concurrence ni le capitalisme, elle ne suppri- 
-Mméra ni lé commerce privé n1 l'industrie libre. Elle remplit 
Cependant, ét remplira sans doute de plus en plus, une place 
considérable. Née de l'effort des travailleurs seuls, non seulement 
ellé procure aux consommateurs associés, comme nous l'avons 
dit, de notables avantages matériels, mais elle supprime des inter- 
_ médiaires inutiles, elle régularise dans une certaine mesure la 
distribution des richesses en tendant à établir un « juste prix » 
“dés marchandises, elle exerce sur le commerce local, de même que 
Sur la condition des salariés, une influence heureuse en luttant 
“contre la fraude des denrées et contre le sweating des ouvriers. 

…._ Au point de vue social, elle est à la fois une école mutuelle 
d'administration et un instrument d'éducation individuelle : le 
“consommateur associé acquiert dans Ia coopération le goût de 
Mordré, de l'exactitude, de l’économie, il apprend à faire usage 
de sa libre initiative, à prendre des décisions et à assumer des 
“résponsabilités, il se forme à la pratique des affaires, au contrôle 
et à la direction des hommes et des choses. Si l’on ne peut dire 
sans exagération qu’elle rapproche les classes, elle rapproche du 
moins de la petite bourgeoisie une très grande partie de fa 
Classe ouvrière, et au sein de cette large et féconde couche 
sociale, elle agit à la manière d'un instrument de sélection 
spontanée qui sépare « les abeilles industrieuses des bourdons 
fünéans » et pousse en avant les hommes les plus intelligens, 
les plus énergiques, les plus méritans. C'est 1er qu'apparait la 
ofonde différence qui sépare de la coopération le socialisme. 
Celui-ci tend à absorber et à annihiler l'individu au profit de la 
communauté: celle-là, au contraire, l'élève et le forme en déve- 
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loppant sa capacité personnelle et sa valeur sociale. L'un vise à. 
l'égalité et à l’uniformité imposées par la loi; l’autre, à la sé 
lection par l'expérience, à l'éducation de l'individu, et, par la 
pratique de cette vertu collective : aidez-vous les uns les autres, 
à l'exercice de cette vertu individuelle : aide-toi toi-même, des 
cette vertu du self help, selon le mot anglais dont la paternité 
a été revendiquée par Holyoake. 

Cest dans cette voie du self help et de la liberté que G. J° 
Holyoake, au cours de sa longue carrière, s’efforçca toujours des 
diriger le mouvement coopératif en Angleterre. Jusqu'à la fin, à 
côté de ceux qui restaient de ses amis, les socialistes chrétiens, 1l. 
travailla avec une inlassable énergie à développer dans la coo® 
pération la préoccupation éthique, le point de vue de l'éducation 
le training individuel, à montrer qu'il ne fallait pas cherchem 
seulement dans la coopération un instrument économique, maiss 
encore et davantage une force morale. Jusqu'à la fin, il mains 
tint le principe de l'indépendance de la coopération à l'égard. 
des pouvoirs publics, et protesta énergiquement chaque fois qu'il 
sentit chez certains coopérateurs le désir de rechercher l’aide de 
l'État, comme il eût protesté si l’État ou les municipalités: 
eussent prétendu en Angleterre intervenir, fût-ce par dons ou 
subventions, dans la marche de la coopération indépendante : « Les 
vrais coopérateurs, dit-il un jour, croient que c’est Le devoir dus 
peuple de soutenir l’État, et non le devoir de l État de soutenir. 
le peuple. » Jusqu'à la fin, il se dévoua aux intérêts de la 
coopération, participa aux congrès annuels, où il restait presque, 
«le seul survivant des temps héroïques, » suivit les assises de 1 
coopération à l'étranger, en France, en Italie, à Milan où on le 
« vénéra comme un maître. » En 1902, il présidait l'inauguras 
tion d'un monument élevé à Robert Owen, et, deux ans après, 
fidèle à son tempérament d’agitateur comme à ses préjugés anti- 

religieux, il était au nombre des passive resisters qui refusaient 
le paiement de la taxe ecclésiastique ; en 4905 encore, il publiait. 
deux volumes de souvenirs sous le titre de Bygones. Il mourut 
l’année suivante, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, après avoir 
vu, dans son étrange vie, d’étranges choses, fait quelque mal et 
quelque bien, et mérité, par de longs services rendus à une 
cause intéressante, le nom qui lui fut alors décerné de « grand 
vieillard » de la coopération anglaise. | 

L. Paur-Dusors. 


… ComÉDiE-FRANÇAISE. — La Nouvelle Idole, pièce en trois actes, de M. Fran- 
& çois de Curel. — La Révolte, drame en un acte, de Villiers de l’Isle-Adam. 


De, 


—… (a été une très belle soirée, d’un plaisir très noble, qui comptera 
pour la renommée de l'écrivain; elle fait pareillement honneur au 
ê théâtre qui nous l’a donnée et au public qui a su s’y plaire. La Comédie- 
Française, qui semble en ce moment faire le compte de ses richesses, 
vient d'inscrire à son répertoire {a Nouvelle Idole de M. François de 
Der C’est une des pièces les plus fameuses de l’auteur et l’une des 
plus caractéristiques dans ce théâtre si particulier. Elle à déjà quinze 
ans de date, ce qui est un grand espace de temps pour une pièce de 
mihéâtre, et, pendant ces quinze ânnées, elle s’est sensiblement modifiée. 
Car, pour faire l'éloge d'une pièce qui reparaît à la scène, on a 
coutume de dire qu’elle n’a pas bougé et qu’elle est telle qu'au pre- 
_ mier jour. Je crains que ce ne soit pas le meilleur des complimens. 
Ab. pièce qui, en prenant des années, n’a rien gagné ni rien perdu, 
C'est qu’elle n’avait rien à perdre si elle n’avait rien à gagner. Elle 
pouvait valoir par les qualités spécifiques du théâtre, l’action, le mou- 
“vement, l'entente de la scène, dont l'effet est sûr et s'exerce à n’im- 
porte quel moment sur n'importe quel public : elle manquait de sub- 
—…stance, elle n'avait pas cette richesse de pensée et de sensibilité qui 
| fait qu'une œuvre,qui est véritablement une œuvre, impressionne dif- 
—{éremment des publics successifs. Est-ce que nous écoutons le Demi- 
Monde ou le Gendre de M. Poirier, comme ont fait les contemporains? 
Est-ce que les Corbeaux ou la Course du Flambeau ne nous appa- 
_ raissent pas à chaque reprise sous des aspects nouveaux? On s'est 
_ habitué à certaines hardiesses, on a mieux pénétré le dessein de l’au- 


teur, on est moins choqué par des défauts qu’il n’est plus question de 
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nous faire prendre pour des qualités, on n’est plus troublé par les« 
appréciations intempestives de ces dangereux amis qui admirent à 
faux, le jugement s’est rassis, on se laisse aller au plaisir de goûter en 
toute tranquillité d'esprit ce que l’œuvre contient d’original et de fort," 
ce qui est sa marque et son principe de vie. C’est ce qui est arrivé. 
pour la Nouvelle Idole. Avec le temps, elle s’est dépouillée. Le public” 
de la Comédie-Française l’a écoutée avec respect, avec émotion. Il avait 
le sentiment très net que ce spectacle n’est ni de la même qualité, ni 
de la même essence que ceux dont on le régale trop souvent. Il se 
savait gré d’en avoir le sentiment si net, et il en concevait pour lui- 
même une estime qui rejaillissait sur l’auteur. | 
Le genre de théâtre auquel appartient /a Nouvelle Idole diffère 

tellement de ce qu'on a coutume d'appeler du théâtre, qu'on s’est 
demandé parfois si, en s’orientant de ce côté, M. de Curel ne s'était pas 
trompé et s’il n'aurait pas trouvé dans d’autres genres, par exemple 
dans le roman, un emploi plus logique et mieux adapté de ses dons 
d'écrivain. Rien de plus faux. On ignore généralement que M. de Curel 
avait commencé par publier des romans, et qu’ils étaient détestables. 
C’est alors qu'il écrivit ses premières pièces, sans songer à un théâtre 
plutôt qu’à un autre, et sans savoir même s’il pourrait jamais les faire 
représenter. Il les garda quelque temps en manuscrit, se bornant à les: 
faire lire à quelques amis, C’est un des titres les moins contestables. 
qu'ait M. Antoine à la gratitude des lettrés, que d’avoir monté l'Envers 
d'une Sainte et les Fossiles. Ces ouvrages d’un lyrisme fougueux… 
contrastaient, le plus heureusement du monde, avec les platitudes 
naturalistes qui composaient le menu ordinaire du Théätre-Libre. Le: 
tempérament, qui s’y révélait, était, sans aucun doute possible, celui 
d’un auteur dramatique. Le théâtre est, avant tout, l’art des vigoureux 
raccourcis. Notre tragédie classique à pour système de choïsir une 
de ces crises qui illuminent soudain les profondeurs de la conscience. 
L'auteur de la Nouvelle Idole excelle à inventer une de ces situations | 
où se résume toute l'angoisse d’un problème moral. Ce qui est encore“ 
essentiel au théâtre, c’est son atmosphère de lutte. Cette lutte n’est” 
pas seulement celle qui met les personnages aux prises avec eux-mêmes” 
ou avec toute sorte d'obstacles, c’est celle de l’auteur avec son publié. 
Il faut qu'il s'empare de ce public quise dérobe et qu'il le retienne.Le” 
véritable auteur dramatique est comme l’orateur : il jouit imtérreure=. 
ment de sentir la résistance de l'auditoire. M. de Curel fait plus : in 
la provoque, il prend visiblement plaisir à rudoyer les gens, à les” 
heurter de front, à leur faire violence. Il dédaigne les succès faciles. 
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Ce ne sont pas les satisfactions de la victoire qu’il recherche, ce sont 
les émotions du combat : elles l’excitent, elles l’animent, elles le pas- 
sionnent, elles l’enflamment: il ira jusqu'au bout, coûte que coûte, et 
dût-il être victime de sa propre audace. 

- Autant qu'il a besoin, pour s'exprimer, de la forme dramatique, 
“autant M. de Curel a le goût des idées. Il les aime pour elles-mêmes, 
en dehors de toute application pratique. Et c’est par là qu’il se distin- 
gue de presque tous ses confrères, j'entends de ceux qui mettent des 
idées au théâtre. Presque tous, de façon plus ou moins consciente, ils 
en sont restés à la formule de la pièce à thèse et du « théâtre utile » 
Selon Dumas fils. Ils sont des apôtres et des réformateurs. Ils 
“dénoncent une erreur, un préjugé, une lacune de notre législation, 
un scandale qui pour eux est le scandale des temps modernes. Ils 
défont et refont, un jour le mariage et la famille, un jour la magistra- 
ture ou le Parlement. Ils travaillent à l'amélioration sociale par les 
moyens du théâtre. Ils ont trouvé la panacée, et nous la servent au 
dénouement. Ils bâtissent en cinq actes, ou de préférence en trois, en 
“prose et même en vers, la cité future. Pour la logique, cette méthode 
laisse beaucoup à désirer: car un cas isolé ne prouve rien et on n’étaie 
“pas une démonstration sur un seul exemple. Pour l'effet théâtral, elle 

est excellente : le spectateur a la sensation qu’étant parti d’un point, il 
est arrivé au point opposé : il a fait du chemin, tout le chemin, celui 
“qui mène de l'injustice et de l’abus à la justice absolue et au bonheur 
parfait. Cette manière n'est pas du tout celle de M. de Curel. Il n’a 
“prétendu ni réformer les couvens par l’Envers d'une Sainte, ni galva- 
miser l'aristocratie par les Fossiles, ni préparer l'avènement du socia- 
“lisme par le Repas du lion, ni ramener l’humanité à ses premiers 
vagissemens par la Fille sauvage. Il ne prêche pas, il philosophe. Il 
‘amène au j our cru de la scène les idées qui l’intéressent ; il s’en donne 
le spectacle ; il en dégage la somme de pathétique qu'elles contiennent; 
après quoi, la pièce est terminée. 

Traduire dans la langue du théâtre quelques-unes des idées philo- 
_sophiques qui étaient dans l’air au moment où il écrivait, telle a été sa 
“constante ambition. Il y a quinze ans, on parlait beaucoup de la 

science, non pas entre savans, qui ont mieux à faire, mais entre non- 
“savans : c'était l’époque où plusieurs l'orthographiaient par une majus- 
“cule. Les esprits étaient sous l'impression des magnifiques découvertes 
“dé Pasteur, qui n'avaient pas seulement abouti à la guérison d’un mal 
réputé jusque-là incurable, mais qui, par l'avènement des infiniment 
petits, avaient révolutionné notre conception de l'Univers. Une 
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grande espérance traversait le monde. L'humanité, toujours chimé- 
rique, entrevoyait d'immenses perspectives. Enchantée de la nouvelle 
révélation, elle en oubliait l’ancienne. Elle bannissait, au nom de la. 
science, tout ce qui ne présentait pas le caractère scientifique. Elles 
attendait, de la science elle seule, une morale, une politique, une 
organisation sociale. Elle opposait la science à la religion, et, par une 
inconséquence dont elle est coutumière, elle faisait de la science une 
religion. Vainement de bons esprits essayaient-ils de montrer que 
cette conception de la science est ce qu’on peut imaginer de moins 
scientifique, et que Pasteur l’eût détestée. Brunetière, pour avoir parlé; 
ici même, non pas de la banqueroute, maïs des « faillites partielles » 
de la science, au sens spécial où il prenait ADR DIS SRE fut traité de 
sacrilège.. Aujourd’hui, nous sommes revenus à une appréciation 
plus saine et l'atmosphère de la discussion est moins orageuse. Nous 
admirons de toutes nos forces la science, ses progrès, ses applica” 
tions : dans ces quinze ans, ne lui avons-nous pas dû la conquête de 
l'air et les bienfaisantes merveilles de la télégraphie sans fil? Maisil 
est permis de dire qu’en dehors de son domaine, la science est impuis- 
sante et que nous n’attendons pas d’elle ce qu’aussi bien elle ne nous 
a jamais promis : la règle de notre vie. Ou plutôt, nous avons exorcisés 
ce fantôme : la Science. Nous lui avons substitué cette réalité : les 
sciences, dont chacune à son genre de certitude et vaut pour l’objet 
qui lui est propre. Aïnsi le milieu intellectuel où fut conçu La Nou= 
velle Idole, le moment dont elle porte la date, est déjà du passé : l'état 
d'esprit d’où son titre lui est venu est de l’histoire. | 
C'esten 1899 que la Nouvelle Idole fut représentée pour la première 
fois. Mais la scène se passe à Paris en 1895, l’année où parut l'article 
retentissant de Brunetière. Le savant, mis en scène, ne pouvait man 
quer d’être un médecin. La médecine n’est pas seulement une. 
science : elle est surtout un art; mais à cause de cela, peut-être, l’assu- 
rance, le dogmatisme, la foi à l'infaillibilité y sont-ils plus choquans" 
qu'ailleurs. En outre, nous tous tant que nous sommes, nous avons 
peu affaire au mathématicien, au géomètre, au physicien; il n’est. 
personne qui, à quelque moment que ce soit, n’ait tourné vers le 
médecin des yeux chargés d’imploration, d'espoir, ou d’effroi. Il est 
sans cesse mêlé à notre vie, et, puisqu'on le rencontre au chevet des. 
mourans, On a peine à croire qu'il n’ait pas, lui aussi, son mot à dire. 
sur le grand problème que résout la religion. C’est surtout à la phy- 
siologie qu'on emprunte des argumens pour nier l'existence d’une 
âme et son immortelle survie. Ajoutez que le médecin des corps hérite” 
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dans une société telle que la nôtre, de toute l’influence qui échappe 
» au médecin des âmes. On a mis au théâtre quelques chimistes, des 


minéralogistes et des astronomes : ils ont laissé le public indifférent. 


Mais on y a mis beaucoup de médecins, et toujours avec succès. Ils 


tiennent l'emploi de confesseurs laïques : ils sont le confident auquel 
on ne cache rien, le conseiller de la famille, le raisonneur. Ils ont vu 
beaucoup de choses, ils se sont penchés sur beaucoup de souffrances, 
ils ont appris à ne s'étonner de rien et à beaucoup pardonner: ils 
Sont sceptiques et sourians. C’est dire que le type, sans être faux, est 


un peu conventionnel. Les médecins que nous présente M. de 


Curel sont tout à fait en dehors de cette convention. Et c’est leur 
premier mérite. 

Alexandre Dumas fils aimait à répéter que le théâtre est l’art des 
préparations. Nous devons à cette théorie les ingénieuses peintures de 
mœurs et les conversations étincelantes par lesquelles débutent 


… presque toutes ses comédies. Pourtant, à l’occasion, il ne dédaignait 


pas cet autre procédé qui consiste à jeter le spectateur en plein drame, 
et on sait avec quelle maîtrise il l’a employé dans la Princesse Georges. 
M.de Curel, avec la brusquerie qui est dans sa manière, ne pouvait 
être l'homme des lenteurs savantes : il tient pour l’exorde ex abrupto. 
Rappelez-vous la situation effroyable posée dès le premier acte des 
Fossiles. Je ne sais si le cas qui nous est asséné dès les premières 
répliques de la Nouvelle Idole n’est pas encore plus horrible. Nous 
avons appris, par un rapide dialogue entre comparses, l'accusation qui 
pèse sur Albert Donnat : il fait servir ses malades à des expériences, 
il leur inocule le cancer. Mais ce genre d'expériences sur des êtres 
humains n’est pas admis par les lois, et le fait s’est ébruité; on s'at- 
tend à une descente de justice : un scandale va éclater. Donnat ne 
cherche d’ailleurs pas à nier son crime, et il conteste seulement que 
ce soit un crime. Au contraire, il affirme hautement qu’il use d’un 
droit, qu'il accomplit un devoir. Il est en pleine sérénité de con- 
science : aucun doute ne l’&a jamais effleuré. Il choisit, bien entendu, 


des malades dont l'état est désespéré : il sait l'eure exacte qui mar- 


quera la fin de leur agonie; il leur inocule un mal dont l’évolution 
Donasse le temps fixé à cette agonie : il n’abrège donc pas d’un ins- 
- fant des existences condamnées et peut-être par là arrivera-t-il à 
| prérerver des milliers d’existences. Qu’a-t-il à se reprocher ? 

On introduit justement une de ces malades, devenues chair à 
D icuces, une jeune fille, novice dans un couvent, Antoinette. Un 
» bouton qui vient d’apparaître, à la hauteur du sein, prouve que le 
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virus inoculé a fait son œuvre. Mais avant que l'affection cancéreuse 
ait atteint son développement, la pauvre petite sera morte de la 
poitrine. Elle est tuberculeuse jusqu'aux moelles. Donnat le sait 
de science certaine et plus que certaine. Il ne peut pas se tromper. 
En mettant son oreille — cette oreille réputée pour sa finesse dans 
le monde médical — contre cette poitrine en déroute, il sait ce qu'il 
va y entendre une fois de plus : ces souffles et ces râles qui ne 
laissent à un praticien exercé aucun doute sur la nature et sur 
l'implacabilité du mal. C’est ici cette scène de l’auscultation, une 
des plus brèves, une des plus angoissantes, qu’il y ait au théâtre. Pen- 
dant qu'il écoute, et qu’il questionne, la,voix du médesin s’altère, 


s’irrite. « Alors, dit la malade, je suis perdue. — Alors, réplique: 


le médecin. vous êtes sauvée! » C’est dans ce mot que réside tout 
? 


le drame. C’est le brusque coup de théâtre. Le mal mortel, Donnat 


« 


l’a inoculé non pas à une moribonde, mais à une vivante. Il est un 
assassin, parfaitement, et d'une espèce particulièrement haïssable : 
l'assassin scientifique. C’est le nom que sa femme lui jette au visage, 
c'est celui que lui crie toute la salle. Cet assassinat a été commis 
froidement. À l'horreur morale qu'il nous inspire s'ajoute une sorte 
d'horreur physique. Dans un rapide élan de notre imagination, nous 
assistons à toutes les phases de cette mort lente, à l’envahissement 


de l'être par le poison. Nous avons une vision de tumeur qui s'étend, 


de chairs qui se décomposent. Nous souffrons dans notre corps... 
Telle est cette atroce révélation. 

Elle bouleverse Donnat comme nous-mêmes; toutefois elle ne 
produit pas chez lui une subite conversion; elle ne lui dessille pas 
aussitôt les yeux. Cela est d’une observation psychologique très 
juste et très pénétrante. Il faut un certain temps aux impressions les 
plus violentes pour descendre en nous et y faire sur notre conscience 
un travail de renouvellement. Au premier instant, ce qui s’éveille en 
nous c’est la combativité. Nous nous raidissons. Nous voulons avoir 
eu raison. C’est une forme de l'instinct de conservation. Donnat plaide 
sa propre cause. Et, ‘à travers les discours qu'il prononce sous le 


coup de l’émotion, se dessine le type de savant qu'il a été pendant 


toute sa carrière. Savant, il l’est comme d’autres sont dévots. C’est 
pour lui que la science est une idole: sa psychologie est celle du 


croyant. On le traite d’orgueilleux; mais ce n’est pas de lui-même 


qu'il est infatué; ce n’est pas de sa propre supériorité qu'il est 
convaincu ; ce n’est pas à son infaillibilité personnelle qu'il a foi : ce 


qui lui inspire une confiance inébranlable, ce sont les méthodes de la - 
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science, ce sont les conclusions d’une eéxpériencé bien faite. Comme 


ils laccusent d'orgueil, les profanes, éest-àä-dire à peu près tout 


le monde, traitent Donnat d’ambitieux. Ils commettent à son égard le 


“de 
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sophisme connu : parce que ses découvertes lui ont valu de la gloire, 
ils en coneluent qu'il 4 fait ces découvertes pour obtenir cette gloire. 
Son mobile est bien plus noble, mais aussi plus simple, moins réfléchi, 
spontané ét irrésistible. La passion qui l’anime est le désir de savoir. 


. Cette curiosité fait partie de la définition du savant. Elle est profes- 


Sionnellé, Comme aussi bien lé dévouement dont ce maître du savoir a 
donné tant de preüves, en payant de sa personne dans les épidémies. 
Ce dévouement n'indique pas du tout chez Donnat une disposition 


— de la sensibilité, üne pitié, une bonté, une ardeur de sacrifice pro- 


venant de la nature de l’homme. Non : l’homime n’est pas iei en cause, 


mais seulement le médecin. Donnat a contracté la diphtérie en 


soignant une femme du péuple, et ne s’est pas cru pour céla un héros. 
Une fois pour toutes, il a fait bon marché de sa vie : pour lui aussi, 
ce sont les risques du métier. 

Mais c’est le danger, pour ceux qui sont prodigues de leur sang, de 
ne pas toujours êtré assez économes du sang des autrés. Donnat est 
un de ces casse-coù de la science. « S'il est pérmis à un général dé faire 


_massacrer des régimens entiers pour l'honneur de la patrie, c’est un 
— préjugé de contester à un grand savant le droit de.sacrifier quelques 


existencés pour une découverte sublime, comme celle du vaccin de la 


: rage ou de la diphtérie. Pourquoi ne pas admettre d’autres champs de 
“bataille que ceux où l’on meurt pour le caprice d’un prince ou pour 
l'extension d’un pays? Pourquoi n’y aurait-il pas de glorieux carnages 


“4 


d’où sortiraient vaincus les fléaux qui dépeuplent lé monde?» Il 


… l'admet en effet, et, quoique l’homicide dont il vient de se rendre 


coupable lui prouve qué son raisonnement doit pécher par quelque 
Côté, il né se rétracte pas. Il s’entête. Il continue d'affirmer son droit, 


— du moins théoriquement. Il n’est pas seulement le croyant, il est le 
— fanatique. « Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne verrait- 
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“elle pas, privilège d'idole, les gens se faire écraser sous les roues de 


son char? » Ainsi l’auteur à voulu nous montrer jusqu'où peut allér 


— cette forme moderne du fanatisme : l’idolâtrie scientifique. Et ül l’a 
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personnifiée en un exemplaire d'élite, type de haute intelligence, de 


_—libeur désintéressé, de courage et d’abnégation. 
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À côté de ce « monstre » et pour nous faire mieux saisir ce qu'il 
y à en lui d’exceptionnel, il a placé des êtres d'humanité moyenne, 


“d'humeur et de taille normales. Sa femme d’abord. Elle ne l'aime pas. 
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Au théâtre et dans le roman, quand on nous présente un grand savant, 
un grand artiste, un grand homme d’État, il est de règle que safemme 
ne l’aime pas. Elle se plaint que son mari la néglige. Elle est jalouse de 
la science, de l’art, de la politique qui le lui enlève. Louise Donnat a 
pour mari un savant de génie, un héros du dévouement, qui de plus 
est un bon mari, homme d'intérieur et de foyer. Et elle ne l’aime 
pas ! Elle est difficile. Disons, à son excuse, qu'Albert Donnat est 
d’écorce rude, d'esprit sarcastique, d'humeur ombrageuse, et quila M 
le dédain de la femme. Il ressemble ainsi à presque tous les hommes « 
‘du théâtre de M. de Curel. C’est un théâtre austère, un théâtre pour 
hommes, où la note de tendresse fait à peu près complètement 
défaut, d’où la grâce de la femme est absente. Nous en avons ici 
une preuve. Le rôle de Louise Donnat, du moins dans le premier 
acte, est particulièrement mal venu. Il est gauche et froid. Au moment 
où la catastrophe menace son foyer, l’homme qui est encore son 
mari, le nom qu’elle porte encore, cette femme songe à de petites 
histoires sentimentales ! Elle s’avise que Donnat, étant un spécialiste 
pour l'estomac, ne peut rien comprendre aux souffrances de l’âme et … 
que celles-ci sont du ressort de la psychologie. Elle va chez Maurice 
Cormier qui est psychologue de profession, d’ailleurs beaucoup plus 
jeune que Donnat et mieux de sa personne. Ah! que le moment est 
mal choisi! Ah! que cette femme nous paraït être un pauvre esprit 
de femme,un cœur sec, une âme médiocre et qu'elle fait peu d’hon- 
neur au sexe devant lequel nous aimons à nous agenouiller | | 
Son complice, Maurice Cormier, est le type de savant que M. de 
Curel oppose à Donnat. Il le traite avec une extrême sévérité. D’abord M 
il prête à l'homme un rôle odieux. Cormier est l’intime ami de Donnat 
qu’il considère comme un maître et dont il admire les travaux. Il a 
l’absolue confiance du savant, qui le tient au courant de ses expé- F. 
riences les plus scabreuses et déposera chez lui ses notes les plus « 
compromettantes. Et voici comment il agit vis-à-vis de celui que l’âge, 
le génie, le malheur devraient lui rendre sacré : ayant appris, par les 
bruits qui circulent dans le monde médical, que Donnat est à la veille 
de s'effondrer, c’est le moment qu'il choisit pour lui prendre sa 
femme ! Il tient que l'amour est une maladie, à laquelle un organisme 
déprimé est plus accessible qu'un autre : donc, il compte sur la dépres- « 
sion causée à Louise Donnat par l'épreuve qu’elle traverse, pour « 
trouver chez elle moins de résistance. Il est cynique. Et M. de Curel 
n’est guère moins indulgent pour la prétendue science à laquelle se à 
consacre ce psychologue, ou ce psychiatre. Il nous la présente, une 6 
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première fois, sous forme caricaturale, dans l’exposé qu’il en fait faire 
par le vieux préparateur Denis, un sinistre grotesque, le Laurent d'un 
autre Tartufe. On frissonne devant ces fantaisies barbares d’un expéri- 
mentateur qui endort ses malades pour les transformer à son gré en 
machines à pleurer ou à rire. On dirait les plaisanteries féroces d’un 
démiurge en délire. Mais expliquée par Maurice Cormier lui-même, la 
psycho-physiologie n'apparaît guère moins vaine et moins ridicule. Ce 
« Cylindre recouvert d’un papier enduit de noir de fumée, » comme 
appareil à lire dans l’âme ne nous dit rien qui vaille. Son inventeur 
le promène à travers les casernes, les écoles, les usines, les hospices, 
et recueille ainsi des milliers d'observations. Il entasse les fiches sur 
lesquelles d’autres psycho-physiologistes en entasseront d’autres. 
Ainsi on peut espérer que, dans quatre ou cinq cents ans, la science 
de l’âme sera constituée. « Dans cinq cents ans, soupire Louise 
Donnat, on saura si j’ai une âme et comment la guérir, et c’est au- 
jourd’hui que je souffre ! Voilà donc la science! Mais le plus humble 


- prêtre, auquel je raconterais ma douleur, trouverait des paroles bien 


autrement consolantes ! » Sans doute, mais c’est que le rôle du prêtre 
ou celui du savant n’est pas le même, et qu’en effet il ne faut pas 


… demander à la science ce qu’elle n’a pas mission de donner. On pour- 


rait très bien plaider la cause de Maurice Cormier, et ce serait, je 
crois, de toute équité. Chacun de nous ne connaît que sa souffrance, 


” qui se limite à la brève durée d’une vie humaine : la science est une 


entreprise à longue échéance. L'ouvrier qui travaille à la construc- 
tion d'un édifice dont il ne verra pas l'achèvement n’est ni risible, ni 
blämable. Et comment méconnaître que cette collaboration imper- 
sonnelle à l’œuvre de l’avenir a sa grandeur ? 

La scène qui met aux prises les deux savans, pour opposer deux 
conceptions de la science, est le morceau capital de toute la pièce et 
le plus significatif. Les individus disparaissent pour faire place à de 
nobles entités. Comme le théâtre antique faisait dialoguer le Juste 


“ét l’Injuste, la discussion ést ici entre la science positiviste et la 


science idéaliste. Elle abonde en vues de toutes sortes et qui elles- 
mêmes appelleraient toute une discussion. L'idée essentielle en est 


qu’on peut être un bon ouvrier de la science, mais qu'on n'est pas un 


savant, surtout un grand savant, si on ne lève pas quelquefois la tête 
au-dessus de sa besogne et si on ne jette pas vers le ciel un regard 
d'angoisse en y cherchant Dieu. Ce Dieu, la raison n'en prouve pas 
l'existence ; mais la raison n'est pas le tout de l’homme, elle n'est 
pas notre seul moyen d'invesligation. « J’ai une imagination, j'ai un 
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_ cœur, mo étré est relié au monde par toute une frame frissonnanté 
qui peut me renseigner mieux que ma raison. » Ici se place la com- 
paraison célèbre avec les nénuphärs qui tendent leurs têtes vers la 
lumière. « Vous, moi, tous les chercheurs, nous sommes de petites 
têtes noyées sous un lac d’ignorance et nous tendons le cou avec 
une touchante unanimité vérs une lumière passionnément voulue... 
Si la nature à mis en nous cet instineét de vérité pour qué cette vérité 
ne luise jamais à nos yeux, c’est une lâcheté de fa nature. » Les’ 
larmes que le savant sent montér à ses yeux, ce n’ést pas un égoisté 
attendrissement sur soi-même qui les lui fait verser. Elles traduisent 
l'angoisse métaphysique, celle de tous les chercheurs qui ont regardé 
en face l'éternel « Pourquoi ? » cellé de tous les croyans que le doute 
vient torturer... Cette exaltation est celle d’un mourant. En effet, 
Donnat s’est inoculé le même mal dont sa victime va mourir. Ce 
châtiment que le mystique Donnat s’inflige, le réaliste Cormier né le 
comprend pas ; mais Louise, avec son instinct de fémme, le devine. 
Le cri de désespoir et d'amour qui lui échappe termine cet acte où, 
de scène en scène et de réplique en réplique, nous avons vu grandir 
l'image du savant idéaliste. | | 

Le troisième acte appartient à Louise et à Antoinette, à l'épouse 
et à la religieuse. Devant l’expiation volontaire à laquelle $’est con- 
damné son mari, Louise découvre que jusqu'ici elle l’a méconnu. Ellé 
recoit le coup de la grâce. Elle croît, elle est désabüusée : l’admmira- 
tion la conduit à l'amour. C’est bien, c’est très bien, et pourtant, 
même ainsi, elle ne nous touche pas. Jusqu'au bout le rôle réste 
ingrat. En revanche, celui de là pétite religieuse ést exquis, adorable 
de simplicité. Car, dès le début, elle a tout compris; elle sait à quelle 
mort horrible l’a condamnée son sauveur. Et tout de suite élle a 
accepté le sacrifice : elle voulait consacrer sa vié aux malades ; éllé 
la donné en gros au lieu de la donnér en détail: cela revient au 
même. Au surplus, quand Donnat se posera tout haut cette question: 
« D'où vient ce quelque chose qui élève le plus humble au-dessus 
du savant? » c’est elle qui répondra : « Du bon Dieu, monsieur. » 
Cette réponse naïve à été dite par l'actrice chargée du rôle, M': Bovy, 
avec une rare perfection de naturel. Il reste qu’elle a remué le publié 
jusqu'aux entrailles. Et telle est la conclusion, vague et généreuse, à 
laquelle aboutit l’auteur. Ce savant ne partage aucune des croyances 
de cette pieuse fille; cette femme a considéré ce savant, d’abord 


comme un étranger, puis comme un monstre : et pourtant, tous 
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… le culte de l'idéal, et ce culte n’est pas un fanatisme, mais bien, au 


sens le plus pur et le plus bienfaisant du mot, une religion. 

Cette œuvre, d’une si belle tenue littéraire, appelle certaines 
réserves. Ma critique essentielle concerne cette horreur physiolo- 
gique qui plane sur tout le drame. Donnat a inoculé le cancer à 
Antoinette, puis il s’est inoculé le cancer à lui-même, et Louise, en 


- signe d'amour, lui demande qu'il lui inocule le cancer. Je persiste 


à croire que ce relent de chambre opératoire, cette pourriture d’h6- 


— pital, dont notre imagination est sans cesse occupée, ne convient pas 


au théâtre. C’est une erreur de prétendre que tous les sujets soient du 


… ressort de la scène. Les questions d'amour, d'intérêt, d’ambition lui 
— appartiennent : n'est-ce pas assez ? L'étalage de la maladie et de la 


mort y est déplacé et pénible. Un autre reproche, c’est qu'ici la 
dissertation déborde trop souvent l’action. Nul plus que moi ne 
goûte l'exposé ou plutôt le choc des idées au théâtre. Mais les per- 
sonnages de M. de Curel semblent trop souvent oublier qu'ils sont 


— mélés à une action théâtrale pour se livrer à des discussions théo- 


riques, comme ils pourraient le faire dans un laboratoire. Ils sont, un 
peu partout mais surtout au second acte, sujets à des tirades d’une 


‘longueur excessive et qui ne-sont pas toutes nécessaires ni même 


justifiées. Ils ont du mouvement dans les idées, sans éviter toujours 
la confusion. Ils pensent, mais on ne sait pas toujours ce qu'ils 


- pensent. La langue qu'ils parlent, forte, brillante, imagée, n’est nulle- 


ment celle de la conversation, mais bien plutôt celle du livre. Les 
belles métaphores, les comparaisons prolongées y abondent, non 
sans faire parfois songer à des morceaux de facture. Ils sont éloquens 
et parfois aussi grandiloquens. Ils ont d’heureuses trouvailles de 


- mots, mais il leur arrive de ne pas éviter l’amphigouri. Et il est 


…._ de toute évidence que beaucoup de ces critiques tombent, si on 


considère la Nouvelle Idole moins comme une pièce de théâtre, au 


sens strict du mot, que comme une série de dialogues philoso- 


“ phiques rattachés à une action, comme un « drame philosophique » 


à la manière dont Renan l’entendait. 
La Nouvelle Idole est très bien jouée. M"° Bartet par sa grâce supé- 


…rieure, par son art des nuances, par sa science de composition, a fait 


merveille dans le rôle difficile de Louise Donnat. J’ai déjà dit le succès 
de M!° Bovy, dans celui de la petite religieuse. Le rôle de Donnat, qui 


n'avait été créé par M. Antoine, a pour nouvel interprète M. de Féraudy 


qui, lui non plus, n’est pas très lyrique et semble un peu étonné 
d’avoir à comparer le savant avec un nénuphar. On peut concevoir 
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une interprétation du personnage plus hautaine, mais non plus 
vivante et plus vibrante. Le rôle de Cormier n’est pas sympathique. 
M. Alexandre lui prête libéralement sa belle prestance et sa belle voix 


4 


Ce que je m'explique moins bien, c’est la reprise, à la Comédie- 


Française, de la Révolte. Maïs il paraît que les temps de la réparation 


sont venus pour Villiers de l’Isle-Adam. Probablement, Villiers, qui - 


tenait à son ascendance de vieille aristocratie, bretonne et catholique, 
ne s'attendait pas à ce qui vient de lui arriver : être célébré officielle- 
ment par un ministre de la République; mais, comme disait un autre 
homme d’État, nous sommes dans l’incohérence. On subit ce petitacte 
interminable comme un accès de déclamation furieuse. Un mari et 
une femme font leurs comptes : de la façon dont ils les font, il appert 
que le mari est peu entendu en affaires, et que la femme est une 
calculatrice de premier ordre. Minuit sonne. Comme mue par un 
ressort, la femme se lève et déclare à son mari qu’elle s’en va. Elle le 
quitte parce qu'il est le Réel, et qu'elle est le Rêve. Une femme qui 
calcule si bien, et qui, en quatre ans et demi, a triplé la fortune du 
ménage ! Cela étonne, mais enfin c’est ainsi. Elle en a assez, elle veut 
vivre. Comme nous dirions aujourd'hui, elle veut vivre sa vie ! En 1870, 
déjà! C’est par là que cette exhumation ne laisse pas d’être assez 
amusante. Cette révoltée tient déjà le langage de nos actuelles 
affranchies. Elle quitte mari et enfant pour s’en aller travailler à son 
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perfectionnement moral, comme fera la Nora d’Ibsen.. Noranes’estpas 


inspirée d'Élisabeth et les suffragettes du théâtre moderne l’ignorent. 


Mais le ferment romantique les travaille toutes pareillement et leur 


fait tenir les mêmes propos, accomplir les mêmes actes... Avant que 


la nuit ne soit finie, le temps de baïsser et de relever le rideau, Éli- « 


sabeth revient au domicile conjugal. C’est ce qu’elle avait de mieux 


à faire. Et c’est la preuve qu’en notre pays de France il ne faut; 5 F4 


désespérer du bon sens. 


M®° Segond-Weber a lancé avec une ardente conviction les reven- M 


dications d’Élisabeth, et M. Mayer en a paru, comme il convenait, 


littéralement assommé. 
RENÉ Doumuic. 
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- UN LIVRE ALLEMAND SUR FERDINAND BRUNETIÈRE 


art 
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Ferdinand Brunetière, Beitrag zur Geschichte der franzæsischen Kritik, 
par M. Ernst Robert Curtius, 1 vol. in-18, Strasbourg, 1914. 


….… C'est, je crois bien, en l’année 1890 que j'ai eu le grand honneur 
W de passer un mois entier avec Ferdinand Brunetière dans une pitto- 
_resque ville d'eaux des environs de Mayence. La polémique qui occu- 
_ pait alors mon cher maître et ami, — car on sait que son àme intré- 
… pide ne respirait tout à fait à son aise que dans une atmosphère de 
bataille, — était une de celles qui ont laissé le plus de traces dans 
notre histoire littéraire. À propos de la récente apparition de l'hais, — 
| _sije ne me trompe, — M. Anatole France lui-même et M. Jules 
Lemaître avaient défié Brunetière d'établir la possibilité d’une critique 
qui ne fût pas « impressionniste, » c'est-à-dire qui ne se bornât pas 

à traduire, plus ou moins ouvertement, les opinions et les goûts per- 
1 sonnels de son auteur ; et l’on pense bien que Brunetière s'était hâté 
de relever le défi. De telle sorte qu'un nouveau combat s'était engagé, 
4 si si ardent et mené de part et d'autre avectant de maîtrise que la presse 
à PA (étrangère elle-même n'avait pu s'empêcher d’en recueillir l’écho. Et 
donc, un matin, j'avais conduit mon ami au Casino de l’endroit, où je 
venais de découvrir un long article d’un journaliste allemand, tout 
co hsacré à l’analyse de sa dernière plaidoirie en faveur des droits 
d’une critique « objective. » Mais à peine avais-je commencé à lui 
k raduire l'article, fort élogieux pour lui, que déjà sa provision de 
patience s'était épuisée. Arrêtant le pénible effort de ma traduction, il 
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s'était mis à mimproviser une de ces « théories » dont on peut bien 
dire qu’elles lui jaillissaient sans effort des lèvres ou de la plume en 
toute circonstance, et d'emblée merveilleusement claires, ordonnées, 


et vivantes, prêtes à affronter les plus rudes assauts. Sa théorie de ce 


jour-là consistait à m'expliquer comment les lettrés étrangers, et en 
particulier les compatriotes de son vénéré maître Schopenhauer, $e 
trouvaient excellemment à même de comprendre, chez lui, le sens et 
la portée véritables de doctrines qui dérivaient toujours, en fin de 


compte, d’une conception « transcendante » du misérable néant de” 


notre rtature. Je me le rappelle assis à la terrasse du Casino de K..., 
s'amusant à faire tourner sur sa Canne son élégant chapeau de feutre 
clair, mais bien plus encore à « composer » savamment l’ingénieux 
édifice de son paradoxe, pendant qu’à cent pas de nous, dans le 
kiosque du parc, un admirable orchestre entremélait aux tendres 
supplications de la femme et de la mère de Coriolan les refus obstinés 
du héros romain. « Oui, mon bon ami, — me disait Brunetière avec 
son charmant sourire juvénile de ces lointaines années de loisir et 
de santé, — vous verrez qu’un jour, quand je ne serai plus là, 
l'étranger sera le premier à me rendre justice !» : 

Ces paroles me sont naturellement revenues en mémoire lorsque 
l’autre semaine, j'ai appris la publication d’un livre allemand intitulé : 
Ferdinand Brunetière, contribution à l'histoire de la critique française. 


La boutade de mon cher compagnon de voyage se serait-elle changée | 


en une prophétie, et serait-ce vraiment du dehors que nous vien: 
drait sur lui, pour ainsi dire, le premier jugement solennel de la « pos: 
térité? » Hélas! je ne puis dire combien m'a tristement déçu la lecturé 
de la « contribution » de M. Curtius. Celui-ci a beau nous faire entendre 
qu’il « doit beaucoup » à Brunetière, qu'il « a vécu des années dans 


l’mtimité de son œuvre, » que personne n’admire plus que lui « Péten= 


due de cette œuvre et son intensité : » la manière dont il Papprécie 


atteste une ignorance complète, à la fois, du grand rôle qu'il a joué 
parmi nous depuis un quart de siècle et de l'âme d’artiste qui bouil- 


lonnait en lui. Et quand ensuite M. Curtius ajoute qu’ila soigneñsement 


pris garde à « ne pas se laisser influencer par les voix des amis ou 
élèves de Brunetière, » je ne puis me défendre de songer que ces 
"« voix » auraient eu chance de lui épargner maintes erreurs fâcheuses, « 
résultant d’une attention trop exclusive à la « lettre » d’une œuvre” 


dont l’ « esprit » lui est toujours resté entièrement étranger. 
Veut-on savoir, en effet, à quelles « conclusions » l’a amené sa 


patiente et minutieuse analyse des moindres écrits de Ferdinand … 
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Brunetière ? Tout d’abord, l’œuvre de celui-ci ne posséderait, à l’en 
croire, aucune valeur historique. 


L'S 


Brunetière écrit moins l’histoire de la littérature française qu’à propos 
de cette histoire. Toutes ses œuvres critiques ne sont jamais que des cha- 
pitres d’un Discours sur l'Histoire de la littérature. Il n’a ni l'instinct ni le 
hé goût des recherches documentaires. Les enchainemens historiques, la 

peinture des courans intellectuels, l'indication des origines et des 

influences, l’étude de la figure individuelle des auteurs, en un mot tout ce 
qui constitue l’« information historique, » tout cela nous apparait chez lui 
—_ écourté et comme écrasé sous l’appareil des constructions spéculatives. 
é Suivant le reproche d’un critique allemand, il substitue à l'examen des 
sources historiques une suite de solutions a priori, et souvent erronées 
_ dans leur simplicité. 


…_  M.Curtius ne veut pas même reconnaître une portée «historique » 
à l’incomparable Wanuel de Ferdinand Brunetière. « Le lecteur qui re- 
court à ce livre afin de s'orienter sur l’histoire de la littérature fran- 
4 çaise est contraint de s’avoner, en fin de compte, qu'il a eu l’occasion 
… d'assister à une série de débats sur l’Individualisme et le Sens Social, 
… sur lé Réalisme et l’Idéalisme, etc., mais que sur la réalité historique 
il n’a appris que fort peu de chose. » Et non seulement Brunetière a 
le tort de sacrifier toujours la « réalité » à ses « théories : » maïs ces 
_ théories elles-mêmes ne sauraient être prises un instant au sérieux. 
‘ « Toute sa conception de l’histoire littéraire est foncièrement anti- 
‘À scientifique. » Lorsque, par exemple, il nous propose, comme mesure 
de la valeur historique d’une œuvre, la considération de ce qui man- 
pourri à l’ensemble de la littérature d’une époque si l’œuvre en ques- 
tion n'avait pas existé, le critique allemand ne voit là qu'un « vestige 
| des vieilles traditions esthétisantes du temps de La Harpe. » Le pré- 
du emploi d’une « méthode évolutive » dans l’histoire et la critique 
Bttéraires n'aura été qu’un paradoxe « insoutenable, » qui « n’a laissé 
aucune trace et ne représente pour nous, aujourd'hui, qu'une simple 
is » Pareïllement il fallait que Brunetière se trouvât tout à 
# fait étranger dans le monde des idées (l'expression serait, nous assure- 
ton, d’un critique français) pour « n'avoir pas reconnu sur-le-champ 
% la faiblesse misérable de sa théorie de l’évolution des genres. » 
_ L'erreur qu'il a commise résultait d'une confusion puérile, — et 
M. Curtius se sert même d’une épithète plus méprisante encore, — 
touchant les deux significations différentes du mot « genre, » telles 
qu'il les rencontrait dans l'esthétique et dans l’histoire naturelle. 
_— Non moins puérile, l'ambition de créer ou de justifier une critique 


î 
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« objective. » Aussi bien cette ambition n’a-t-elle jamais été, chez Bru- 
netière, qu'un « postulat» purement abstrait ; car « tandis qu’en théorie 
il exigeait une critique déduite de principes immuables, en pratique 


1 


il exerçait la même critique subjective qu’il avait condamnée chez 


ses devanciers. » 


Encore la pauvreté scientifique de l’œuvre de Brunetière nous serait-” 
elle indifférente, si cette œuvre possédait la qualité d’être vivante, et de 
nous apporter le reflet d’une individualité originale; si, dans les quarante 


volumes dont elle est formée, nous voyions transparaitre souvent un nou- 
vel aspect des choses. Nous ne nous affligerions pas autant de l’impuis- 
sance dé l'écrivain français à découvrir pour ses jugemens un critère 


objectif, si la critique subjective qu’il pratique en fait avait de quoi y 


supplécr par sa propre valeur... Mais pour qu’une critique subjective ait 
quelque valeur, il faut qu’elle traduise une personnalité riche et vigou- 
reuse: Or, tel n’est pas le cas, dans l’action que produit sur nous l’œuvre de 


Brunetière. Sa personnalité esthétique n'est pas assez complexe: il n’est" 


pas le Protée que doit être le véritable critique. II n’a pas le pouvoir de se 
changer en d’autres âmes, ni même de jouir de l’œuvre d’art simplementen. 
raison de son essence artistique. Bien plus, il n’est pas en état de conce- 
voir un peu profondément la nécessité intime de l’œuvre d’art : toujours 
1l entend que celle-ci justifie son existence en se mettant au service de 
tâches sociales, « idéales, » ou autres. 4 

Noustouchons ici àu point le plus significatif, pour notre connaissance 


LA 


de l’esprit de Brunetière. Cet esprit nous fait voir ce que les compatriotes 


de celui-ci appellent une mentalité simpliste, c’est-à-dire un tour de pensée 


qui, involontairement, simplifie toutes choses. La vérité est faite de 


nuances. Le type intellectuel que représente Brunetière ne sait point per- 
cevoir ces nuances, mais se borne à envisager un petit nombre d'idées ou de 


faits dominans... Et de même encore l’œuvre de Brunetière nous déçoit au 


point de vue proprement humain. Rappelons-nous l'enrichissement de vie 


dont nous sommes redevables aux grands critiques du siècle passé, à un 


Sainte-Beuve, à un Jakob Burckhardt, à un Walter Pater, à un Herman 


Grimm ; et comparons-y ce que nous offre la critique de Brunetière ! Nous « 
sommes aujourd’hui accoutumés à tenir le grand critique pour l’un des” 


plus hauts parmi les types éternels de l’humanité. Mais précisément parce 


as tps 


que le type nous apparaît aussi haut, nous jugeons avec plus de rigueur x 


ceux qui n’arrivent pas à le réaliser. 


Infortuné Brunetière, victime de «l'habitude » qu'a prise M. Curtius 


de placer trop haut le « type éternel » du critique ! Et c’est por 
aboutir à ces « conclusions » que l’auteur allemand s’est livré à un tra- 
vail d'analyse proprement incroyable, découpant en des milliers de. | 
« fiches » les quarante volumes de Brunetière, — sans compter une KI 
foule d'articles encore non recueillis, — au point de Se | 


_en dresser, s’il lui plaisait, un vaste «répertoire analytique, » dont son 


} Et SRE jets RES 
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“livre nous offre déjà, d’ailleurs, un échantillon amplement « étoffé! » 
Sur chacun des sujets où a touché l'écrivain français dans la partie 
purement littéraire de son œuvre, surtout, M. Curtius a soigneusement 
extrait et juxtaposé, sous leur forme originale, les passages qui lui ont 
semblé les plus significatifs : de telle manière qu’un lecteur français 

- qui ne saurait point l'allemand n’en trouverait pas moins, dans son 
—… livre, quelque chose comme un curieux Esprit de Brunetière, équiva- 
… lent à ces anthologies dont nos pères se délectaient jadis sous les titres 
d'Esprit de M. Nicole ou de M. d'A lembert. Et puis, brusquement, dans 
les dernières pages, les citations s'arrêtent, le susdit lecteur français 
cesse tout à fait de comprendre, et voici qu'au zélé compilateur des 
chapitres précédens succède désormais un terrible justicier avec 
le glaive en main, accablant sous la « rigueur » imprévue de ses 
« conclusions » l’auteur de toutes ces pensées profondes ou subtiles, 
de toutes ces vivantes phrases au rythme nerveux qui jusque-là 
nous avaient ravis, à peine entremélées de brèves transitions du cri- 
tique allemand! Car c’est de cette façon qu'a cru devoir procéder 
M. Curtius, — d’après une « méthode » qu’il estime évidemment très 
… …_ supérieure en portée « scientifique » à celle des solides « construc- 
… tions » de Brunetière : tout au long de son livre, il s’est borné à nous 
… exposer de son mieux les opinions de celui-ci, sans presque y ajouter 
jamais un jugement personnel; après quoi, au moment où nous 
… supposions qu'il allait résumer dans une vue d'ensemble la doctrine 
 httéraire ainsi analysée, le voilà qui tout d’un coup, changeant d’atti- 
L tude et se ressouvenant de ses devoirs de critique, nous interdit for- 
… mellement d’attacher la moindre importance à aucune de ces opi- 
 nions de toute espèce qu'il a fait défiler, tour à tour,.sous nos yeux! 


«“— 


# 
3 Oui, certes, l’on ne saurait trop déplorer que M. Curtius se sois 
refusé, par principe, à écouter « les voix des amis ou élèves de Bru- 
netière. » Ces voix « documentaires » lui auraient appris, notam- 
__ ment, l'idée que se faisait de son propre rôle l'écrivain français. C'est 
ainsi que je me rappelle, pour ma part, latrès vive satisfaction qu'il 
—…. m'a jadis témoignée d'un modeste article où je l'avais loué d’être, 
b … parmi nous, autre chose qu'un « critique. » Cela se passait vers 1893 ; 
Le et je me rappelle aussi que lui-même m'exprimait encore une opinion 
À “analogue bien des années plus tard, au cours de l’un de mes der- 
ÿ niers entretiens avec lui. « Voyez-vous, mon bon ami, me disait-il 
, PA jour-là, — mais, hélas ! avec un sourire fatigué et amer, si diffé- 
+ rent de celui qui üluminait son jeune visage durant nos tranquilles 
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flâneries d'autrefois ! — j’en suis venu à penser que la critique pour- 
rait n’être en réalité qu’un prétexte, ou, plus exactement, un terrain 
d'action, sur lequel chacun déploie des aptitudes spéciales et servant 
à des fins d’un ordre spécial! Celui-ci y fait fonction de peintre, celui-là 
de conteur, pour ne rien dire de ceux qui y font simplement fonction 
de bavards. Et quant à moi, voyez-vous, ma fonction particulière, 
dans la critique, aura été d’être un historien doublé d’un moraliste! » 
Ce qu’entendant, je songeais intérieurement que sa véritable fonce- 
tion, par-dessus tout cela, avait toujours été d’être l’un des plus 
originaux entre les « artistes » de notre temps : mais c'est ce que je 
me serais bien gardé de lui dire, sachant assez le peu de prix qu'il 
attribuait à ce côté personnel de son œuvre en comparaison de la 
grave « mission » sociale qu'il avait conscience de remplir. 

Un historien, tout d’abord: et je me demande avec stupeur à quelle 
conception de l’objet et des procédés de histoire a bien pu « s’habi- 
tuer » le critique allemand pour contester, à ce point de vue, l’émi- 
. nente valeur d'ouvrages tels que le Manuel ou que les huit volumes 
des Études critiques sur l'Histoire de la Littérature française. Je ne 
parle pas seulement de la « documentation » prodigieuse sur laquelle 
se fondent ces inoubliables récits qu'il plaît à M. Curtius d'appeler 


dédaigneusement des « discours, » — encore que, sur ce chapitre-là 


aussi, les « élèves ou amis » de Brunetière eussent eu de quoi le ren- 
seigner avec quelque avantage. Je ne veux pas m'attarder à signaler 
l'énormité du paradoxe, — ou de l’erreur, — consistant à soutenir qué 
« l'appareil des constructions spéculatives » a pour effet d’« écourter, » 


chez Brunetière, « les enchaînemens historiques, la peinture des cou- 


rans intellectuels, l'indication des origines et des influences, l’étude 
de la figure individuelle. » Ce sont là autant de choses que personne, 
en vérité, n’était plus à même d’ « étendre, » de répandre dans ses 
récits suivant la mesure qu'il jugeait convenable ; et qu'après cela, il 
ait toujours eu un sens très délitat de cette « mesure, » et n'ait pas 
insisté sur les « courans intellectuels » et les « enchaînemens histo- 
riques, » lorsque les circonstances ne s’y prêtaient point, voilà de quoi 


ses lecteurs français, du moins, lui sauront toujours gré! Mais pour ” 


nous en tenir à la « méthode » de l'historien, comment M. Curtius 
n’a-t-il pas aperçu tout ce que l’auteur du Manuel nous a enseigné, 
sous ce rapport, d’infiniment nouveau, tout ensemble, et de précieux ? 

J'ai eu moi-même l’occasion, par exemple, de constater récemment, 


une fois de plus, l’importance féconde des leçons de Brunetière sur 
deux points parüculiers de la méthode historique. Ainsi que nous le 
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rappellent les fidèles citations de M. Curtius, l’une des théories favo- 


rites de l'écrivain français était de proclamer l’inutilité, — ou parfois le 


danger, — d’une biographie trop « documentaire » des grands créa- 
teurs de vie ou de beauté. « La curiosité qui devrait nous venir la 
dernière, écrivait-il, c'est celle de savoir comment Job avait le nez 
fait, et si Valmiki fut heureux én ménage. » Ou bien encore, à la 
veille de sa mort, dans la préface de-son Palzac : « J'aurais cru man- 
quer à la première obligation du critique ou de l'historien de la 
littérature en parlant de l'homme plus et autrement qu’il était néces- 


saire pour l'intelligence de son œuvre. » IL estimait qu'à vouloir 


… reconstituer avec trop de détail l'existence privée d’un poète de génie, 


on risquait de nous donner une idée mensongère des sources d’où 
avait jaïli son œuvre poétique : car la vie véritable de ce poète, en 
tant que poète, n’avait eu rien de commun avec les menus faits de son 
sort journalier. Non pas que les faits importans y eussent manqué, 
et tels qu'il importait de nous les révéler : mais ces faits décisifs 
n'avaient pas été de l’ordre « matériel. » Les événemens notables de 
la vie d'un Ronsard ou d'un La Fontaine, ceux dont la connaissance 
avait de quoi nous expliquer l’œuvre de ces deux maîtres, n'étaient 
pas leurs embarras d'argent, ni leurs mésaventures galantes, mais 


— bien l'apparition à leur horizon intellectuel d’un modèle nouveau sur- 
venu du dehors, ou bien encore la découverte d’un nouvel idéal, 


mystérieusement issu d'un recoin secret de leur propre cœur. « À 


- coup sûr, — écrivait Brunetière dans la préface de son Manuel, — je 


n'ai pas négligé de noter les autres influences, celles que l’on se plaît 
d'ordinaire à mettre en lumière, influence de race, ou influence de 
milieu : mais, considérant que, de toutes les influences quis’exercent 
dans l’histoire d’une littérature, la principale est celle des œuvres 
sur les œuvres, c’est elle que je me suis surtout attaché à suivre, et 
à ressaisir dans letemps.» 

M. Curtius nous dira-t-il que cette leçon de « méthode historique » 
n'est qu'un « dernier vestige des traditions de La Harpe? » Qu'il 
regarde, dans son pays, les plus fameux des ouvrages consacrés à 
l'étude d’un Gæthe ou d’un Novalis, d'un Mozart ou d’un Richard 


| Wagner : il y trouvera la « biographie » véritable de ces hommes de 


génie, l’histoire du travail incessant de leur pensée, désastreusement 


- « écourtée et comme écrasée » sous une accumulation de « docu- 
mens » inutiles. Aujourd'hui comme à l’époque des Schlegel ou des 


- 


? 


“Otto Jahn, l'histoire des arts attend toujours encore la réforme bienfai- 
sante que nous a éloquemment préchée Brunetière, en même temps 
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qu'il nous en donnait d’admirables exemples. Et parce qu'il s’est 


- trouvé que cette réforme était trop difficile, exigeant désormais de 
l'historien un effort trop pénible, ce n’est pas une raison pour qu'on 
puisse l’écarter d’un haussement d’épaules, en traitant de « discours » 
le beau livre où, pour la première fois, le puissant esprit qui l’avait 
corcue a tenté bravement de la réaliser. 

Mais plus précieuse encore et plus indispensable, comme aussi 
plus tristement étrangère aux compatriotes de M. Curtius, est la 
seconde des deux leçons de « méthode historique » dont je parlais 
tout à l'heure. Celle-là ne nous a pas même, je crois bien, été signalée 
par le critique allemand ; et cependant il n’en est pas que Brunetière 
nous ait plus souvent enseignée, à la fois en théorie et par son propre 
exemple. La leçon consistait à tenir un compte scrupuleux des dates, 
et à considérer toujours une œuvre d'art comme l'expression d'un 
moment particulier de la vie de son auteur. « Le fondement de la 


méthode évolutive étant une chronologie rigoureuse, — nous rap- 
pelait naguère, ici même, M. Victor Giraud, — Brunetière avait cru 


devoir attacher aux dates uneimportance capitale. Une œuvre considé- 
rable étant donnée, son effort essentiel consistait à la situer exac- 


tement dans la série historique où elle venait d’apparaître, à déter-. 


miner avec précision les traits qui la rattachaient à telle ou telle œuvre 
antérieure, ceux qui lui appartenaient bien en propre, et par lesquels 
elle avait modifié le milieu littéraire contemporain. » Non content de 
vouloir, pour les grands artistes, une biographie foncièrement « artis- 


tique, » où le vain récit des aventures de leur existence privée ferait M 


place dorénavant à celui des « drames » de leur pensée créatrice, 
l’auteur du Manuel voulait encore une biographie scrupuleusement 
« chronologique, » où l'intelligence d’une œuvre ne risquât point d’être 
faussée par son accouplement arbitraire avec d’autres œuvres appar- 
tenant à des phases différentes de l’évolution intérieure d’une âme de 
génie. En d’autres termes, et malgré sa légitime croyance à la vie 
propre des « genres, » il entendait qu'une tragédie de Voltaire ou un 
opéra de Mozart nous fussent présentés, surtout, non point par rap- 
port aux productions précédentes de leurs auteurs dans les mêmes 


genres, mais bien à leurs autres productions dans le même temps, — 


fussent-elles de genres absolument opposés. Et que M. Curtius 
n’essaie pas de répondre qu’une telle méthode n'apporte rien de 


nouveau! Cette fois, ce n’est plus seulement à d’autres historiens de 
son pays que je le renverrais, — à de tout récens musicographes qui, 


exactement comme ceux d’il ya un demi siècle, comparent entre elles 
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des symphonies de Mozart ou de Haydn sans paraître soupconner les 
révolutions survenues, sous l'influence du temps, jusque dans les sen- 
timens artistiques les plus profonds du cœur de ces maitres : je ren- 
verrais M. Curtius à son propre livre sur Ferdinand Brunetière, qui 
n'aurait pas eu lieu, -— ou du moins n'aurait pas été ce que nous le 
voyons, — si le critique allemand s'était un peu pénétré de la valeur 
“d'une telle méthode « chronologique. » Le fait est que, faute pour lui 
d'avoir tenu compte de cette méthode, tout son patient et minutieux 
travail d'analyse nous apparaît quasiment sans profit. Tantôt, sur une 
même question, il a rapproché des opinions de Brunetière qui lui ont 
- semblé pareilles, mais qui ne l’étaient pas en réalité, attendu que les 
… mots eux-mêmes avaient plus ou moins changé de sens, à mesure 
que se transformait l'être entier de l'artiste ; et tantôt il nous a signalé 
comme contradictoires d’autres opinions qui, en réalité, ne consti- 
tuaient que des expressions différentes d’un même état d'âme, 
revêtant au dehors des apparences diverses , Ou parfois contraires, 
| sous l’effet des années. 


. 


# 


4 


Sans compter qu'assurément l’œuvre de Brunetière était une de 
celles qui pouvaient le plus mal s’accommoder d'être ainsi dépecées 
à par ordre de sujets. L'entreprise d'un Zsprit de M. Nicole n'’offrait 
…_peut-être pas d'obstacles trop graves à ses anciens éditeurs (ou du 
moins je me plais à le supposer); mais vouloir rassembler côte à 
côte, en un même tableau, les opinions successives de Brunetière sur 
les hommes et les choses, c'était trop méconnaiître la féconde 
mobilité naturelle de cette âme de feu. Et puisque, décidément, la 
place me manque pour relever aujourd'hui, comme je l'aurais 
_ désiré, l'injustice flagrante des reproches adressés par M. Curtius à 
l'historien » et au« philosophe » qu'a toujours été le maître français, 
_ il faut au moins que, de tout mon cœur, je proteste contre celles de 
“ses conclusions qui visent l'individualité foncière de l’« artiste. » 
_ S’ajoutant à ces « voix » autorisées des « élèves ou amis » de Brune- 
| tière qu’il a eu grandement tort de ne pas écouter, il faut que mon 
humble voix lui révèle, en deux mots, l’« intensité » monstrueuse de 

son erreur sur ce point capital de sa patiente enquête ! 

” 

« La personnalité esthétique de Brunetière n'est pas assez com- 
plexe : il n’est pas le Protée que doit être le véritable critique. I n'a 
‘ _pas le pouvoir de se changer en d’autres âmes. . Son esprit nous fait 
voir ce que ses compatriotes appellent une mentalité simpliste. » — 
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Et que si même le rôle « esthétique » de Brunetière n’avait consisté: 
qu'à empêcher ses compatriotes d'introduire trop abondamment, dans: 
notre langue, des mots comme cette « mentalité simpliste » dont 
l'application à son propre tour d’esprit lui aurait procuré un mélange” 
singulier d’amusement et de peine, cela seul suffirait pour contre- 
balancer les plus cruels reproches de M. Curtius.Mais qui donc parmi 
nous, en lisant ces reproches, n’en sentirait pas aussitôt toute l’ini- 
quité? Nous retrouvons là, une fois de plus, les effets d’une concep- 
tion déplorable des devoirs du critique et du biographe dont toujours 
Brunetière a vainement tâché à nous affranchir. Parce que, dans ses. 
portraits littéraires d’un Rabelais ou d’un Montaigne, l’auteur de 
l'Histoire de la Littérature française classique a soigneusement évité 
de confondre l'écrivain et l’homme privé, parce qu'il a craint que trop: 
d’allusions aux comptes de ménage d’un Malherbe nous rendissent 
moins nette sa véritable figure, voilà qu’on l’accuse de « n'avoir pas 
eu le pouvoir de se changer en d’autres âmes ! » Car, pour ce qui est de 
savoir nous peindre exactement ces figures véritables d'hommes de: 
lettres de tous les temps et de toutes les sortes, en ne nous montrant 
d'eux que ce quil importait que nous en connussions, là-dessus je 
ne crois pas que quelqu'un l'ait jamais surpassé, — ne serait-ce qu'en 
raison de l’incomparable sûreté de son « information. » Combien de 
délicates et fortes images je lui dois d’avoir vues, pour ma part, se 
dresser tour à tour et vivre devant moi, depuis un charmant Abbé 
Prévost que je me souviens d’avoir découvert, grâce à lui, il y a plus 
de trente ans, dans un petit café de province où j'étais venu lire Ia 
Revue des Deux Mondes, jusqu'à cet admirable Joseph de Maistre qu'il 
évoquail encore aux derniers mois de sa vie, d’une main brûlante de 
fièvre et cependant plus ferme, à la fois, et plus souple que jamais! 
Mais d’ailleurs, est-ce que déjà le Manuel, avec l’étonnante richesse 
biographique de ces notices qui remplissaient le bas des pages, — et : 
que l’on dirait que M. Curtius n’a point lues, — est-ce que ce ne 
serait pas assez de lui seul pour nous forcer à reconnaître, dans son 
auteur, un authentique « Protée, » et répondant d'autant mieux aux 
exigences du type qu'il apporte plus de soin à se maintenir soi-même 
en dehors de ces images diverses qui, de page en page, défilent sous 
nos yeux? (Car il faut à coup sûr que le critique allemand l'ait bien peu à 
compris, pour s’aviser de lui préférer, à ce point de vue, de pseudo- 
Protées tels qu'un Walter Pater ou un Herman Grimm, qui, tous j 
deux,se sont bornés à revêtir sans arrêt de masques différens l’inva= 
riable expression de leurs propres croyances, sentimens, ou pensées D. 


va 


É: 
} 
4 


LA 


REVUES ÉTRANGÈRES. 467 


PA 


— Iiest vrai que, pour constant qu'ait été l'effort de Brunetière à ne 
—… pas se peindre soi-même sous prétexte de nous représenter les écri- 
— vains du passé, sa figure nous apparaît cependant toujours à côté, au- 
dessus de la leur. Il ÿ à eu ainsi dans l’histoire des arts des peintres 
| Fa qui, quoi qu'ils fissent, ne parvenaient pas à s’effacer devant leurs 

- modèles : ceux-ci avaient beau être ressemblans, la curiosité des 
— spectateurs allait surtout à l’art des portraitistes ; et je ne serais pas 
_ étonné qu'il se trouvât, en leur temps, des critiques pour reprocher, 
; _ par exemple, à un Rubens ou à un Rembrandt de n'être pas des 
#4 Protées. En présence des plus vivantes images de romanciers, d’ora- 
teurs, ou de poètes que nous a laissées Brunetière, c’est chose cer- 
_ taine que notre attention risque plus ou moins d’être distraite par 
—… l'habileté merveilleuse du dessin et de la couleur, par la magnifique 
_ ordonnance du décor, en un mot par la maîtrise personnelle du 
_ peintre. La figure de ce dernier ne cesse pas, pour ainsi dire, de 
dominer son œuvre : par où j'admets volontiers qu'il diffère de bon 
. nombre de critiques de chez nous et d’ailleurs. Mais le moyen de 
_s’en plaindre, quand il s’agit d’une figure comme celle-là, tout im- 
prégnée de brûlante passion, et si vigoureuse, si mobile, si pro- 
“fondément originale d'inspiration et d'allures! 


Un artiste : je ne vois pas d'autre mot qui ait de quoi définir cette 
1 étrange et touchante figure. Je ne parle pas seulement de la qualité 
incomparable du «métier » littéraire de son œuvre, encore bien qu'iln'y 
“en eût pas de plus éminemment « artistique, » avec cette composition 
variée de jour en jour, cette lumineuse élégance du trait, cette mise 
en valeur des plus menus détails, qui font de Brunetière quelque 
_chose comme le Flaubert de la critique française. Mais par-dessus ce 
« métier « infaillible, créé de toutes pièces et manié librement à tra- 
vers tous les genres, se peut-il que M. Curtius n'ait pas été frappé de 
là valeur exceptionnelle de l'âme d'artiste qui jaillit des moindres 
pages de l’homme qu'il accuse de n’avoir pas une « personnalité » 
assez « riche et puissante (1)? » Qu'est-ce donc qu'il exige d'un écrivain, 
“et où donc aura-t-il chance d'en trouver, à ce compte, qui réalisent son 
idéal d'une « critique subjective ? » Péniblement il s’est ingénié, du- 
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N _() « Au total, une personnalité complexe et puissante, » nous disait M. Victor 
Gi aud, dans sa très belle étude sur Ferdinand Brunetière (Revue du 1 mars 1908). 
ILest vrai que l'auteur de cette étude avait été, lui aussi, l'« élève et ami » du 

tre francais. Mais sur combien de points sa pénétrante analyse réfutait, à 
avance, les conclusions « scientifiques » de M. Curtius! 
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rant des années, à « dépouiller » les quarante volumes de l’œuvre de 
Brünetière; et le voilà qui, en fin de compte, ne s’est pas aperçu dela 
permanence, au fond de cette œuvre, d'un esprit tout ensemble homo- 
gène et complexe, marquant de sa solide empreinte tous les sujets 
qu’il aborde, et contraignant par degrés ses plus rudes adversaires à 
s’enfuir du champ clos où ils l'ont provoqué ! | 

Car M. Curtius nous dit bien que personne ne saurait prendre au 
sérieux la théorie d’après laquelle la valeur propre d’une œuvre se 
mesure à la place que tient celle-ci dans l’histoire de son temps. 
« Quand on veut juger d’un artiste, affirmait Brunetière, il faut se 
poser une première question: si nous ne possédions pas l’œuvre de 
cet artiste, que manquerait-il à l’art de son temps et de son pays ? » 
Et cela paraît au critique allemand d’un « La Harpisme » acheté. Mais, 
à supposer même que la théorie ne soit pas inattaquable à un point de 
vue « absolu, » elle n’en conserve pas moins, en tout cas, une portée 
« pratique » assez évidente; et il aurait suffi à M. Curtius de se « poser 
la question » dont parle Brunetière pour se rendre compte de l’in- 
juste rigueur de ses « conclusions.» Force lui aurait été de recon- 
naître alors tout ce qui « aurait manqué » à notre littérature contem- 


poraine, ou plutôt à l’ensemble de notre vie intellectuelle et morale,” 
si, pendant un quart de siècle, Brunetière n'avait point recueilli parmi 


nous la lourde succession de Taine et de Renan. Que l’on se rappelle 
la violence des divers courans qu'il s’est, intrépidement, efforcé d’en- 


rayer, et combien sa résistance personnelle à contribué sans nul 


doute à de salutaires défaites comme celle du « naturalisme, » dans 
notre roman, ou celle de la « superstition scientifique » dans l’évo- 


À 


lution générale de notre pensée ! Tout cela, en vérité, est encore trop 


récent pour qu'il nous soit possible de le considérer avec la perspec- 
tive, le relief nécessaires ; et cependant, qui done, tout au moins de 
chez nous, qui donc hésiterait à reconnaître déjà le très grand rôle 
qu'a joué, sur les terrains les plus divers, l'admirable lutteur qui 
naguère s’est dressé seul contre son siècle, pareil à un jeune David 
ne craignant pas de braver Goliath, et qui à fini par vaincre le géant 
philistin, à force de maitrise « artistique » et de passion et de foi, — 
sauf pour lui à ne pas soupçonner qu'un jour viendrait où un cri- 
tique allemand l’accuserait d’avoir dû son triomphe à la présence, 
chez lui, d’une « mentalité simpliste ! » 


T. DE WyYzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Rien ne m'aura été épargné, » a dit l’empereur François- 


Joseph, lorsqu'il à appris la nouvelle de l'assassinat de son neveu 


MT 
résgs es. 


Ë 


et héritier, l’archiduc Francois-Ferdinand, et, en effet, soit dans le 
domaine politique, soit dans l’ordre privé, nul homme de son temps 


n'a été aussi cruellementéprouvé. Les deuils les plus tragiques se sont 


pouuie autour de lui avec un acharnement d'horreur qui rappelle 
la fatalité antique, et le dernier coup qui l’a frappé a ramené le sou- 
venir de tous les autres. Le respect et la sympathie du monde entier 


pour ce grand vieillard, si noble dans son malheur, en ont été aug- 


w 


mentés, et, si quelque chose pouvait encore ajouter à la vénération qui 
… l'entoure, ce serait l’admirable lettre qu'il a écrite aux deux présidens 


* du Conseil, en Autriche et en Hongrie, ainsi qu’au ministre commun 


LI 


des Finances, auquel appartient l'administration de l’Herzégovine et 
de la Bosnie. La sérénité d'âme qui y apparaît servira d'exemple, il 


led ; . 4 “ F . 
Æ faut du moins l’espérer, à ceux qui, dans le premier mouvement 


d'exaltation et de colère, se sont laissé entrainer à de regrettables 


_ emportemens. Rien de tel chez l'Empereur : pas une plainte, pas une 
: protestation. IL caractérise le drame dans ses conséquences les plus 
 lamentables. « Une main criminelle, dit-il, m'a privé d’un parent 
_ qui m'était ne d’un collaborateur fidèle; il a enlevé à des 


LA 
L 


enfans d’un âge tendre et à peine élevés, qui avaient besoin de 


leurs protecteurs naturels, tout ce qui leur était cher sur la terre 
t . ; 

et a amoncelé sur leurs têtes innocentes un malheur sans nom. » 
e, après avoir exprimé lui-même cette pitié profonde que nous 


te ê 


2) 


avons tous ressentie : « Le vertige d'un petit nombre d'hommes 


_ induits en erreur ne saurait cependant, ajoute-t-il, ébranler les liens 
| sacrés qui nous unissent, moi et mes peuples ; il ne peut atteindre les 
sentimens d'affection profonde qui ont été manifestés à nouveau d'une 
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manière si touchante envers moiet envers ma maison régnante depuis 
des siècles. Pendant soixante-cinq ans, j’ai partagé avec mes peuples 
la tristesse et la joie, songeant toujours, même dans les heures les 
plus difficiles, à mes devoirs élevés, à ma responsabilité pour le sort 
des millions d'hommes dont j'aurai à rendre compte au Tout-Puissant. 
La nouvelle et douloureuse épreuve qu’il a plu à ia décision inson- 
dable de Dieu de m'infliger, à moi et aux miens, affermira en moi la 
résolution de persister jusqu'à mon dernier soupir dans la voie 
reconnue la meilleure pour le bien de mes peuples, et, si je puis un 
jour transmettre à mon successeur le gage de leur affection comme 
un legs précieux, ce sera la plus belle récompense de ma sollicitude 
paternelle à leur égard. » Le témoignage que se rend l’empereur Fran- 


cois-Joseph, arrivé près du terme de sa carrière, ne sera pas ratifié. 


seulement par ses peuples, il le sera par toute l'Europe, et on lui 
saura gré d’avoir dit, avec l'accent que donne la paix du cœur, que 
l’abominable attentat qui, une fois de plus, a répandu la mort autour 
de lui, ne l’empêchera pas de persister jusqu’à son dernier soupir 
dans la voie où il s’est engagé. 

Combien ces sentimens et ce langage sont éloignés des cris de 
haine et de vengeance qui se sont élevés dans une partie de l'opinion 


autrichienne à la nouvelle de l'attentat! Et on ne s'en est pas tenu aux. 


cris. Dès le premier moment, des attentats d’un autre genre ont eu 
lieu à Serajevo; des maisons y ont été mises à sac; la sécurité des 
Serbes y a été compromise ; en quelques heures, les ruines ont été accu- 


mulées. On n’a pas accusé seulement, comme l’a fait l'Empereur, « le: 


vertige d’un petit nombre d'hommes induits en erreur; » tout un peuple 
a été pris à partie et le crime odieux a été imputé à la Serbie 
tout entière. Certains journaux ont poussé des cris dont la férocité 
n’était pas moindre que celle des fanatiques de Serajexo. — A Bel- 


grade ! ont-ils dit. Que ne nous a-t-on pas crus plus tôt! Que n’est- ” 
on allé, depuis longtemps déjà, étouffer à son origine la conspi-" 


ration contre l'Autriche qui s’arme aujourd’hui de la bombe et du 
revolver! Ilest temps d'écraser ce nid de reptiles! — En parlant ainsi, 


ces journaux trahissaient leur propre conspiration. Ce n’est pas, en” 
effet, la première fois qu’ils donnent le même conseil, et, si l'attentat de 


Serajevo leur a causé une indignation légitime, ils n’ont pas perdu une 


minute pour l’exploiter dans le sens de leurs passions. Par bonheur, 


l'opinion et le gouvernement serbes ont conservé tout leur sang- 
froid au milieu de la bourrasque dont leur pays était assailli; la 


moindre faute de leur part, la moindre réplique un peu trop vive,“ 
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auraient pu avoir les conséquences les plus graves; mais la Serbie, 
qui à appris tant de choses depuis quelques années et a exercé sur 
elle-même une maîtrise si intelligente et si ferme, est restée silen- 
‘cieuse et digne, sans un geste, sans un mot propres à amener une 
riposte. Elle aurait eu tort d'ailleurs d'attribuer à son tour à l’Au- 
triche-Hongrie elle-même l'injustice de quelques-uns. Après la tem- 
pête, le calme renaîtra. Mais l'épreuve de ces derniers jours montre 
‘une fois de plus combien grande est l’erreur de croire, comme on le 
faisait si facilement autrefois, que les peuples sont des frères les 
uns pour les autres et que seuls les rois déchaînent entre eux la 
guerre. L'observation attentive des faits conduit à des conclusions 
tout opposées, et on se demande avec anxiété ce qui arriverait des 
peuples sans la sagesse et la modération des gouvernemens. 

Après avoir fait toute la part qui convient à l'horreur provoquée 
par le double assassinat de Serajevo, après avoir cédé aux sentimens 
‘de pitié qu'il fait naître, on se demande quelles en seront les consé- 

“ quences politiques, et on entre alors dans le domaine de l'hypothèse. 
‘En ce qui concerne l’ordre de succession en Autriche-Hongrie, il ne 
& sera nullement troublé par l'événement : peut-être même sera-t-il 
k plutôt raffermi. On connaît l’histoire romanesque de l’archiduc Fran- 
; -çois-Ferdinand : il avait épousé par amour une femme intelligente, 
_ douée de toutes les vertus privées, digne de lui sous tous les rap- 
_ ports, et qui est morte courageusement à ses côtés, mais qui n'était 
k pas de sang royal et dès lors, d’après la Constitution de l'Autriche, 
une pouvait pas être impératrice. Les enfans nés de ce mariage n'étaient 
_ pasaptes non plus à succéder à leur père sur le trône impérial. Ainsi 
le voulaient les lois de l'empire, et l'archiduc François-Ferdinand avait 
k juré de les respecter : c'est seulement à cette condition que l'empereur 
_François-Joseph avait donné son consentement au mariage. On croyait 

É -assez généralement qu'une fois. empereur à son tour, François-Fer _ 
_ dinand aurait fait tout ce qui aurait dépendu de lui pour être relevé 
L de son serment, soit à Rome au point de vue religieux, soit à Vienne 
ë au point de vue politique. On voit tout de suite quelles difficultés 
# seraient nées de cette situation. Et ce n’est pas tout : la Constitution 
% royale de la Hongrie diffère sensiblement, au point de vue successoral, 
de la Constitution impériale de l'Autriche, de sorte que la femme de 
PEmpereur et roi aurait pu à la rigueur, si on l'avait voulu, être reine 
de Hongrie et que ses enfans auraient pu être admis à lui succéder 
ks sur le trône de Saint-Étienne. Que de complications en perspective ! 
# ne de troubles peut-être ! Il n'en est plus de même avec le nouvel 
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archiduc héritier, Charles-François-Joseph. Il a épousé une princesse 
- de Bourbon-Parme, petite-fille par sa grand’mère de nos anciens rois, 
petite-nièce du Comte de Chambord, et de ce mariage sont nés déjà 
plusieurs enfans. Dans ces conditions nouvelles, l’ordre successoral 


est assuré en Autriche-Hongrie aussi sûrement qu'il peut l'être, et: 


quelques-uns des nuages qui obscurcissaient l’avenir sont dissipés. Le 
nouvel archiduc héritier est jeune, il n’a que vingt-sept ans; il n’a 
jamais eu l’occasion de s’occuper de politique, et ses opinions, s’il 
en a de déjà formées, ne sont pas connues ; mais il est aimé de tous et 
la popularité naît facilement autour de sa personne. Le meilleur 
souhait à former pour lui est toutefois qu’il ne monte pas trop tôt sur 
le trône. Il a encore beaucoup à apprendre. S'il a sur l’infortuné 
archiduc François-Ferdinand les avantages que nous venons de dire, 
il a le désavantage de l’inexpérience. François-Ferdinand était en 
pleine maturité et avait eu le temps de se préparer au rôle qui lui 
incombait. 

Comment l’aurait-il rempli s’il avait vécu, c’est ce qu’il est impos- 
sible de dire avec certitude. On lui a prêté toute une politique : était- 
ce vraiment la sienne et, à supposer qu'elle le fût, y serait-il resté 
attaché, une fois empereur? Nul ne le sait. On a vu souvent, et peut- 
être même faut-il dire le plus souvent, le souverain tromper les prévi- 


sions qu'on avait faites sur le prince héritier. Nous ne rechercherons. 


done pas ce qu'aurait été François-Ferdinand empereur. Cependant 
il était à un âge où certains traits du caractère et de l'esprit sont 


déjà nettement accusés, et ceux qui l’ont connu disent de lui quil” 


était intelligent, laborieux, consciencieux, digne à tous ces points 
de vue d'estime et de confiance, mais ils ajoutent que son esprit avait 
plus de précision que d’étendue et son caractère plus de décision et 
de force que de souplesse. Il y avait en lui quelque chose d’un peu 
brusque, qui venait peut-être de la fermeté de ses convictions et de 
sa loyauté. Il était aussi très profondément religieux et on affirme 
même quil était plus sensible qu'il ne l'aurait fallu à certaines 
influences ultramontaines. Enfin, à l’intérieur, il avait notoirement 
peu de sympathie pour la Hongrie et, à l’extérieur, il ne semblait pas 
en avoir davantage pour l'Italie. 

On sait combien la Hongrie rend parfois difficile le fonctionnement 
de la monarchie dualiste. Le règne de François-Joseph a débuté par 
un très violent conflit avec elle. IL a fallu longtemps pour que les 
colères déchaïnées de part et d'autre s’atténuassent au point de per- 


mettre au fils de Kossuth de devenir ministre de l'Empereur; 


” 
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mais ce dernier a tout fait, après les rigueurs d'autrefois, pour amener 
Papaisement d'aujourd'hui. On lui en savait gré à Pest et il y jouis- 
_ sait d’une autorité personnelle que sa bonne grâce, sa bonté, un peu 
de scepticisme indulgent, venu avant l’âge, avaient développée et 
consolidée. Les qualités de François-Ferdinand avaient quelque chose 
de plus tranchant et s’accommodaient moins bien avec celles des 
Hongrois qui sont un peu du même genre. Le temps, sans doute, 
aurait arrondi les angles, mais ils étaient jusqu'ici restés très aigus. 
On prêtait à l’archiduc des intentions politiques qui, si elles s'étaient 
réalisées, auraient amené dans la constitution austro-hongroise une 
transformation profonde : du dualisme on serait passé au trialisme et 
la troisième tête de la monarchie aurait été slave. Du coup, les Magyars 
auraient perdu l’espèce de souveraineté qu'ils exercent rudement sur 
“les Slaves de la Transleithanie. Si ces projets sont exacts, on se 
demande comment, dans la pensée de l’archidue, ils se seraient conci- 
hés avec l'hostilité qu'il éprouvait contre les Serbes. Ceux-ci voyaient 
en Jui un ennemi. Is lui reprochaient d'avoir contribué, par son action 
personnelle, à l'annexion à l'Autriche de l'Herzégovine et de la Bosnie, 
et, par là, d'avoir mis obstacle au développement ultérieur de leur 
pays. L'archiduc voulait bien créer une Serbie autrichienne, mais il 
Supportait avec impatience la création, à côté, d’une Serbie indé- 
“pendante. On pouvait se demander laquelle des deux finirait par 
absorber l’autre. À tort ou à raison, la Serbie a toujours cru que 
Parchiduc François-Ferdinand avait été l’inspirateur de la politique 
autrichienne, qui avait voulu l’étouffer dans ses frontières, l'empêcher 
d'atteindre la mer, mettre obstacle à son développement territorial et 
à son expansion commerciale. Qu'y avait-il de vrai en tout cela? Tout 
n'était pas faux sans doute. Il est probable que, si l’archiduc François- 
“Ferdinand était devenu empereur, la politique de l'Autriche, déjà si 
dure contre la Serbie, le serait devenue plus encore, etrien assurément 
n'était moins désirable. is 
Quant à l'Italie, ses sentimens à son égard n’ont jamais été bien- 
veillans : à de certains momens même, il n’aurait pas hésité à aller 
“avec elle jusqu’à un conflit. Il en a eu un personnellement avec le 
“comte d'Æhrenthal à ce sujet et on n’a pas oublié dans quelles condi- 
tions il s’est produit. Le comte d’Æhrenthal a été le principal arti- 
San de l’annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie ; il en a pris la 
lourde responsabilité devant l’histoire; mais du moins, en diplo- 
mate qu’il était, voulait-il atténuer dans la forme ce que l'acte qu'il 
“venait d'accomplir pouvaitavoir d’inquiétant pour les autres, etl'archi- 
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| 
duc François-Ferdinand, qui était militaire, voyait moins bien l’uti=« 
lité de ces ménagemens. Il aimait à couper le mal dans sa racine. 
Peut-être avait-il prévu que les ambitions italiennes et Les ambitions 
autrichiennes se trouveraient fatalement un jour en opposition dans 
les Balkans. Peut-être aussi, dans son âme profondément et étroite- ) 
ment religieuse, éprouvait-il autre chose que de la sympathie pourun 
pays et un gouvernement qui avaient dépossédé le Pape de son 
pouvoir temporel. Quoi qu'il en soit, il ne passait nullement pour 
un ami de l'Italie. Autriche, Italie, on connaît la situation paradoxale 
de ces deux pays qui, ayant tant d'intérêts contraires, n’ont pas trouvé 
d'autre moyen de ne pas se battre que de conclure une alliance sous 
les auspices de l’Allemagne. Mais, au fond des cœurs, les sentimens 
restent soupçconneux et hostiles, et l’archidue les éprouvait si Vive- 
ment qu'il ne parvenait pas toujours à les'enfermer en lui-même. Et" 
ici la même question se pose encore : qu'aurait-il fait, s’il avait été 
empereur ? Rien peut-être ; il aurait continué la politique de son prés 
décesseur; il aurait senti l'intérêt qu'avait l'Autriche à mainteni 
l'alliance et il l'aurait pratiquée avec correction. Les circonstances 
sont plus fortes que les hommes, même lorsqu'ils ont une volonté 
énergique, et tel était le cas de l’archiduc. Seulement, les rapports des 
deux pays auraient été encore un peu moins cordiaux, encore un Peu 
moins confians que par le passé, et l'Allemagne aurait eu encore un: 
peu plus de peine à faire marcher ce ménage à trois qu’on appelle Lam 
Triple Alliance. L’archidue était donc peu aimé dans la Péninsule. I 
faut d’ailleurs rendre à l’opinion italienne, telle qu’elle s’est manifestée 
dans la presse, la justice qu'à la mort du prince, sa tenue a été par 
faite; il n’y a eu de fausse note dans aucun journal ; l'horreur du crime 
l'a emporté sur tous les autres sentimens, et c’est le seul néanmoins 
qui se soit manifesté. Nous inclinons à croire que le correspondant | 
de Rome au Journal des Débats est dans la vérité lorsqu'il écrit : « En 
apprenant la mort tragique de François-Ferdinand, l'opinion italienne 
s’est émue, puis elle s’est souvenue, elle a réfléchi, et à l’indignation 
se sont bientôt mêlés l'évaluation froide et le calcul avisé. Au Quiri= 
nal et à la Consultà, le deuil officiel: la douleur profonde était au 
Vatican. » 1 
Mais à quoi bon se demander plus longuement ce qui aurait pu être, 
puisque cela ne sera pas? L’archiduc Francois-Ferdinand a emporté 
dans la tombe le secret de sa destinée brusquement fauchée par la 
mort. Tout ce qu'on peut dire de lui avec assurance est qu'il avait 
de grandes vertus privées, que sa vie de famille a été exemplaire eln 
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touchante, que sa vie publique a été d’une parfaite tenue, que ses 

ntentions étaient droites et qu’il n’y avait en lui rien qui ne méritât 
| l'estime. Et c'est pour cela que, malgré les jugemens divers qu’on 
“peut porter sur son rôle politique, qui était d’ailleurs à peine com- 
D 6, c'est avec un respect sincère que tout le monde s’est incliné 


devant sa tombe. 
E.. 

— S'il est vrai que l’archiduc a été pour beaucoup dans la constitu- 
tion de l’Albanie, ce n’est pas là son œuvre la mieux réussie. Il est 
plus difficile que jamais de savoir ce qui se passe dans ce malheu- 
_Teux coin du monde, mais ce qui s’y passe n’est certainement pas 
_ rassurant. Les nouvellés sont confuses et contradictoires; celles 
du jour sont démenties le lendemain; sur un point seulement elles 
Dont toujours d'accord, C'est que la situation du prince Guillaume 
de Wied, loin de s'améliorer, s'aggrave progressivement et qu'il 
est de plus en plus difficile de ne pas la croire désespérée. 
Veut-on d’ailleurs un exemple du peu de foi que méritent les nou- 


M + 


Mais les affaires du prince n’en valent pas beaucoup mieux pour cela, 
É , . r Q Je r r - 

ir, S'il n’a pas été pris, Bib Doda a été battu et ses troupes se sont 
débandées. La révolte s’est propagée dans le Sud, où, à la vérité, elle 


chose se prépare, s'élabore, couve en quelque sorte. Mais quoi? 

— De quelque côté de l'horizon qu'on se tourne, on ne voit rien venir 
au secours du prince, Il avait d’abord été question de troupes de volon- 
laires qui seraient levées en Autriche, mais il y aurait eu là une inter- 
vention à peine déguisée ; des observations se sont vraisemblable- 
ment produites et rien ne s'est fait. Le bruit a couru alors qu'on 
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démonstrations militaires faites avec un remarquable à-propos et, 
pour sortir de cette sage conduite, il faudrait que la Roumanie y 
eût un intérêt important. Où est son intérêt dans le cas actuel? On 

ne le distingue pas très bien : 6n voit seulement que, si elle s’enga- 

geait dans l'affaire albanaise, elle courrait gros risque d'entrer dans 

un engrenage qui la conduirait loin. Lui a-t-on fait vraiment la pro= 
position dont les journaux ont parlé et a-t-elle eu besoin de s'y re- 

fuser? Nous ne doutons pas, en tout cas, qu'elle ne l’ait fait, si l'occa- 

sion lui en a été donnée. L'affaire albanaise est un guépier où personne 

n’a envie de se jeter. Elle était, dès l’origine, hérissée de difficultés : 

les maladresses commises depuis les ont encore augmentées. On ne” 
voit pas comment le prince Guillaume pourra se maintenir sur un 

trône aussi chancelant. S'il s'était montré davantage au début, et si, 
une fois l’insurrection déclarée, il s'était mis à la tête de ses troupes 

et avait paru sur les lieux du combat, peut-être la fortune, qu'il 

aurait un peu violentée, lui serait-elle devenue favorable. Mais ilna 

rien fait de tout cela; il a attendu que la fortune vint d'elle-même 

lui offrir ses faveurs, et elle n’est pas venue. Ce n'est que dans la 

fable que la fortune va bénévolement à l’homme qui l'attend dans 

son lit. N'ayant pas été améliorée par l’habileté des hommes, par leur 
esprit d'entreprise, par leur courage, l'affaire albanaïse est restée ce 

qu'elle était, radicalement mauvaise. Si le prince de Wied peut 

encore être sauvé, nous en serons heureux pour lui: mais peut-il 

l'être ? Incontestablement, ses sujets, on du moins les plus nombreux 
et les plus forts d’entre eux, ne veulent pas de lui. Les Malissores et 

les Mirdites, battus et découragés, l’abandonnent. Il ne pourrait rece: 

voir un secours utile que du dehors. L’Autriche le lui fournirait 

volontiers, si elle était sûre de pouvoir agir seule, mais c’est ce que 

l'Italie ne tolérerait pas; elle voudrait agir à son tour, après avoir 

bien choisi les points où elle interviendrait, et le tout finirait par une 
brouille entre les deux alliés. L’Autriche sait par expérience comment 
les brouilles de ce genre peuvent finir. 

La situation apparaît donc inextricable et le plus sage serait sans 
doute de renoncer résolument à la politique dont elle est la consé” 
quence logique; mais c’est peut-être beaucoup demander. Il faudrait 
pour cela que les Puissances, ou du moins quelques-unes d’entre elles, 
les plus intéressées dans l'affaire, avouassent qu'elles se sont trompées’ 
et cherchassent d’autres combinaisons. Il faudrait mettre fin à une 
première période et en ouvrir une seconde, qui en serait très différente” 
Le fera-t-on ? C'est à Vienne que la question se pose, parce que c'est. 
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de là que part l’action principale. À Rome on se contente de profiter 
habilement des fautes qui sont commises ailleurs et qu’on semble 
attendre. 


Chez nous, le ministère Viviani s’installe. Nous lui avons sou- 
haïté de durer, parce que nous avons peu de chance d’avoir mieux, ou 


moins mal, en cemoment ; personne ne l'attaque encore et il pourrait 
profiter de cette accalmie pour laisser à son tour les gens tranquilles, 


mais il aime mieux donner des gages à ses amis el même à ses enne- 
mis de l'extrême gauche en ranimant la persécution religieuse qui 
s'était ralentie depuis quelque temps. Il existe encore un certain 


“nombre de congrégations qui ont été plus ou moins volontairement 


oubliées. Elles pouvaient croire qu'on continuerait de les épargner. 
Mais M. Viviani veillait. IL a refusé aux socialistes unifiés et à une 
fraction considérable des radicaux de leur sacrifier la défense natio- 
nale ; nous l’avons hautement félicité d’avoir défendu la loi de trois 
ans et d'avoir annoncé que, sil était encore ministre l’année pro- 


chaine, il ne libérerait pas la classe qui finirait alors sa seconde 


année de service. On ne pouvait pas mieux parler. Malheureusement, 


ce sont des hardiesses qu'il faut se faire pardonner, quand on est soi- 


* 


même radical-socialiste, et ce que de tout temps on a trouvé de mieux 


pour cela est d'apporter au parti la tête de quelques congréganistes. 


Nous parlons, bien entendu, au figuré, car M. Viviani n’est pas 
méchant homme, il est seulement un homme faible, naturellement 
enclin à obéir aux injonctions des meneurs de son parti et toujours 


prêt à leur donner les holocaustes qu'ils exigent. La persécution 
religieuse, cette petite et basse monnaie de la politique radicale, produit 
ë généralement son effet : le parti s’en contente pour quelque temps, et 


le ministère a un peu de répit. Nous nous demandons ce qui arrivera 
lorsque cette monnaie sera complètement épuisée. Il est si facile et si 
commode de fermer des écoles et de vider des couvens! Mais, à force 


“de recommencer, il ne restera bientôt plus rien à faire dans cet ordre 


de choses, à moins qu'on ne porte directement atteinte à la liberté de 
l'enseignement, et peut-être à quelques autres. M. V iviani ne le fera 


“peut-être pas lui-même, mais il aura préparé la voie à ceux qui le 


feront. 

Nous voudrions du moins être sûr qu'il n’en sera pas de même 
pourla loi militaire. Les déclarations de M. Vivianiontété excellentes, 
et nous sommes convaincu qu'il ne manquera pas personnellement 
aux promesses qu'il a faites, mais la durée d'un gouvernement est 


478 REVUE DES DEUX MONDES. 


aléatoire, on est revenu depuis quelque -temps aux ministères qui \ 
meurent jeunes. Quand M: Viviani tombera, on trouvera, parmi les 
débris de son Cabinet, un homme comme M. Augagneur, partisan 
résolu du service de deux ans, qui n'aura d’autre idée que d'entrer 
dans le Cabinet suivant, qui y entrera peut-être et n’aura pas alors” 
de préoccupation plus vive que d'y faire prévaloir un système dontil 
a seulement ajourné la réalisation. Nous avons déjà demandé pour=« 
quoi M. Viviani a mis M. Augagneur au nombre de ses collègues. Des 
concessions, des capitulations de ce genre jettent le désarroi dans les 
esprits; elles sont pour le pays une école de scepticisme ou, pour 
mieux dire, d’immoralité politique. La conséquence de cette faute 
initiale n’a pas tardé à se produire : la Chambre a élu, pour toute la 
durée de la législature, une Commission de l’armée où les partisans et 
les adversaires de la loi de trois ans sont dans un si parfait équilibre, 
22 voix d’un côté, et 22 de l’autre, qu’il n'y a pas de majorité du tout 
les votes de la Commission tiendront à la présence ou à l’absence 
fortuit d’un seul de ses membres. Et ce sera, pour le moins, un pra 
embarras. 
M. Viviani n'est pas allé aussi loin dans la composition de son 
ministère ; il y a donné la majorité aux partisans des trois ans; mais 
qui ne voit qu'en donnant une minorité aux autres, il a encouragé la 
Chambre à faire ce qu’elle ’a fait à son tour? Il est naturel et même. 
désirable que, dans une commission .dont le rôle est de délibérer, à 
toutes les opinions soient représentées comme à la Chambre elle 
même; mais dans un ministère, c’est autre chose, car le rôle des minis=« 
tères est d'agir, ils sont l’organe du pouvoir exécutif, et il n'ya pas 
d'action énergique, ni d'exécution nette et rapide sans une parfaite 
unité.C’est donc un détestable exemple que M. Viviani a donné à la 
Chambre : elle ne l’a que trop suivi, elle l’a dépassé. Il ya quekes 
chose de paradoxal et d’absurde dans le fait d'une Assemblée qui, un 
jour, donne au gouvernement une majorité écrasante en faveur aa 
service de trois ans et qui, le lendemain, nomme une Commission ae 
il n’y a de majorité ni pour ni contre. Il y en a eu une cependant 
lorsque la Commission à élu son président : son choix s’est porté sur 
le général Pedoya, partisan du service réduit. Le phénomène de cette 
Commission, qui émane de la Chambre et la représente si mal, tient. 
au mode de scrutin qu'on a employé pour la former. Ce sont là des k 
chinoiseries, des manœuvres, des intrigues qui échappent au publie et. 
peut-être vaut-il mieux qu'elles lui échappent, car elles n’ont rien 
d’édifiant. On à voulu procéder par la représentation proportion 
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#4 € qui était très louable, et on a attribué à chaque groupe un nombre 
; de commissaires proportionnel à celui de ses membres. Malheureuse- 
È ment, le respect de la proportion s’est arrété là, au moins dans certains 
$ groupes qui, au lieu de représenter proportionnellement les opinions 
| diverses de leurs membres, ont écrasé et annulé la minorité sous la 
majorité. Tel groupe, qui avait droit à 17 membres, a nommé 17 adver- 
—saires de la loi. C'est ainsi que le tour a été joué et que la Commission 
est devenue l'instrument encombrant et impuissant que nous avons 
dit. Il aurait été, paraît-il, facile de corriger le mal. D'après le 
règlement de la Chambre, il suffisait d’une protestation signée de 
50 membres pour annuler la première élection et procéder à une 
_ seconde qui, faite suivant le mode ordinaire, aurait produit un résul- 
fat différent. La protestation a été faite ; elle a réuni facilement les 
n50 signatures réglementaires ; il ne restait qu’à la remettre entre les 
_ mains du président. Pourquoi, par qui a-t-elle été arrêtée en route? Ce 
qui est certain, c’est qu'elle l’a été et qu’on a eu là un nouvel et déplo- 
able exemple de l'intrigue audacieuse des uns, de la faiblesse, de la 
| soumission, de la lâcheté des autres. Que peut-on attendre d’une 
… Chambre qui débute ainsi? 

À se tourner du côté du Sénat, la satisfaction n’est pas plus 
_ grande. Le Sénat n’est pas moins radical que la Chambre, peut-être 
même l'est-il davantage, c'est-à-dire avec plus d’esprit de suite; mais 
_ dans l’ordre économique el financier, il s’est montré jusqu'ici presque 
“conservateur et a fourni quelquefois un bel exemple de résistance à des 
Gr esures dangereuses pour la fortune et le crédit publics. D’autres 
fois, à la vérité, comme dans l'affaire du rachat de l’Ouest, il a subi 
_lamentablement la pression ministérielle. C’est une digue submer- 
sible que le Sénat, mais enfin, c'était une digue, et quand le flot n’était 
pas trop élevé ou trop violent, .il remplissait son office. La Chambre, 
sans le dire, comptait même sur lui pour cela. On aurait tort d'y 
trop compter désormais. Le Sénat vient de voter l'impôt sur le re- 
venu. Il l’a amendé, nous le voulons bien; il en a atténué certains 
“(léfauts, mais il ne les a nullement supprimés, ni même foncièrement 
| corrigés : il est difficile, par exemple, de soutenir que le texte auquel 
ils’est arrêté nous préservera de la déclaration contrôlée. Divers ora- 
teurs, à la tête desquelsilfaut placer l’éloquentet courageux M. Touron 
qui a été sur la brèche pendant cette discussion, ont fait la preuve du 
ntraire. Et ce qui a aggravé le cas, en créant le précédent le plus 
lächeux, est que cette grande réforme de l'impôt sur le revenu a été 
inc poporée au budget et votée avec lui. Le Sénat d'autrefois, d'il y a 
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peu d'années encore et peut-être même d'il y a quelques mois, n'aurait 
pas hésité à faire ce qu’on appelle la disjonction, c'est-à-dire à mettre 
la réforme hors du budget pour l’étudier comme elle méritait d’être 
étudiée et la voter à part. Rien ne l’aurait empêché de procéder suivant 
cette méthode, qui est la seule bonne et correcte. Mais Les temps sont 
changés. Et puis la résistance du Sénat a été usée par la lassitude. Il 
y a des momens où on veut en finir à tout prix: ce sont des momens 
infiniment dangereux, terribles même dans la vie d’un peuple. Voilà 
comment la réforme la plus grave qui ait été faite depuis un siècle aM 
été votée en quelques jours, après une discussion écourtée. S'il n'ya 
aucun inconvénient à insérer dans le budget une réforme sur laquelle 
les deux Chambres se sont déjà mises d'accord, il n’y a non plus” 
aucun avantage et, dans le cas présent, personne n'aurait insisté sur 
cette insertion, si l’accord avait été vraiment achevé et complet. Mais 
on a pratiqué le C’ompelle intrare pour en finir plus vite par une pres= 
sion d'un nouveau genre, pression d’une assemblée sur r'autre et 
que, neuf fois sur dix, la Chambre exerce et le Sénat subit. On invo- 
quera souvent dans l'avenir le précédent qui vient d’être créé pour 
arracher au Sénat des capitulations nouvelles, — et on les lui arra- 
chera. 

Que fera la Chambre maintenant? Acceptera-t-elle le projet amendé. 
que le Sénat lui renvoie ? L’amendera-t-elle à son tour pour y rétablir 
sur quelques points son texte primitif? Elle a obtenu de si larges 
satisfactions et le temps la presse si fort elle aussi, que, tout en réser- 
vant l’avenir, elle consacrera sans doute par son vote celui du Sénat: 
Et alors on pourra dire : Alea jacla est. Le sort en sera jeté. L’instrument 
sera fait. Nous aurons l'impôt sur le revenu, légèrement progressif 
au début, appelé à le devenir plus lourdement dans la suite. Il suffira 
pour cela de deux circonstances habituées à se rencontrer et quise 
rencontreront toujours davantage : l’extrême pénurie du Trésor et la 
faiblesse du gouvernement. Nous souhaitons, sans y croire, que l'avenir 
dissipe nos craintes et démente nos prévisions. ‘ 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


TROISIÈME PARTIE (2) 


V 


É Done de son père, d'humeur si capricieuse, même quand il 
ne souffrait pas, Marguerite avait appris, parce qu'elle l'aimait 
passionnément, la patience, la douceur et surtout le talent diffi- 
cile de percevoir avec sûreté son état du moment pour sy 
accommoder aussitôt. Ainsi préparée à tenir envers Jean le 
rôle quasi maternel que lui avait recommandé Mie Le Talleur, 
elle n'y trouva que la plus agréable facilité. Tant de naturel, 
d'entrain, de vigueur joyeuse, lui donnait, par contraste, une 
admirable sensation de repos. Elle n'avait besoin, sans doute, 
pour enchanter le jeune homme, que de lui offrir l’accueil d’un 
urire, d’une parole amicale, que de montrer quelque intérêt 
à son existence, à son avenir. Mais elle fui lentée tout de suite 
e discipliner cette fougue comme d'affiner cet esprit. Les soirs 
hiver où Jean, deux ou trois fois par semaine, venait s'asseoir 
da ns le petit salon, elle lui faisait raconter minutieusement ses 
journées, et mi-rieuse, avec une vivacité d'ironie qui se gra- 
duait t suivant les occasions, elle le reprenait sans pitié en ses 
moindres écarts. En retour, elle était merveilleusement habile 
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à flatter son amour-propre. Puis, elle racontait sa propre his 
toire, lectures, matinées du dispensaire, visite d'expositions, 
tous les gens qu’elle avait vus. Il l’écoutait religieusement 
mais elle ne voulait pas qu’il se contentât de l'écouter ; il devait. 
participer aux sensations qu'elle avait éprouvées, aux Jugemens 
qu’elle formulait ; des questions directes le forçaient à chercher 
en lui-même, à s’'émouvoir, à découvrir, dans ses idées trop 
simples et compactes, des nuances qui les faisaient soudain. 
comme vivantes et parées. 

Ils mettaient l’un et l’autre, à ces causeries, une pareille 
ardeur; ils y trouvaient un plaisir égal. Et c’était d’abord le 
plaisir de plus.en plus vif d’être ensemble et de se communiquer 
si compiètement l’un à l’autre. À voir ainsi la jeune fille tout 
près de lui, le visage à peine rosi par la flamme, toute vibrante 
d’une vie subtile qui semblait se tendre vers lui, Jean s’exta” 
siait de ces yeux brillans, de cette figure si blanche sous les 
cheveux légers, de toute cette élégance de femme et aussi des 
livres que Marguerite avait lus, des tableaux qu’elle voulait. 
qu'il aimât. D'ailleurs, à la mieux connaître, 1l admirait et 
respectait en elle davantage une créature d’essence délicate et 
rare, à qui il offrait, comme un hommage, le sentiment profond” 
de son infériorité. Elle, cependant, reconnaissait la sincérité des 
cel Gong dans le regard recueilli de Jean et elle se com 
plaisait à la dévotion de ce visage, de ces yeux résolus. Elle” 
poursuivait sa mission éducatrice avec une sorte d'enthousiasme, 
qui mêlait à l’exaltation de sa propre personne la joie indéfinis* 
sable de se sentir si fragile auprès de lui, et, à l'admiration des 
cette beauté virile, le délice de le voir toujours attentif, souris 
ravi. . 
Sans doute, elle goûtait si librement le charme de cette inti- 
mité, parce qu'elle n’y pouvait rien trouver qui rappelât les” 
habituelles relations du monde. C’est pourquoi, après quelques. 
semaines, elle fut surprise au dernier point lorsque sa tante 
Madeleine, en hésitant, lui déclara : | k 

— Je t'en prie, ne prends pas mal cette Dettes observatioti 1 
Mais ne crains-tu pas que... vous êtes très jeunes tous les deux 
que ces visites JUS et prolongées de Jean ne soient un 
peu... un peu. 

— Ün peu quoi, ma tante ? fit Marguerite. Pas compromet 
tantes, je suppose ? ni dangereuses ? bi 
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— Mais. 

— Oh! non, voyons! Pour moi, il est comme un grand 
enfant qui a besoin de conseils et de direction... Pour lui, je 
suis comme une sœur aînée qu'il écoute respectueusement.…, 
Non, rassurez-vous. 

— Évidemment! Je ne dis pas, avait ajouté Mre Léopold Le 
 Talleur. Et comme elle s'embarrassait de plus en plus, Mar- 
_guerite, riant toujours, l’interrogea : 

— Ce n’est pas de vous que vient cette idée; ça ne vous res- 
semble pas; elle vient de ma tante Alice! ne dites pas non. Et 
vous, parce que vous êtes très bonne, vous avez cru que votre 
“devoir était de m'’avertir..: Je vous remercie beaucoup pour 
vous, ma tante, et je vous prie de ne plus vous inquiéter. 
Pour ce qui est de ma tante Alice, vrai, je ne la savais pas si 
timide. Pourquoi ne m'a-t-elle pas parlé elle-même? mais 
c'est peut-être qu’elle ne prend pas au sérieux ce qu'elle vous à 
dit, et elle a pensé que je me moquerais d'elle, tandis qu’elle 
était sûre que je ne me moquerais pas de vous. 

Me Léopold Le Talleur poussa, de son opulente poitrine, un 
grand soupir de soulagement : elle ne demandait qu’à être 
délivrée d’une crainte que sa bonté naturelle avait trop vite 
“accueillie. Le jour même, Marguerite racontait cet entretien à 
son amie, Valentine Du Laurier, qu'elle voyait chaque après- 
‘midi. 

— Est-ce ridicule? Est-ce bête ? 

— Évidemment, et c'est bien pour cela que ta tante Alice 
s'est gardée de paraître... D'ailleurs, en effet, que tu épouses 
ce garçon, que tu puisses songer à l'épouser, c’est une idée qui 
ne viendrait à personne. 

Elles n’en avaient pas dit davantage et les visites de Jean 
qui, lui, n'avait rien su, continuèrent avec la même régularité: 
Un autre mois s’écoula. Ce fut, pour Marguerite, un temps 
d'extrordinaire plénitude. L'hiver, froid et sec, laissait paraitre 
chaque matin un soleil d'abord päle qui dissipait vite les 
brumes de la nuit, et rayonnait dans un ciel bleu d'acier. Tous 
ces matins, Marguerite les passait au dispensaire : elle arrivait 
par les grandes avenues, toute frémissante de fraicheur et de 
jeunesse, le teint rose comme ce soleil qui transperçait de sa 
fine lumière la grisaille des branches dépouillées, et son activité, 
sa gaité animaient toute la maison. Pour le moment, pour 
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quelque temps, appuyée sur l'état-major fidèle au souvenir de 
M'e Le Talleur, elle formait avec ces femmes dévouées un 
gouvernement provisoire où toutes les tâches se distribuaient 
sans discussion, sans à-coups, avec, toutefois, une tendance à 
lui faire prendre les décisions dont elle se défendait encore: 
M'e de Cambaud surtout, par un besoin irrésistible de son 
esprit discipliné, la reconnaissait pour directrice; M"° Vasseur 
faisait bon visage, trop intelligente pour ne pas démêler qu'une“ 
lutte ouverte tournerait contre elle et comptant que soit le 
mariage, soit une prompte lassitude détourneraient quelque” 
jour Marguerite. À midi et demi, la Jeune fille était toujours 
rentrée ; son père n'’acceptait le dispensaire, — et encore avec 
quelles ironiques méfiances!— qu'à la condition de n'être point 
dérangé dans ses habitudes, dont une des plus chères était le 
déjeuner, à cette heure, après une matinée de travail, en face 
de sa fille, pour commenter vivement avec elle les nouvelles, 
les articles de journaux, pour se plaindre de ses misères et 
pour finir par les oublier. Marguerite aimait autant que lui- 
même cette heure du repas et celle qui suivait; quand Fernand 
Le Talleur s’y montrait bien disposé, il était délicieux ; les jours 
de nervosité ou de souffrance, il semblait s’accrocher à elle” 
comme un désespéré, qui, d'elle seule, attendait son salut, et” 
c’est alors qu’elle s’entendait si bien, qu'elle trouvait une joie 
si parfaite, à l’adoucir et le rasséréner. 

Vers trois heures, Marguerite s’habillait et Valentine arri- 
vait chez elle, ou bien elle allait chez Valentine. Une sym-"« 
pathie, qui datait de la première enfance, l’avait rapprochée” 
de cette amie beaucoup plus que de ses cousines; et c'était” 
encore une circonstance dont M Lucien Le Talleur ne prenait 
pas son parti; mais l'humeur indépendante de Marguerite avait 
ici résisté à toutes ies insinuations : elle voyait plus souvent” 
Valentine parce qu’elle l’aimait davantage. Dans l’appartement 
ensoleillé de l'avenue Élisée-Reclus, il fallait longuement 
bavarder et jouer avec le petit Pierre, filleul de Marguerite et de” 
Pierre Du Laurier. Puis, elles sortaient, causant tout de suite, 
causant indéfiniment et parfois toutes les deux ensemble, parce 
que, dans leurs deux vies, depuis si longtemps confondues, rien“ 
de ce qui arrivait à l’une ne pouvait être à l’autre indifférent. 
Dans les courses, les visites à travers l’'aris, elles promenaient 
leur esprit curieux, vif et railleur. Elles s’amusaiert de beau- 
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coup de choses et de beaucoup de gens : elles en goûtaient 
chacune à sa manière l’agrément divers. Une différence, qui 
avait aidé d'ailleurs à leurtunion, se marquait dans leur carac- 
tère comme dans toute leur :personne ; seulement, il se trouvait, 
par une de ces rencontres où l’on est habitué de voir une con- 
tradiction, que de corps et de visages si mobiles, Valentine 
gardait une âme paisible et soucieuse avant tout de tranquillité; 
les élans, les défaillances, les tumultes que dissimulait le sou- 
rire aisé, les yeux malicieux de son amie, restaient, après tant 
d'années, pour elle, un sujet de surprise et d'alarme. 

D'ordinaire, elles ne se quittaient que vers l’heure du diner, 
et souvent, pour se rencontrer encore au théâtre ou dans le 
monde. Maintenant, tout de suite après le thé, avant six heures 
Marguerite disait : 

— Allons! il faut que Je rentre, mon grand garçon doit 
m'attendre. 

— Eh bien! qu'il attende, objectait Valentine; et quand 
même, un soir, il ne te trouverait pas! 

— Cela lui ferait trop de chagrin, à ce petit, et moi, je 
manquerais à mon devoir. 

Elle rentrait donc; Jean arrivait, ei la causerie habituelle 
les occupait jusqu’à la venue de Ferdinand. M. Le Talleur, lui 
aussi, se plaisait chaque fois davantage à retrouver ce convive 
si déférent qui savait écouter inlassablement ses histoires. 
Autant qu'il était en son pouvoir, Fernand se prenait de sym- 
pathie pour son neveu. 

Durant ces diners et des soirées qui lui laissaient le loisir de 
se taire et d'observer, Marguerite, après la démarche de sa tante 
Madeleine, se divértit à se rappeler cette absurde supposilion : 
Jean, — ce Jean qu’elle voyait là, — et elle-même, risquant un 
jeu qui pouvait les compromettre! Elle considérait ce visage, 
ce sourire si franc, et sans doute, parce que son regard était 
alors plus attentif, plus curieux, plus pénétrant, elle s’avisa, 
par deux ou trois fois, au cours d’une de ces soirées, que les 
yeux de Jean prenaient une expression nouvelle en se fixant 
sur les siens. C'était une expression nouvelle pour lui, mais qui 
éveillait chez Marguerite le souvenir de l'avoir connue sur un 
autre visage. Son souvenir se précisa : Pierre, Pierre Du Laurier 
avait souvent pour elle, et il n'avait que pour elle ce regard 
humble et brülant à la fois qui semblait implorer et vouloir... 
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Oui, seulement, chez Pierre Du Laurier, cette supplication trop 

_ardente se prolongeait et s’obstinait avec une sorte d’involon- 
taire fatuité, comme pour triompher par son insistance. C'était 
au contraire à l’improviste, par surprise, qu'elle l’avait décou- 
verte dans les yeux de Jean ; et, chaque fois, il se détournait 
aussitôt, évidemment troublé, désolé de s'être laissé surprendre. 
Marguerite ne chercha pas d'autre raison pour s'expliquer que 
le regard de Pierre l’importunait et l’agaçait, et que celui de 
Jean ne lui déplaisait pas. Elle admit sans inquiétude et sans 
ennui que le jeune homme lui eût voué un culte discret et 
même se sentit un peu troublé auprès d'elle. « Il est très jeune, 
pensait-elle, et après tout, une légère passion, respectueuse et 
sans espoir, forme à merveille le cœur des hommes, disait 
tante Marie, et les préserve de bien des sottises. » 

Une autre fois, elle songeait : 

« Ga Jui va fort bien d’être ainsi, gentiment amoureux, 
beaucoup mieux qu'à Pierre... Cest singulier : Quand nous 
sommes seuls, jamais il ne me regarde ainsi, il faut la présence 
de ce cher papa, qui, d’ailleurs, ne se doute de rien... On ne 
saurait exiger plus de réserve. » 

C'était bien cette réserve absolue qui la laissait tranquille et 
satisfaite. Toutefois, il lui arrivait de compter sur ce regard 
fugitif comme sur un plaisir que Jean lui devait, et de le cher- 
cher involontairement dans ses yeux jusqu'à ce qu’elle eût 
réussi à [y surprendre. Son entrain et son activité parurent 
alors redoubler. Deux grands mois avaient passé depuis La mort 
de Mie Le Talleur. Aux ciels gris de février où transparaissait 
la lumière moins indolente, déjà pleine de promesses, Marguerite 
s’épanouissait avec une irrésistible ardeur. 

— Oh! mais, ne m’embrasse pas si fort! disait Valentine, 
Qu'est-ce que tu as ?... | 

— J'ai... j'ai qu'il fait bon vivre, que je t'aime, que.j'aime 
tante Alice, j'aime tout le monde! 

Un soir, à la fin de ce mois de février, Marguerite était ren- = 
trée plus alerte et plus vive que de coutume. De la place Ven- 
dôme, sonore du ronflement des autos, éblouissante des dia- 

mans, des fourrures, des plumes et de la beauté des femmes, 
elle avait regagné hâtivement le boulevard Haussmann : car 
Jean devait l’attendre et elle était en retard. Son premier coup 
d'œil, dans l'antichambre, n’aperçut ni sabre, ni casque. 
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« Tiens! » murmura-t-elle. Un très léger malaise, la sensation 
fugace d'une piqüre insignifiante lui fit sentir qu’elle était 
déçue. Elle sourit aussitôt d'elle-même et de son exigence qui 
n'admettait pas que Jean fût coupable du retard dont elle 
s’accusait la minute d'avant. Son chapeau enlevé, ses cheveux 
arrangés, elle s'installa dans le petit salon. Des livres, des 
revues étaient à la portée de sa main sur le guéridon. Elle 
pensa qu’elle n’aurait pas le loisir de commencer une lecture : 
elle caressa seulement, à côté des livres, l’éclatante tulipe, 
penchée sur le col du vase de Chine. Elle admira, par les deux 
fenêtres qui l’éclairaient, la douceur rieuse de la lumière du 
couchant. « Le printemps est tout proche. » 

Elle aimait infiniment, chaque année, ce retour de lalumière. 
Il était près de six heures. Voilà plusieurs fois qu’elle recevait 
Jean à la clarté de ce jour finissant. Elle se souvint de sa pre- 
mMmière visite au mois de décembre. L'image de M'e Le Talleur se 
mit à sourire, satisfaite que sa prière eût été entendue, son 
œuvre continuée... D’autres images passaient devant les yeux de 
la jeune fille, celles de cette journée même : le matin, ses pro- 
tégés, les Lebrun, la femme toujours si vaillante et le petit 
Gabriel, son enfant à elle, si frais, si vivace, toute cette famille 
peinant sans trêve pour se nourrir, pour se loger; puis, l’après- 
midi, tout à l'heure, le luxe extravagant de ces précieuses créa- 
tures qui, du couturier jusqu’au thé, glissaient à pied, un 
instant, comme dans la vision d’une fête prodigieuse et qui ne 
cessait pas. Ce contraste l’avait frappée ce soir davantage. Elle 
jouissait d’ailleurs très délicatement des formes les plus bril- 
Jantes de la richesse ; mais, ce soir, un excès dans cette richesse, 
quelque chose de trop étalé, de trop voyant lui avait paru sans 
goût et l'avait aussi imperceptiblement choquée. 

__« Quoi? murmura-t-elle tout à coup. Il n’est pas encore là, 
Oh! mais... » 

S'il tardait encore, M. Le Talleur paraîtrait avant qu'ils 
eussent le temps de causer. Elle eut une moue de dépit. Elle 
était mécontente pour elle-même comme pour Jean. Elle trou- 
vait stupide d’avoir quitté Valentine si brusquement et de s’être 
hâtée pour perdre dans l'attente l'heure dérobée à son amie; 
elle en voulait à Jean de ce qu'il répondait à son empressement 
par ce retard discourtois. Et d’ailleurs, ainsi déçue, elle souhai- 
tait de ne l’être pas tout à fait : elle désirait plus fort que 
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Jean arrivât. Ils auraient encore, bien à eux, quelques momens, 

une demi-heure peut-être, qui soudain lui semblait d’une 
valeur extraordinaire... Cependant, la petite pendule dévorait 
ces précieuses minutes avec une sorte d’allégresse moqueuse. 
Marguerite la regardait, les sourcils froncés : 

« On dirait qu'elle fait exprès... » 

L’aiguille remontait, effleurant tour à tour les formes 
anciennes des chiffres. Elle passa sur le 9, sur le 10; elle 
atteignit le 11. Cinq minutes encore, sept heures sonneraient et 
Fernand Le Talleur entrerait dans le salon. Marguerite sentit 
ses nerfs bourdonner, son cœur battre : le désir de retenir ces 
cinq dernières minutes s’emportait, s’exaspérait.. La porte 
s'ouvrit : elle faillit crier. 

— Bonsoir, ma cocotte, disait son père. Va bien? Oh! les 
mains toutes froides! Pas malade? 

Elle le rassura : elle se rassurait elle-même. Quels nerfs 
ridicules ! Son père et elle réunis comme tous les soirs, qu'y 
avait-il de changé dans l’existence qu’elle aimait ? Elle sourit. 


— Jean n'est pas là, remarqua Fernand. Ne devait-il pas. 


venir ce soir ? 

— Mais oui, Je crois, fit-elle.… 

Et elle voulait dire l'ennui de son attente, mais elle s’arrêta. 
Elle ne pouvait ni parler d’un simple ennui, ni justifier l’excès 


de son émotion. Er 


— Eh bien! nous pouvons lui accorder le quart d’heure de 
grâce. Quoi fait ce tantôt, ma petite ? 

Marguerite raconta son après-midi. Elle avait recueilli, dans 
ses visites, des histoires dont, sur le moment, elle s'était dit : 
« Ah! ce soir, je les raconterai à Jean, ça l’amusera.. » Elle 
les dit à son père. Mais fut-ce qu’elle s'était trompée sur leur 
mérite, ou qu’en les disant elle manqua d’accent et d’entrain. 


elle les trouva médiocres et elle s'aperçut que son père les jugeait | 


médiocres aussi. | | 

Fernand Le Talleur, à son tour, parlait de sa journée, des 
nouvelles qu'il avait recueillies. Les événemens politiques l’in= 
quiétaient, à cause de ses entreprises qui s’en trouvaient gênées; 


D] 


habitué à faire partager à sa fille tous ses soucis, il lui soumet- 


tait des conjectures pour qu’elle l’aidât à discerner le vrai : très 
souvent, en eflet, avec la finesse de son esprit délié, avec la 
sûreté de son intuition nette et directe, elle avait vu clair la” 
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où 1l s'embarrassait, par l'impuissance d’un scepticisme radical, 
à choisir entre les hypothèses et les probabilités. Mais elle se 
contenta de répondre faiblement : « Oui; en effet c’est pos- 
sible. » Une pensée l’absorbait : « Il peut encore venir : il va 
venir certainement... » Et elle ne disposait plus, pour les idées 
que développait son père, que d’une attention vague et fuyante; 
Le Talleur, agacé de cette indifférence, s’anima davantage pour 
la vaincre, il voulait du moins que Marguerite le comprit, et 
qu'elle s’associât à ses inquiétudes. Il avait haussé le ton : il 
reprenait la série de ces événemens qui lui faisaient craindre 
un échec pour ses affaires de mines marocaines... Sa voix ainsi 
forcée devenait criarde et d’une pénible monotonie. Marguerite 
en sentait ses nerfs irrités; mais, d’ailleurs, elle ne songeait 
même pas à donner l'effort d'intelligence qui, en satisfaisant 
son père, lui aurait épargné à elle ce désagrément... De nou- 
veau, l'aiguille de la pendule glissait sur le 10, sur le 11... 
A huit heures, le maitre d'hôtel vint demander s’il fallait 
SET VIT... 

— Servez tout de suite, dit Fernand avec humeur. S'il plait 
à Jean de ne pas se gêner avec nous, ajouta-t-1il, nous n'avons 
pas à nous gêner pour lui. 

Dans la salle à manger, le maître d'hôtel demanda encore: 

— Faut-il laisser le couvert ?... | 

C'était le couvert de Jean, à la place habituelle, à la droite 


… de Marguerite, entre elle et son père. Elle n'avait pas répondu, 


bien que la question lui füt adressée : elle aurait voulu que son 
père décidät, comme il l'avait fait tout à l'heure. Mais il se 
taisait : 

— Oui, murmura-t-elle, laissez. 

A peine l’ordre donné, elke y sentit comme une faiblesse et 
elle le regretta : toutefois, elle ne put pas le révoquer. Le cou- 
vert resta mis, marquant la place où Jean aurait dû s'asseoir, 
et où il était encore attendu. Tout le temps du diner, elle vit ce 
couvert inutile, cette place vide. En face de son père, dont elle 
ne pouvait pas ne pas remarquer la mine dépitée, elle se con- 
traignait à fournir les paroles abondantes, dont il n’aurait su se 
passer. Mais la contrainte les faisait tour à tour précipitées et 
brusquement taries : il en restait alors, au front de Marguerite, 
un pli douloureux. Dans le silence, la vue du couvert l’obsédait, 
en même temps que l’image de l’absent ; et elle se jetait de 
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nouveau, pour se distraire, dans un bavardage qui tâchait 
d’être gai, qu’elle entendait résonner comme un bruit stupide 
et vain. Surpris maintenant et non plus irrité, Le Talleur 
choisit l’explication la plus simple de cette étrangeté. 

— Je t'assure, disait-il vers la fin du diner, si tu n'es pas 


malade, tu as quelque indisposition... une bêtise, une misère... 
Tu n'as rien mangé, tu te donnes beaucoup de peine pour 


causer. avec moi !... Sérieusement, comment te sens-tu ? 
Il avait parlé sur le ton le plus affectueux, mais avec un 


frémissement de malaise et de terreur. Marguerite malade ! Non :! 
entre eux, c'était la rupture de toutes les habitudes, de toutes les 


règles de vie, qui leur attribuaient à chacun son rôle, — à lui 


l'habitude d’être plaint, à elle l'habitude de le plaindre. Mar- 


guerite le comprit, et toutefois, à la question de son père, elle 


se trouvait soudain épuisée comme par une immense fatigue, ! 


accablée comme par un écrasant ennui. Elle n’arriverait pas à 
se remettre d’aplomb. Cependant, elle devait donner le change 


au souci de M. Le Talleur. Elle fit une AE de petite fille 


contrite : 

— Je crois bien que ce sont les gâteaux au Diese - Nous 
avons pris le thé un peu tard: j'avais grand’faim : j'en ai trop 
mangé. 


— Je l'aurais juré, s’exclama M. Le Talleur, la figure rassé- 
rénée. Je t'ai dit cent fois que jamais tu ne devais prendre le | 


thé, et tout ce qui l'accompagne, après cinq heures. 

Elle écouta ses remontrances, qui furent longues ï précises, 
car il était renseigné sur l'hygiène. 

— Et puis, autre chose, ajouta-t-1l, je suis convaincu que 
tu te fatigues trop. Tu es levée à sept heures ; tu passes toute la 
matinée debout, à des besognes souvent pénibles... ça n’est pas 


raisonnable, ma PRE demoiselle, et il faudrait voir à modérer 


cé zèle. 

Elle le regardait, les yeux alanguis et comme désolés : 

— En attendant que je sois raisonnable, mon pauvre papa, 
voilà que mes débordemens vont te faire une triste soirée. Je 
te demande pardon. 

— Je te soignerai, dit Le Talleur héroïquement. C'est Éie 
mon tour: une tasse de camomille, un moment de lecture, et 
puis, le dodo, qui est le remède suprême. 


Marguerite accepta la camomille qu’elle n'aimait pas ; et, « 
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d'abord, la lecture, qui permettait le silence, lui parut bienfai- 
sante. Les yeux mi-clos, elle écoutait son père qui lisait, dans 
une revue, des « Souvenirs » d’un homme célèbre. Mais bientôt, 
elle n’écouta plus ; ce fut une autre souffrance, une sensation 
pire que la souffrance, une amertume sans nom, un désenchan- 
tement qui passait en sécheresse, en dureté les plus pénibles 
qu'elle eût connus. Elle se répétait : « C’est absurde! c’est 
insensé | » Et elle tendait toute son énergie pour s'arrêter dans 
cette chute indéfinie, qui l’entraînait vers l’obscurité, le néant. 
Elle parvenait à comprendre, à suivre deux ou trois phrases. 
Mais aussitôt, elle percevait mieux, elle sentait avec une acuité 
prodigieuse le vide, l’intolérable ennui de cette heure. Et la 
frayeur qu'elle éprouvait devant un avenir qui répéterait de 
telles heures, la laissait plus douloureuse encore, et comme 
terrassée. Elle pensa cependant que, la lecture achevée, M. Le 
Talleur la renverrait dans sa chambre où le sommeil, du moins, 
le remède suprême, comme il avait dit, la délivrerait. A peine 
couchée, elle commençait à s’assoupir, quand tout le poids, 
toute la torpeur de sa vie s’allégea, s'évanouit par le miracle de 
cette seule pensée, à la fois confuse et joyeuse: « Mais il re- 
viendra et dès demain, et toutes les fois que je voudrail... » 
 L’allégresse fut si vive qu'elle en tressaillit et s'éveilla: La 
‘chambre était pleine de ténèbres ; par les deux fenêtres ouvertes, 
à travers les persiennes, la rumeur de la ville grondait... Quel- 
- ques secondes elle savoura sa Joie ; comme le malade qui prend 
pour une ivresse de belle santé les premières excitations de la 
fièvre, elle y découvrait l'espoir et la certitude d'un merveilleux 
bonheur. Un instant plus tard, le bonheur devenait souffrance, 
le bien-être avait disparu et La fièvre l’agitait, la brûlait. Avec 
une angoisse inexprimable, elle se sentait envahie, possédée 
par un désir éperdu, tel qu'une flamme subtile, dominatrice, 
toute-puissante. Et ce désir la transportait, en même temps 
qu'elle revoyait, dans les regards troublés de Jean, un autre 
désir qui répondait au sien. Et, toutefois, mille raisons, celles 
du passé, comme celles du présent, — prudence vulgaire, sa- 
_ gesse, nécessités mondaines, — qui faisaient éclater l'absurdité 
de cet amour, la torturaient plus encore qu'elle n'avait été 
ravie. Elle s'était dit : « Je l’aime ! je l’aime !... Lui aussi ül 
m'aime | Papa, lui, moi, nous pourrions être si heureux! » 
Elle devait reconnaître aussitôt : 
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« Maïs, ce n’est pas possible... Je ne peux pas l’épouser, 


papa n’y consentirait jamais ; et lui, si jeune, plus jeune que. 


moi, je ne sais pas ce qu’il est, ce qu'il sera demain : moi-même 
je trouve qu’unir nos existences serait une folie!... » 
__ Entre ces extrémités d’une émotion suraiguë et d’une peine 
irrémédiable, elle roulait sans trêve et elle en était brisée. 

Le sommeil la prit lorsqu'elle fut à bout de forces. Au matin, 
la fatigue la laissait anéantie et elle renvoya sa femme de 


chambre pour dormir encore. À onze heures, enfin, elle. 


s'éveilla : sa jeunesse, tout de même, avait triomphé : elle se 


retrouvait ; elle retrouvait aussi le souvenir de sa lugubre. 


soirée, de sa nuit douloureuse et de la découverte qui l’avait à 
ce point bouleversée. Mais un peu frémissante encore, elle re- 
gardait en elle et considérait sa conduite à venir avec un sang- 
froid ironique et une sorte d'énergie méchante : 

« Ah! non, se répétait-elle, je ne veux pas revivre de 
pareilles heures ! » 

Cette résolution, à elle seule, lui parut la protéger. Elle y 
enfermait à la fois l'intention générale d'éviter les imprudences 
sentimentales et la volonté plus précise d’éloigner Jean désor- 
mais, autant qu’elle l'avait attiré jusqu'ici. Dans cet état de 
défiance et de lutte contre le danger, elle se sentait assez libre 
pour n'avoir rien à redouter que de l'avenir et non du passé; 


ainsi, un peu d’élémentaire sagesse, de la réserve, quelques 


précautions la préserveraient de la folie où elle avait failli se 


laisser entraîner. Elle supprimait donc les entretiens habituels, 


tête à tête avec Jean : elle espaçait les visites du jeune homme ; 
elle l’écartait enfin de sa vie, puisqu'il y apporte une menace 
de trouble et de désordre. 

Ainsi décidée, elle put montrer à son père, quand ils se re- 


trouvèrent au déjeuner, une figure souriante et paisible. Il en 4 


fut sincèrement réjoui pour soi comme pour elle. 


— Eh bien! fit-il ensuite, tu as vu pourquoi Jean nous a 1 


manqué hier soir ?... Cette manifestation ? Cette bagarre à 
Levallois ? 


Elle n'avait pas eu le temps de lire un journal à cause de … 
son lever tardif, M. Le Talleur expliqua que le régiment dem 


cuirassiers avait été employé, toute la fin de l’après-midi et jus= 


ex 
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qu'au milieu de la nuit, à surveiller les mouvemens d’une ce 
ancienne déjà et Lout à coup portée aux violences : les cuiras- 
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siers avaient même chargé : à une heure du matin, le calme 
rétabli, ils s'étaient retirés. 

En écoutant ce récit, Marguerite trouva qu’il aurait dû 
s’accommoder mieux à ses dispositions nouvelles. 

Le Talleur ajoutait : 

— Pristil si tous les cuirassiers sont taillés sur le modèle 
- de Jean, les grévistes ont bien fait de filer doux! Ce gaillard-là 
sur son grand cheval, avec ses grands bras et un sabre au 
bout !.…. 

Marguerite trouva encore que c'était là une image inutile à 
mettre devant ses yeux. Elle se contenta d’acquiescer vague- 
ment. 

Fernand Le Talleur se servait pour la seconde fois des 
aubergines à la purée de champignons. Ainsi disposé à la 
bienveillance, il reprit : 

— C'est étonnant, tout de même, ce garçon! Je me le rap- 
pelle, 11 y a un an... Et maintenant... bonne tenue, bonnes 
. manières, de la discrétion... Quand je le vois, quand je l'écoute, 
. je suis émerveillé de l’art de cette pauvre tante Marie qui l’a 
ainsi transformé... Reste à savoir si, privé d'elle, 1l n'ira pas 
retomber! 

— Oh! pourquoi? fit Marguerite vivement. 

. — Pourquoi? Je n’en sais rien... parce que les hommes, les 
. jeunes gens, les sous-officiers sont assiégés de tentations... En 
général, ils y cèdent plus-ou moins; mais ils sont retenus d'aller 
_ trop loin et de faire ce qu’on appelle les grandes sottises par 
l'éducation première, par les sentimens de famille, par l’am- 
bition. Lui, il n’a rien! 

— Oh! rien! protesta Marguerite avec la même vivacité. Il 
me semble que tu exagères. D'abord, il est ambitieux ; il veut 
avoir l’épaulette et il l’aura. Pour ce qui est de la famille, il tient 
à nous tous et à la mémoire de tante Marie. Enfin, l'éducation 

première, jusqu'à la mort de l’oncle Georges, on ne peut pas 
dire qu’elle lui ait manqué... Non! je ne suis pas si pessimiste 
que toi. Je crois qu'il marchera très bien. 

— Tu crois? Eh bien! tant mieux. Moi, je ne demande qu’à 
. le voir réussir. C’est un gentil garçon. 

Ils parlèrent d'autre chose. Leur deuil touchait à sa fin et 
. des invitations arrivaient de toutes parts. Il fallait y répondre 
… et composer quelques diners pour rendre ces politesses. 
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— Les Dufrêne, demandait Le Talleur, je ne sais pas si on 
pourrait les mettre avec les Taillandier.…. | 

Marguerite répondait à cette ne et à d’autres du même 
genre. Cependant, le souvenir de sa tante la troublait. Était-ce 
comme un reproche secret que l’image de Mie Le Talleur venait 
d’être évoquée, et les soins dévoués qu’elle avait donnés à Jean, 
et son désir suprême qu'ils fussent continués après elle? En 
soi-même, Marguerite se défendait. Certes, elle n’oubliait rien; 
elle serait fidèle à la volonté de sa tante, mais elle avait bien ri 
droit de choisir à son obéissance une forme prudente : elle avait 
bien le droit de se sauvegarder elle-même. Cette pensée la | 
rélablit dans la ferme tranquillité de ses décisions. 


Jean ne reparut que huit jours plus tard. Toute la semaine, … 
à cause des troubles de Levallois, le régiment était resté consigné: 
Le jour où Marguerite sut que la consigne était levée, elle fit" 
exprès de ne rentrer qu'après sept heures : à la difficulté d'une. 
explication, elle préférait le silence, la retraite. Quand elle 
ouvrit la porte du petit salon, son père causait au coin du feu 
avec le Jeune homme. 

— Eh bien! tu sais, s’écriait Le Talleur. Ça été heauc 0 
plus sérieux que ne le disaient les journaux, des Las des 
coups de revolver... Jean vient de me raconter ça. | 

Le Talleur NT vivement excité par ce ni Quant à 
Jean, le regard joyeux, la bouche souriante, il attendait visi- 
blement que Marguerite réclamât de tout savoir sur-le-champs. 
Il avait couru plusieurs fois un vrai péril, quand, seul avec“ 
quelques hommes, une bande armée l’assaillait. Il était fier de” 
sa conduite, et glorieux de dire à Marguerite les félicitations” 
qui l’en avaient récompensé. Ce fut cette entente des deux 
hommes et l’impatience de Jean de l'y associer qui mirent tout … 
de suite Marguerite en défense : le plaisir qu’elle retrouvait à 
voir le Jeune homme se confondait maintenant avec le sen- 
ment d’un danger et l’armait d'autant mieux. Elle se conieniess + 
de dire sur le ton de l’amabilité la plus banale : ds 

— Ah ouil vraiment! Je regrette de n'avoir pas été là plus | 
tôt. & 

Aussitôt, elle se mit‘à raconter sa journée, une journée de … 
visites, des potins et des plaisanteries sur une quantité de per- ï 
sonnes que Jean ne connaissait pas. Il s’y serait amusé un tout 
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autre Jour car jamais elle ne lui avait paru si spirituelle et 
malicieuse. Mais, ce soir, il avait trop compté pour lui-même sur 
autre chose que ce brillant et cet esprit. Sa déception le glaçait. 
Ïl était incapable de rire, même de parler. Du reste, cette 
froideur et ce mutisme ne troublaient pas un instant la verve 
de Marguerite, qui semblait au contraire se dépenser avec une 
abondance inaccoutumée. Le Talleur, enchanté de cet entrain, 
ripostait aussi vivement... Pour la première fois, Jean se 
sentait lointain, étranger, ou plutôt, il se souvenait qu'une 
autre fois, quand il était entré dans cette maison, l’année pré- 
-cédente, il avait connu la certitude aussi pénible d’être le parent 
-.déclassé, à jamais différent, qu'on admet comme par charité. 
Seulement, alors, 1l avait sa tante Marie pour le consoler et 
pour l’aimer; Marguerite l'avait tout de suite rassuré... Depuis, 
il avait pourtant soutenu son effort : il avait couvert l'étape 
qu'on lui disait la plus dure et Marguerite lui avait permis de 
croire que son énergie la satisfaisait... Mais non : brusquement, 
“out ce qu'il avait pris pour des succès tombait à rien; tout ce 
‘qu'il avait cru de Marguerite n'était qu'illusion.….. elle s’éloignait 
en un instant, et si vite et si fort qu'il ne pouvait même plus 
penser qu’elle eût été toute proche, si cordiale, si affectueuse.… 
-parfois presque tendre, oui, vraiment tendre... Il restait comme 
à l'abandon et cela quand ïl avait respiré tant de jours le 
- charme de la jeune fille, dont les yeux, par momens, s'étaient 
faits si doux pour lui, quand il ne pouvait plus douter qu'il 
‘attendait de ces regards, de cette douceur, d'elle enfin, sa meil- 
leure joie, toute sa Joie!... Il en avait le cœur tellement serré 
“qu'il ne pouvait pas se résigner à perdre ainsi, sans raison, lout 
d'un coup, ce qui avait fait son bonheur, ce qui avait peut-être 
glissé, dans le plus secret de sn âme, un absurde, un prodigieux 
Lespoir.… [Il voulait en être dix fois sûr... C'est pourquoi, très 
humblement et très ardemment, en lui-même, il implora Mar- 
guerite de redevenir, füt-ce un instant, telle qu'elle avait été. 
Il osa même, dans ses regards, lui laisser voir cette suppli- 
‘cation. Leurs yeux se rencontrèrent. Il sut aussitôt, plus net- 
tement que si elle avait prononcé des paroles, qu’elle comprenait 
sa prière et que, résolument, elle refusait d”’ y céder... Il aurait 
voulu partir sans attendre une minute, mais il né pouvait pas 
partir : il devait assister à l'intolérable jeu des propos paisibles, 
fins et mesurés : il devait subir la preuve répétée de sa condition 


496 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


bizarre, qui le faisait dans cette maison si familier et presque 
subalterne, après qu'il y avait connu l'intimité la plus pré 
cieuse.… Il souhaitait d’être loin, en effet, autant qu'il se sentait 
loin de Marguerite; seul dans sa chambre, au quartier, il 
savourerait l’amertume de sa destinée: il retrouverait les vieux" 
souvenirs, lestristes souvenirs de sa Jeunesse, qui tous accour 
raient à son appel, qui accouraïient déjà; assis sur son lit, dans. 
cette solitude, dans cette nuit, comme le Breton qu'il avait. 
consolé, leur compagnie fidèle étoufferait ses illusions, ses 
regrets et jusqu'au sentiment d'avoir vu les yeux de Margue-* 
rite briller pour lui de cette lumière profonde et douce qu'il n'y 
découvrirait plus... Il contemplait, après le diner, ce petit salon, 
où il avait trop bien goûté le bienfait d’une pensée et d’une” 
affection féminines qui se consacraient à lui. Il se dit à ce 
moment : « Elle l’a peut-être compris, elle a deviné que Je... 
eh bien! oui, que je l’aimais.. car c’est cela aimer, je pense, 
de ne vivre que pour une femme, d'être pleinement heureux. 
près d'elle, à l'écouter, à l’admirer, à boire ses regards et de 
tant souffrir parce qu’elle détourne les yeux... Mais si elle sait" 
que je l’aime, a-t-elle donc peur? Et de quoi? mon Dieu! 
Je n’attends rien; je ne suis rien... Qu'elle me laisse seulement: 
venir ici et l'écouter encore, et la regarder! Qu'elle me regarde 
aussi comme les autres fois! Il n’est pas possible qu’elle ne 
veuille pas... Et tout à l'heure, quand je partirai, elle me dira. 
comme les autres fois quel jour je reviendrai... » À 
Ce dernier espoir, en lui rendant AU courage, l’émut. 
violemment, quand il se leva pour partir. Il y avait mis le“ 
souhait le plus passionné; du coup, sa passion, jusque-là si 
timide, se déchaïinait, au point de le faire trembler. Ce fut cette 
émotion même qui décida Marguerite : satisfaite de se sentir 
calme et résolue après l'épreuve de cette soirée, elle balançait à 
risquer l'épreuve plus grave d’une visite de Jean; elle n hésita. 
plus : elle ne prononça pas la parole qu'il attendait d'elle. Elle 
dit seulement un « au revoir » gracieux, auquel il répondit. 
par quelques mots balbutiés, qui se perdirent dans le cliquetis 
du sabre contre les éperons; il avait ouvert la porte : il. Fa 
fuyait. 
— Qu'est-ce qu’il avait, ce soir? observait M. Le Talleur. (D 
a été stupide. | | $ 


Marguerite fit une moue évasive, elle plaignait Jean; mais 
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elle se savait gré de sa fermeté et, rassurée pour elle-même, elle 
se rassurait aussi pour lui; après la secousse un peu pénible de 
cette soirée, il reconnaïtrait comme elle que la rudesse en était 
salutaire. 


VI 


Il se passa quelques jours avant que Valentine, à l’impro- 
viste, demandât : 

— Tu ne me quittes plus pour ton grand garçon ? Ne vient- 
il plus, ou bien as-tu décidé de ne plus le recevoir? 

Malgré leurs habitudes de confiance, Marguerite n'avait 
encore rien dit à son amie, ni de sa première découverte, ni de 
ses résolutions; elle ne pouvait pas prendre en elle son secret, 
ni l’exprimer avec des paroles, tandis qu'il était encore si 
émouvant. À présent, convaincue d’avoir écarté le danger, elle 
fit une complète confidence. Valentine l’écoutait avec une 
extrême attention et l’approuvait sans réserve. 

— Tu as bien fait, très bien fait... Cela devenait grave. 

Elles descendaient à ce moment les Champs-Élysées, de leur 
pas rapide et soutenu. Tout à côté d'elles, le soleil allumait aux 
lanternes et aux cuivres des autos des flammes dansantes qui 
roulaient joyeusement sur la chaussée. Du côté de l'Est, les 
arbres des Tuileries, la masse du vieux Louvre étaient enve- 
loppées d’une buée bleuâtre et transparente qui semblait se 
dérouler, comme un repli, de la couche grise et bleue des 
nuages. L'air et la lumière avaient une douceur pareille, ami- 
cale comme un sourire. Sur le bord des allées, un peuple d’en- 
fans grouillait, visages roses, couleurs tendres. La vie était par- 
tout facile et charmante." Valentine écoutait Marguerite, humait 
l'air léger, considérait les voitures brillantes, le ciel souriant, 
les enfans frais et vivaces : elle réfléchissait : 

« Oui, c’est très bien ce que Marguerite à fait là, de recon- 
naître le danger et de couper court... Par bonheur, il était 
temps... Une autre fois, il pourrait n'être plus temps : il faut 
donc prendre garde... Eh bien! en somme, la vérité, c’est 
qu’elle est au moment où une fille a besoin de se marier... les 
œuvres, son père, cela ne suffit pas; un bon mari, voilà cé 
qu’elle souhaite, sans même le savoir, et, si M. Le Talleur n’était 
pas... ce qu'il est, il le verrait, il chercherait un gendre... 
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Peut-être pour Pierre l'heure est-elle favorable... on pourrait 


‘essayer encore... » 

Elle se rappela la dernière tentative, six mois plus tôt, une 
‘allusion très discrète à la prière obstinée de son beau-frère, et 
la réponse de son amie : 

— Mais non, il ne me déplaît pas; et même j'ai beaucoup 
de sympathie pour lui, quand il veut bien ne pas faire ses mines 
:d’amoureux... Il est certainement de ces hommes qu'on épouse 


volontiers quand on a l’envie de se marier... Seulement, voilà, 
IN 


je n’ai nulle envie de me marier... 

Et Valentine se disait : 

« En cela, elle a dû changer... Mais il ne faut pas que je le 
lui dise, elle s’est tant moquée de celles qui ont l’air de ne plus 
pouvoir vivre si on ne leur donne pas un mari... Nonlil ne 
faut rien lui dire. J’avertirai Pierre simplement de risquer sa 
chance. S'il est adroit et gentil, il peut réussir... » 

Marguerite ajoutait : 


— Je n'avais pas dit à Jean de revenir, et cependant il est 


revenu : 11 ne m'a pas trouvée et il est parti aussitôt, sans 
‘attendre. Il va recommencer sans doute, deux fois, trois fois... 
‘entre temps, papa l’invitera à diner; au bout d’une semaine, 


d'une quinzaine, il aura compris... Alors, nous serons tout à 


fait tranquilles ! 
Elle parlait gaiment. Sur le même ton, Valentine répliqua : 
— Pour être tout à fait tranquille, je crois qu’il sera prudent 


de l’espacer, ce garçon, le plus possible... Tu voulais lui venir' 


en aide et c'était une très bonne pensée; mais, à présent, il peut 
se passer de toi, qu'il suive donc son chemin! Moins tu le 
verras, mieux cela vaudra. 

— Tout de mêmel protesta Marguerite: 

— Îl n'y a pas de tout de même, riposta Valentine. Il n'y a 


pas de demi-mesure : quand une femme se sent une faiblesse. 
-qui doit aboutir à quelque sottise, elle n’a qu’une ressource : la 


fuite. 

Marguerite ne manqua pas de la plaisanter sur ce courage. 
Elles continuèrent leur promenade à travers un Paris qu’elles 
aimaient davantage, cet après-midi, d’être si délicieux. 

Comme Marguerite l’avait supposé, Jean revint encore une 
fois pour la voir; mais une seule fois. Ce fut sa dernière tenta- 
tive. Ensuite, au diner du dimanche, il s'excusa; Fernand Lé 
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Talleur l'invita pour un soir de la semaine : il s’exceusa de nou- 
veau. La jeune fille avait attendu, curieusement, la fin de 
l'épreuve. Avec ce résultat imprévu, sa curiosité tomba; et 
presque aussitôt, après deux ou trois jours d'incertitude, de ner- 
vosité, d’ennui, elle se sentit comme effondrée. Il semblait que 
le ressort vigoureux qui la tenait vaillante, s'était détendu, que. 
sa vie s'était ralentie, diminuée. Elle n’avait plus de paroles 
vives et chaudes pour Pauline Lebrun, ni pour ses autres pro- 
tégées ; plus de taquineries amicales pour Me de Cambaud, ni 
d'élan vers les cliens du dispensaire. Une fatigue extrême, une, 
distraction de tous les instans lui faisaient difficiles les plus 
simples tâches, et elle éprouvait une peine incroyable à fixer 

son attention, à s'imposer la moindre activité. Cependant, lors- 
‘qu'elle pouvait s’abandonner à sa torpeur, elle y trouvait un 
malaise aussi douloureux; car son Inetpence et sa sensibilité, 

comme inertes pour le monde extérieur, n’en étaient que plus 
aiguës pour lui faire comprendre et sentir toute sa misère 
intime. 

Bien qu’elle eût réservé son plus grand effort pour donner 
à son père l'illusion de la bonne humeur et de la parfaite santé, 
1l ne put s’y tromper. Cette fois, à lui voir ces yeux alanguis, 
ce visage de lassitude et même de détresse, il déclara qu'elle 
devait se reposer, il exigea que, pour quelque temps, elle s’abs- 
tint du lever trop matinal et des heures trop pénibles du dis- 
pensaire. Elle lui obéit machinalement. Elle n'avait de goût à 
rien : elle le dit à Valentine, qu'elle interrogeait avec un sou- 
rire un peu plaintif, sur son avenir : 

— Vrail la vie n’est pas drôle ainsi... Crois-tu que cela va 
durer ? 

— Quelle bêtise ! s’écriait Valentine.Tu t'es surmenée mora- 
lement et physiquement, tu as donc besoin de te reposer et de 
t’amuser... parfaitement, de t’amuser... Voilà trois mois que tu 
t’éreintes en menant d’ailleurs l'existence d’une reclusel Il faut 
supprimer la fatigue et te donner du bon temps. 

Marguerite acceptait cette opinion formulée avec une énergie 
péremptoire : elle en aurait aussi bien accepté une autre. Elle 
consentait à se reposer et à s'amuser. Toutefois, elle aurait 
voulu dire : 

« Je ne pensais pas que d’avoir été, un instant, amoureuse, 

- cela fit si mal et si longtemps! » 
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Mais elle n’osait le dire. Valentine, résolument, une fois 
pour toutes, s'était refusée à cet entretien. 

— Il n’y a qu'un moyen d'oublier une chose pareille, c'est 
de n’en parler à personne, même pas à sol. 

Et Marguerite, un peu meurtrie par cette dureté, s'était dat : 
« Sans doute, elle a raison, il est vrai que les mots qu'on pro- 
nonce et même ceux qu’on n’articule pas, font vivre des pensées 


qui, sans eux, s’étioleraient. » 


Cependant, elle ne pouvait douter, seule en face d’elle- 


même, que son âme restait douloureuse, d’avoir connu, pour 


la perdre aussitôt, une émotion trop passionnée. Et elle songeait 


alors : | 
«Oui, Valentine a raison, et, pourtant, il me serait si bon de 
dire ce qui me fait mal! il me serait si bon de m’en plaindrel.. 
Tante Marie, elle, m'aurait permis de me plaindre. » 

L'image de Jean passait devant ses yeux : le souvenir des 
heures vécues avec lui dans le petit salon ne quittait guère sa 
pensée. C'étaient cette image et ce souvenir qui entretenaient 


son amertume par le plaisir trop vif qu'ils lui donnaient encore 


et par le regret qu’elle ne pouvait leur refuser. Mais, pas un 
instant, elle ne les reliait à l’avenir; les heures du salon 
étaient révolues à jamais; Jean, qu’elle reverrait quelque jour, 


ne serait plus jamais l’homme de ces heures. Elle éviterait le. 


péril de cet amour impossible : elle était certaine de l’éviter. 
Seulement il lui fallait souffrir, souffrir tout le temps que le 
charme indicible de ce passé mettrait à s'évader de son cœur. 


Ce fut chez Valentine, par un diner presque intime, qu’elle 
reprit sa vie mondaine. C'était une réunion de jeunes ménages 
d'officiers. Les femmes, éclatantes de fraîcheur, chacune parée 
d'un collier de perles et d’un air assuré où se révélait sa dignité 
récente d'épouse et de mère; les hommes élégans de corps et de 
gestes, avec la vivacité simple que donne la vie militaire. Fer- 
_nand Le Talleur, le vieux marquis de Chamburges, oncle de Du 
Laurier et son frère Pierre, se distinguaient tout de suite par 
d'autres allures, une autre élégance moins robuste, moins 
souple et cependant plus affinée, par une expression de visage 


et de regards qui témoignait d’habitudes d’esprit différentes, 


Comme d'ordinaire, ce diner était très gai, parce que lés 
jeunes femmes et leurs maris avaient le don de s'amuser 
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facilement et de rire à propos de tout. Marguerite n’apportait 
rien pour sa part à cette gaîté : une fois encore, elle se lais- 
sait faire, et sans beaucoup de plaisir, mais sans résistance, elle 
acceplait cette atmosphère joyeuse, ce bruit de rires et de voix 


claires. La crise qui venait de l’épuiser l’enveloppait mainte- 
nant d'une mélancolie semblable à ces voiles légers où la 


beauté d’une femme se fait plus secrète et plus douce. Mais sa 
jeunesse transparaissait : la blancheur de son teint et de ses 
épaules n'avait jamais rayonné avec plus d'éclat; à travers les 
lueurs trop intenses ou trop rêveuses de ses yeux, les pointes 
vives d'autrefois se montraient un peu, par instans, et sa 
bouche, où se marquait le mieux, comme le chagrin chez les 
enfans, la surprise de sa peine, n’avait qu'à s’entr'ouvrir sur les 
dents brillantes pour rendre à tout le visage la lumière même 
de la vie. 

Elle parlait peu : elle encourageait avec grâce ses voisins, 
deux lieutenans sympathiques et bavards qui lui faisaient la 
cour suivant les principes les plus sûrs : complimens, regards 
extasiés, récits des bals où elle eût éclipsé toutes les autres 
jeunes filles, supplications de venir à leur tennis, au patinage, 


aux chasses... Ils l’ennuyaient un peu, ils l’auraient ennuyée 


en tout temps ; mais, ce soir, elle s'en prenait à elle seule de ne 
pas goûter dans leur galanterie l'agrément dont ils pensaient 
l’enchanter : elle allait jusqu'à se dire qu'à sa place une autre 
se serait certainement divertie. Elle se forçca du moins à récom- 
penser les deux jeunes gens par une coquetterie qui les avait 
portés, quand le dîner s’acheva, au plus sincère enthousiasme. 

— Eh bien! lui disait Valentine dans le salon, voilà Carté- 
vron et Saintève enflammés ! Mes complimens. 

— Ils ne sont pas très difficiles, murmura Marguerite. 

— Je ne t'ai jamais vue si bien que ce soir. 

Marguerite sourit : tant qu’à tenir son rôle dans l’habituelle 


. comédie du monde, elle préférait les applaudissemens à l’indiffé- 


rence. L’hommage des deux jeunes gens lui rappelait beaucoup 
d'autres succès qui étaient ainsi venus à elle, sans qu'elle se 
donnât grand’peine à les chercher : et ce souvenir lui plut. Un 
coup d'œil dans une glace lui découvrit une image d'elle-même 


qu'elle eut la satisfaction d'approuver sans réserve. Ses doigts 
effleurèrent ses cheveux et elle aima, parmi les ondes un peu 
sombres, leur pâleur qui semblait d’une chair de fleur veloutée, 
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satinée… Elle ne put se retenir de penser qu'après l'admiration … 
des lieutenans, elle en méritait d’autres, un peu plus exigeantes 


et précieuses, qu’elle eût accueillies à cette minute assez favo- 


rablement. Mais de qui les espérer dans cette réunion ?... Elle 


se retourna, comme pour passer en revue tous ces jeunes 


‘hommes élégans, prestes et joyeux... À ce moment, Pierre Du 


Laurier s’avançait vers elle. 
Depuis trois mois qu’elle observait une retraite rigoureuse, 


c'était la première fois qu’elle le rencontrait. Elle s'était mise 


instinctivement sur la défensive, attitude qu’elle avait jugée 
depuis longtemps nécessaire avec lui. Cependant, elle ne lui en 


voulut pas d'exprimer brièvement un plaisir, après cette sépa- 


ration. Et tout aussitôt, sur une allusion de Pierre aux loisirs 
d’une telle retraite, il se trouva qu'ils causaient avec une 


extraordinaire animation de tous les livres qu'elle avait lus, de” 


la musique qu’elle avait entendue ou jouée. C'était comme si, 
sensations et jugemens, accumulés en elle durant ces trois 
mois, avaient besoin de se précipiter tout à coup vers le premier 
qui s'offrait à les recueillir. En réalité, elle seule parlait : 
Pierre se bornaït à l'écouter. Et elle éprouvait un très vif plaisir 
d'abord à parler bien, à sentir qu’elle parlait bien pour un 
homme qui la comprenait jusque dans les moindres nuances et 
qui savait le lui montrer; et puis, elle prenait plaisir à ce 


que, ce soir, par un de ces hasards qui ne se présentaient entre. 
eux qu'à de longs intervalles, Pierre voulait bien ne pas faire sa. 
tête d’amoureux, mais là considérer comme... à peu près comme 


si sa funeste passion s'était engourdie de fatigue. 
Le capitaine Du Laurier emmenait ses convives fumer des 


cigares dans Île salon voisin : Valentine tolérait ensuite, près. 


d'elle, les cigarettes. Pierre ne fumait pas et Marguerite l’en 
félicita soudain comme d’une éminente vertu. Elle eût été 
contrariée qu'il s’éloignât d'elle en ce moment. Il déclara juste- 
ment qu’il n’en avait nulle envie. Elle le laissa dire sans lui 
infliger de ces ripostes aiguës dont elle était accoutumée de 


repousser ses approches et même elle le gratifia d’un regard. 
assez bienveillant; elle ne pouvait lui en vouloir de goûter” 
autant qu'elle l'agrément de cette causerie, qui était comme un 


jeu où il ripostait avec adresse et sûreté. Ils continuèrent donc de 


causer et la délectation qu’elle y prenait la retint jusqu’à ce que 


son père vint dire, avec un air d’ennui qu’elle connaissait bien: 
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— Îlest tard. Penses-tu à partir ? 

Dans l'auto, 1l proclama qu'il s'était ennuyé aux potins de 
cercle du vieux marquis; sa mauvaise humeur venait bien un 
: peu de son isolement parmi ces jeunes ménages, auprès de ces 
trop Jeunes femmes dont les égards distraits le reléguaient au 
rang de vieux monsieur; mais, beaucoup plus encore, il était 
mécontent du long entretien de sa fille avec Pierre et de la 
complaisance qu’elle avait marquée à cet éternel prétendant. 
Plusieurs fois dans la soirée, en les observant d’un clin d’œil, 
il avait eu brusquement la représentation de ce malheur inouï : 

… Marguerite le quittant pour épouser Pierre, sa maison vide, sa 

… solitude, ou bien, chez lui, entre sa fille et lui, la présence per- 
 pétuelle d’un homme qu'il n’aimait pas et qui serait pour elle 
plus que lui... Ces images, ces pensées qui l'avaient laissé: 
depuis longtemps en repos l’irritaient à l'extrême... et, toutefois, 
par un retour ironique, 1l les acceptait en se disant : « Mais elle 
la raison, elle est dans son droit. Mon rôle, à moi, est de 
 m'effacer avant de disparaître! » Sur quoi, il se révoltait de 
nouveau contre elle, contre Pierre, contre l’univers et ses lois 
fatales. Marguerite ne pénétra pas si loin dans les causes de son 
mécontentement, elle s’en tenait aux plus apparentes : 

— Pauvre papa, qui n'a pas eu ses flirts! mais demain, 
mais après-demain, tu les auras! 

Il se rencogna, bougonnant, tandis qu’elle se pelotonnait 
dans la tiédeur caressante de ses fourrures et l’enchantement 
de sa personne. La vie légère et fluide qui courait dans ses 
veines disposait souverainement de tous Îles événemens et de 
toutes les destinées pour les guider aux fins les plus heureuses 
et les plus suaves. À cette heure, l’image de Jean prenait place 
parmi beaucoup d’autres, celle des lieutenans, de Pierre, de tèls, 
amis qu'elle retrouverait avant peu. Elle la considérait d’un 
regard de prédilection, comme pour la maintenir toujours plus 
proche; elle se sentait envers Jean toute maternelle et protec-' 
trice. Il lui apparaissait comme un « petit » à qui elle réser- 
vait une très douce indulgence, au point de souffrir, sans trop 
Je blâmer, qu’il fût ému auprès d’elle un peu plus que de simple 
amitié. Cette adoration, à la condition de sembler l’ignorer, 
elle l’entendait comme une musique plaintive et chère dans le 

. concert d’hommages qui montait vers elle. Elle attendit assez 
longtemps le sommeil, mais sans inquiétude, sans malaise, dans 
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le bien-être de cette délicieuse ivresse qui lui faisait une joie” 


d'elle-même et de tout. 


Elle s'éveilla morne, accablée, anéantie. Plus rien ne [ui 


restait de sa joie qu’un souvenir déplaisant : 

« En somme, je me suis amusée sottement à étourdir mes 
deux voisins de table ; puis j'ai encouragé plus stupidement 
encore le brave Pierre; et dans tout cela J'ai complètement 
négligé ce pauvre père qui éprouvait tant d’ennui! » 

Elle mettait à ces reproches un excès de vivacité dont elle 
s'aperçut. 

« Ce n’est pas si grave, après tout. Quelle est celle qui n'en 
fait pas autant? Il n’y a pas de quoi se chagriner... » 


Cependant elle était chagrine contre elle-même autant. 


qu’elle en avait été ravie quelques heures plus tôt. Elle regret- 
tait le plaisir si vif de sa soirée : et cependant elle jugeait que, 
pour ne lui rien laisser maintenant, ce plaisir n'avait été sans 
doute que d’une espèce banale et même un peu commune. 

Elle s’étonnait d’avoir pensé à Jean avec cette indulgence 
parfaitement égoïste, comme pour ménager en lui un sentiment 
dont elle se divertirait, sans péril pour elle-même. Et voilà 
qu’elle se sentait à la fois moins sensible à l’image, au sou- 


venir qui l'avaient tant troublée naguère, et, d’ailleurs, incom- 


modée de ce calme, comme si l’ennui venait tout de suite combler” 


dans son cœur le vide que Jean commençait d'y laisser... Pour” 


réagir, elle résolut de retourner au dispensaire, ce matin 
même; mais elle s'était levée tard, elle avait flâné à sa toi- 


lette, elle hésita : pour une heure à peine, n'’était-ce pas trop de 


fatigue? Le temps passait : elle finit par abandonner son pro-« 
jet, ce qui ajouta à son malaise le regret de l'avoir inutile- 


ment formé. 


Cependant, au déjeuner, Fernand se mit en frais de gentil-… 
lesse et d'amabilité spirituelle : effrayé par Pierre Du Laurier, il 


usait de la tactique qui lui avait toujours servi pour vaincre cet 


ennemi et les autres. Rien ne pouvait mieux apaiser Margue-” 
rite : elle se laissa choyer, amuser... Quand son père dut la“ 


quitter, après deux heures, il s’écriait : 
— Ahl ce soir, c’est la fêtel... pas comme hier! 


Elle défendit le diner de Valentine, en se déclarant ravie de 
ses lieutenans, d'eux seulement. D'ailleurs, elle était contente 


de retrouver le soir sir William Edwards et Jacques Fordet, 
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deux amis de sa tante et les siens. Elle se disait ensuite : 

« Il ne faut que du temps pour que je me remette en équi- 
libre... du temps et les habitudes d'autrefois... sortir, échapper 
à moi-même, mener la vie de tout le monde, comme dit Valen- 
. tine... La soirée d'hier n’a pas été mauvaise puisque j'étais si 
» bien en rentrant... Ce matin... eh bien! ce matin, un peu de 
fatigue, sans doute, l'effet d’une première sortie après trois mois 
- de retraite. Mais c’est déjà fini, je n’ai done qu’à continuer et, 
dans quelques jours, je serai tout à fait rétablie. » 

Elle se parlait ainsi avec une conviction qui était celle de 

“ Valentine plutôt que la sienne, mais qu’elle s’imposait à elle- 
même en toute sincérité. 

Cependant, non pas quelques jours, mais quelques semaines 
plus tard, un soir de la fin de mars, au théâtre des Champs- 
Elysées, Valentine lui disait : 

— Que t'avais-je promis ? Que tu te débarrasserais vite d’une 
illusion romanesque, que tu redeviendrais toi-même?... C’est 
fait, je le vois, et j'en suis si contente... Et puis, ma chérie, il 
y à quelque chose dont je serai tellement plus contente encore, 
quand tu me l’annonceras!... Bientôt, il me semble... n'est-ce 
pas? 

Marguerite avait eu un sourire évasif : il était bien vrai et 
“elle devait reconnaître elle-même que les chances de Pierre 
devenaient sérieuses : tout le lui signifiait, la joie de Valentine, 
la curiosité un peu trop nerveuse de son père, enfin l'émotion 
véritable et touchante de Pierre. Dès lors, pourquoi n’aurait-elle 
pas cru ce que tout le monde croyait? Pourquoi aurait-elle nié 
que la confiance, l'estime, l’entrainaient vers ce mari, le besoin 
d'une paix définitive vers te mariage? Et pourtant! Des 
scrupules graves lui donnaient parfois des élancemens brefs et 
douloureux... Est-ce qu’ils ne se trompaient pas eux tous, et 
elle plus qu'eux encore? Est-ce que l'affection n’aveuglait pas 
Valentine, et aussi des dehors d’insouciance, d’ironie, de gaîté ? 
Ne savait-elle pas, elle-même, que dans le train où elle s’étour- 
dissait, sa vie fuyait seulement monotone, insipide, en lui 
réservant des heures du plus cruel découragement?... Elle était 
-redevenue tranquille et souriante, oui, pour les autres, pour 
Son père, pour sa meilleure amie... mais non pour elle-même; 
et ce calme apparent dissimulait une telle sécheresse, un tel 
désir du calme vrai, qui ne pouvait être sans doute que celui 


A 


TER 


506 REVUE DES DEUX MONDES: 


d’une âme rafraichie, épanouie par le bonheur! Or, quant 
à ce mariage, quelle erreur insensée l’abusait au point qu'elle 
pût y voir la satisfaction de son immense désir? Non, elle ne 
croyait pas, elle ne pouvait pas croire qu'elle y trouverait le 
bonheur. Elle s’y précipitait cependant, comme elle se serait 
précipitée vers un autre, Parce qu’elle avait un ardent besoin 
de repos et qu’elle voulait à tout prix essayer de l’apaiser, 
füt-ce au risque de faire un double malheur, celui de Pierre et 
le sien. 

Souvent, un éclair de lucidité lui découvrait ainsi en elle- 
même la vérité de ses aspirations, l'erreur de sa conduite. Maïs 
elle détournait sa pensée et s’accusait de folie. Ne devait-elle 
pas préférer à ces visions d’hallucinée, que le sentiment le 
plus incohérent suffisait à provoquer, l’opinion raisonnable de 
Valentine, de sa tante Madeleine? Ce soir, comme elle regagnait 
son fauteuil, ce fut encore en les appelant à l’aide qu'elle se 
défendit contre l'oppression, l’intolérable crainte. Assis auprès 
d'elle, son père lui dit soudain : 

— Du Laurier vient de me raconter quelque chose qui 
m'ennuie... Cet animal de Jean!... Je me doutais bien quil se’ 
dérangeait, depuis le temps que nous ne le voyons plus... Il: 
néglige son service et, l’autre jour, sur une observation d'un 
maréchal des logis chef qu'il déteste, paraît-il, il y a eu une 
scène des plus violentes... À cause de ses notes, qui étaient, 
excellentes jusqu'à présent, et aussi à cause de nous, Du Laurier 
a pris sur lui d’arranger les choses; mais il a dû punir Jean. 
Le voilà pour huit jours à la salle de police. Quand il sortira, 
Du Laurier m’a demandé de le sermonner sérieusement... Ce 
serait désolant que ce garçon gâtât maintenant par de telles” 
sottises le bénéfice de cette année et... qui sait? son avenir, 
peut-être... Ne trouves-tu pas? 

— Oh! si, murmura Marguerite. 

— Je pense qu'il le comprendra, dit encore Fernand. À moins 
que... Le capitaine redoute qu'il n’y ait entre ces deux hommes, 
Jean et le chef, une rivalité... une rivalité amoureuse, si on 
peut dire. 

Le ee se levait. Fernand se tut. Le cœur de Marguerite 
battait lourdement et elle songeait : | 

« Le malheureux! Ah! si tante Marie l'avait vu!... » Elle & 
rappelait la prière de sa tante, qui lui confiait Jean à elle-même, 
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Marguerite ; les lignes tremblées de l'écriture mince se gravaient 
devant ses yeux. Elle frémit d'une souffrance, qui n'aurait pas. 
été plus aiguë si, sur sa chair vive, une goutte d'huile brûlante 
était tombée. | 

« Ce n’est pas possible, se dit-elle, c’est impossible de le 
laisser seul en face de lui-même, après cette première faute, 
irrité de la punition, furieux contre tout le monde, et prêt à 
des actes irréparables… Il faut que papa obtienne de le voir tout 

_ de suite, et moi je lui écrirai…. je lui remontrerai... » 

Une autre souffrance, étrange, la parcourut tout entière : 
c'était à la fois comme l’humiliation d'une insulte et la blessure 
d'un regret véhément : M. Le Talleur avait parlé d’une riva- 
lité « amoureuse » et, en prononçant ce mot, il révélait assez. 
clairement quelles amours allumaient la haine de Jean. La 
fierté, la pudeur de Marguerite se révoltèrent : 

« Mais non! je ne peux pas... À cause de cela, je ne peux 
rien pour lui... » 

Une explosion de rires secouait la salle. Le Talleur lui-même, 
qui ne riait pas aisément, s’amusait comme tout le monde. Il 
sembla soudain à Marguerite qu’elle respirait une atmosphère 
de vie légère, aimable et sûre. Jean lui parut très loin, dans 
une autre atmosphère, pénible, trouble, redoutable. Le sen- 
timent du danger, qu'elle ne connaissait plus depuis leur sépa- 
ration, se réveilla si viverhent qu'elle se pencha un peu vers son 
- père et que ses regards cherchèrent devant elle les cheveux 

blonds de Valentine, la raie correcte de Pierre. 

« Oh! non, fit-elle. J’ai eu trop de mal à me défendre une 
première fois, et c'est trop dangereux. Je ne vais pas risquer 
mon repos... parce que Jean a fait des bêtises, de ces bêtises 
que je ne peux qu'ignorer. Et papa suffira très bien à lui donner 
une bonne leçon!... » 

Elle écouta. la pièce un moment. Mais, faute de l’avoir 
suivie depuis le lever du rideau, elle la comprenait mal : son 
attention se lassa. Sur un mouvement de Pierre qui, en se 
tournant du côté de Valentine, montrait un instant le profil de 
son visage : 

« Il est certainement bien, se dit-elle, pas beau, mais bien, 
et son sourire est excellent... comme lui. Oh! ïls ont raison 
tous : un mari pareil, les Du Laurier pour parens et surtout 
Valentine pour sœur, on ne peut pas imaginer plus de sécurité 
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dans un mariage... Il n’y a que ce pauvre papa qui ne veut rien 
savoir. Mais lui, ce n’est pas Pierre qu'il déteste, c’est l’homme 
que je trouverai à mon goût... Il à faudra tout un apprentis- | 
sage... Jean lui plaisait si bien! 

Elle revit les diners et les ou soirées qui les rap- 
prochaient tous les trois dans une intimité si heureuse. Elle en 
oubliait l'heure présente, le spectacle, la salle, et ses projets et“ 
la faute de Jean. Le bruit des applaudissemens la réveilla. Ellen 
aperçut les mains de Pierre, gantées de blanc, qui battaient, et" 
cet enthousiasme, qu'elle n'éprouvait aucunement, la gêna 
quelques secondes. D'ailleurs, elle pensa qu'il voudrait la 
rejoindre à la sortie, et elle s’arrangea pour qu'il y réussit. 

— J'ai ri comme un fou, lui dit-il, c’est tout à fait drôle, 
n'est-ce pas, et fin, et mordant! 

— Tout à fait, murmuüra-t-elle. 

Ils avancaient vers la sortie. Pierre disait : 

— J'adore le théâtre quand vous y êtes : la joie de vous” 
voir, de causer avec vous, et puis, quand nous ne causons pas, 
ce plaisir de rire de ce qui vous amuse, de m'émouvoir de ce 
qui vous émeut.. enfin d'avoir, plusieurs heures, exactement les” 
mêmes impressions, les mêmes pensées que vous. | 

Marguerite l'écoutait silencieuse, les yeux Pare Puis elle 
le regarda et devant ce visage ouvert et rayonnant, devant le 
sourire caressant de Valentine, un air d’embarras qu'elle il 
eu se dissipa. Elle sentit, pareil à une tiédeur où l’on respire, 
où l’on vit à l'aise, le bienfait de leurs affections. Elle répondit 
seulement à Pierre : 

— Très bonne soirée, en effet !.. 

Eile pensait bien, par la Ra même de ses impressions, 
avoir réglé, ce soir-là, sa conduite envers Jean. Mais tout de 
suite après, elle reconnut que sa résolution consistait à sou 
haiter que les conseils de son père pussent réussir, et pouss 
elle-même, à ne se mêler de rien; elle fut alors tourmentée par 
des doutes et des regrets qui se fondaient en une sorte d'an- 
goisse semblable à celle par où s’annoncent les plus. graves 
maladies. Il s'élevait en elle, par momens, un tourbillon de 
pensées, de sentimen-, de désirs, où il lui semblait qu’elle per 
dait toute conscience de soi, et que sa raison même 5 “égarait… 
D'un effort énergique et pourtant incertain, elle cherchait à so 
reprendre : ca in) 
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« Mais enfin, où suis-je moi, moi, ce qui est véritablement 
ma personne en moi? C'est bien moi qui ai de la peine, une 
peinc profonde que Jean se détourne du bon chemin, — et par 
quelles tristes faiblesses ! — et qui voudrais lui donner le secours 
affectueux que tante Marie sollicitait de moi pour lui et qui me 
reproche enfin de l'avoir laissé à l'abandon ! C’est moi, moi... 
Et cependant, n'est-ce pas moi qui m'’effraye du danger auquel 
Je m'exposerais de nouveau, qui veux la paix et le bonheur, 
qui donnerai peut-être aujourd'hui même, à Pierre, la parole 
qu'il attend, cette parole que tous ceux qui m’aiment m’encou- 
ragent à lui donnerl... Alors, alors! qui dois-je croire ?... 
Pierre, Valentine, ma tante... ils sont tous excellens et ils ne 
veulent que mon bien, et ils me connaissent !... N'est-ce pas 
eux que je dois croire et celle qui parle en moi comme eux ?.… 
Mais alors, pourquoi, dès que Je me dis que telle est ma per- 
sonne, tel est mon intérêt, telle est la vérité, pourquoi, à peine 
ai-Je goûté en pensée à ce repos qui m'est offert, suis-je pour- 
suivie d’un regret, d’un remords, comme si j'allais commettre 
une bassesse, une trahison, une lâcheté!... » 

À ces momens, il lui semblait que tout vacillait autour 
d'elle ; elle fermait les yeux; elle pressait sa tête de ses mains; 
mais le vertige était en elle et l’étourdissait avec une sorte de 
rage. | à | 

_ Durant ces jours, elle entra souvent à l’église pour chercher 
la lumière, pour obtenir la paix. Sa piété s'était vite attiédie en 
cessant de gouverner sa pensée et ses actions; ce n’était plus 
qu'une fidélité respectueuse et satisfaite de témoignages décens ; 


‘elle n’y pouvait trouver ni force, ni clarté. Du moins les gestes 
et l'intention d’une prièré très humble lui valaient une démis- 


sion d'elle-même, qui finissait chaque fois par lui donner l’illu- 


sion de la paix; d’avoir dit, d’avoir répété : « Mon Dieu! je 


ne souhaite rien. Je ferai ce que vous m'ordonnerez..…., » elle 
engourdissait sa peine en même temps que sa personne et elle 
oubliait le souci de son avenir, de son devoir, de son bonheur 
en perdant toute conscience de soi. Mais, faute d’avoir prié d’un 
cœur véritablement soumis et fervent, elle subissait ensuite de 


plus durs assauts — comme le malade, après les stupéfians, 
éprouve le retour plus furieux de la souffrance. Elle y gagnait 
seulement de vivre une vie de déséquilibre et de secousses qui 


la ballottait rudement. 


510 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tout ce qu’elle imagina pour se convaincre elle-même qu'elle 


agissait, qu’elle élait capable d'agir, fut d’ajourner sa réponse 


Pierre, tout en l’encourageant plus qu’elle ne l'avait fait 
encore, et de solliciter son père afin qu'il tâchât de voir Jean 
sans retard. M. Le Talleur avait promis, mais comme cette 
démarche l’ennuyait, il la renvoya de Jour en jour. 

« Est-ce la peine ? disait-il. Jean va finir sa punition et je le 
ferai venir ici tout de suite... » | 

La semaine n'élait pas Er | ae matin, à huit 
heures, Marguerite entendit sonner : elle s’habillait : elle était 
enfin résolue à retourner au dispensaire. Étonnée de ce coup 
de sonnette, elle s’informa : 


— C'est M. le capitaine Du Laurier qui a demandé Monsieur, 


répondit la femme de chambre. 

— Ah! fit Marguerite. 

Elle avait pàli : son cœur s'était serré comme cet autre ma- 
tin où un coup de sonnette, à la même heure, lui avait annoncé 
l’agonie de sa tante! A cet instant, elle fut certaine qu'un 
malheur, un malheur sans nom allait la frapper encore... 
Valentine ? le petit Pierre? Non, une voix lui répondait : 
Jean !.… | 

Ses mains tremblaient : cependant, elle eut vite achevé sa 


toilette. Elle entra dans le petit salon, elle ne réfléchissait pas. 


que sa présence serait peut-être indiscrète, elle avançait comme 


une automate : elle voulait savoir... Un bruit soudain dans! 


l’antichambre l’arrêta. Le capitaine se retirait, reconduit par 
M. Le Talleur et sa voix de commandement, nette, brève, 
disait : 


— Voilà, cher monsieur : avant tout, éviter le Conseil de 


guerre... Heureusement, avec cette blessure, il en a bien pour 
deux ou trois semaines d'hôpital, nous pourrons voir, chercher. 


M. Le Talleur répondit par quelques paroles que Marguerite 


n'entendit pas : puis la porte extérieure battit. Une seconde 
après, Le Talleur parut dans le petit salon ; il n’avait pas eu le 
temps d'examiner s’il parlerait à sa fille, de mesurer ce qu'il 


\ 


À 


lui dirait. En face d’elle, tout à coup, il ne résista pas au besoin: 


de se soulager lui-même : 

— Eh bien! fit-1l, en se laissant ténnes sur un fauteuil, 
toutes mes craintes sont dépassées. Un coup terrible pour ce 
malheureux, et pour nous-mêmes, quelle histoire !.… 
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— J'ai entendu quelques mots, dit Marguerite : Conseil de 
guerre, blessure... C’est Jean qui... 

— Naturellement, c’est Jean, reprit son père avec humeur. 

Il fit une courte pause, et la voix irritée, il ajouta : 

— Un enchainement de sottises, de stupidités!... Je t'avais : 
dit l’autre soir cette rivalité entre le maréchal des logis chef et 
lui... Hier, malgré sa punition, il sort du quartier pour retrou- 
ver la... la personne qui l’a préféré au chef. Ça ne lui suffit pas : 
il faut qu'il l'amène au café où se réunissent les sous-officiers 


du régiment. Ils y étaient à peine entrés que le chef a paru. 


Aussitôt, scène violente : le chef ordonne à Jean de retourner 
sur.le-champ au quartier ; Jean refuse en le narguant... injures, 
menaces... Leurs camarades essaient vainement de les apaiser. 
Et tout à coup Jean se précipite, furieux, les poings levés. Il 


avait accroché son sabre en entrant... sur quoi, le chef lui lance 
à toute volée une bouteille qui l’abat, sanglant, le front 


ouvert... On l’a cru mort, et je me demande si, pour lui, ül 


‘n’eût pas mieux valu!.., Il n’était qu'étourdi par le choc, avec 
_une blessure qui a beaucoup saigné et qui n’est pas dangereuse, 
[1 quittera l'hôpital dans deux ou trois semaines et il le quit- 


tera pour la prison, pour le Conseil de guerre, et ensuite, quoi ? 
les travaux publics... 

Il se tut : son visage exprimait le plus profond dégoût et il 
semblait attendre de Marguerite qu'elle le plaigniît personnelle- 
ment d’une si désobligeante perspective. Mais Marguerite se 
taisait aussi : droite sur sa chaise, les mains croisées sur ses 
genoux, elle ne semblait même pas surprise; elle ne l'était pas, 
en effet. Elle comprenait maintenant que depuis plusieurs jours 
elle attendait cette catastrôphe, celle-là ou une autre; et, n'ayant 
rien tenté pour la conjurer, elle avait l'âme écrasée d’un regret 
infini, sans mesure et sans nom. Elle restait ainsi, droite, 
immobile : elle respirait avec peine. 

Une dissonance entre les paroles du capitaine et celles de son 
père avait cependant frappé son oreille, pénétré son esprit; 
elle dit lentement : 

— Le capitaine parlait d'éviter le Conseil de guerre... c’est 


_ donc possible ?... 


Le regard de Le Talleur prit la netteté résolue qui lui était 
habituelle quand il traitait une affaire. 
— Rien n’est impossible, à la condition de savoir s’y prendre. 
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On peut faire valoir qu’il y a eu des torts réciproques, le colonel 
préférera sans doute épargner à son régiment le scandale de 
‘ces deux sous-officiers poursuivis. Si Du Laurier m'a prévenu, 
c'est qu’il pense que je peux voir du monde, faire agir nos 
‘amis... 

— Oui, n'est-ce pas? dit Marguerite, il faut à tout prix le 
sauver du Conseil... 

D'un regard droit, elle sollicitait, elle pressait son père. 

Par un de ces retours qui lui étaient familiers, Fernand 
Le Talleur hocha la tête, et sur le ton de la tranquillité la plus 
sceptique, il ajouta : 

— Et après? en mettant les choses au mieux, je suppose 
que nous y réussissions. Et puis? Qu'est-ce que nous ferons d’un 
fou de cette espèce? Maintenant, nous sommes fixés : nous 
avions pu croire qu'il arriverait à se discipliner; non, 1l est 
incorrigible. Bon sang ne peut mentir; il est le fils de ce toqué 
de Georges et de cette autre toquée d’Espagnole. Il restera toute 
sa vie tel qu'ils l'ont fabriqué... Toute sa vie, et il a vingt- 
deux ans! Ça n’est fichtre pas drôle. 

— Non, reprit Marguerite, ce n’est pas drôle: 


VII 


Le surlendemain, vers trois heures, le valet de chambre 
annonçait à Marguerite : 

— Mademoiselle, c’est Annette! | 

Habillée et coiffée pour sortir, — tailleur sombre et chapeau 
très simple, — Marguerite répondit de faire entrer la vieille 
femme. Elle entendit son pas, pesant toujours sur les talons: 
puis, elle la vit, la face plus large entre les brides du chapeau 
noir, massive, gantée, cossue. 

— Je vous remercie bien d’être venue si vite, lui dit-elle. 
Vous êtes libre, cet après-midi, comme je vous le demandais? 
Oui?... Voici... Le pauvre Jean subit en ce moment une épreuve 


très pénible... Il a commis des fautes graves et il est en outre 
sérieusement blessé. Il est très malheureux et il a besoin qu'on 
l'aide... À nous deux, nous pourrions faire quelque chose pour « 


ui : moi, vous le savez, il me témoignait de la confiance; vous, 


il vous aimait bien et vous lui rappellerez tante Marie... j'ai un 


permis pour le voir, à l'hôpital... Voulez-vous m’accompagner? 
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Annette, qui avait fait des cérémonies pour s'asseoir, élait 

déjà debout, d’un effort de ses courtes jambes. Sa tête et son 
vaste chapeau s’agitaient d’un tremblement. 

— Sûr qu'on lui aura fait des misères, à ce petit, made- 

moiselle... Sans quoi! Il n’y avait pas meilleur ni plus doux, 


ù 


ni plus attaché à son service... Mais ils sont si durs dans le 


militaire. 
Elle suivit Marguerite, qui l’entraînait sans interrompre ses 
effusions. Dans la voiture, elle souhaitait le récit de ces misères 


. qu'on avait faites à Jean. Mais Marguerite, devinant son désir, 


manquait de courage pour le satisfaire : elle murmura seu- 


_ lement : 


— Il faut qu'il nous sente avec lui dans l'épreuve et qu'il 
comprenne que nous ne voulons pas qu’il désespère de lui- 
même... 

Elle se recueillit ensuite et Annette n’osa pas la troubler. 

Marguerite réfléchissait : elle cherchait les paroles qu’elle 
dirait tout à l’heure à Jean, et elle n’en trouvait pas d’autres 
que celles qu’elle venait de dire, elle n’avait pas d’autre pensée 
que d'aller au secours de Jean, blessé, coupable et malheureux. 


Depuis l’avant-veille, cette pensée la sollicitait avec la force 


irrésistible d’un de ces devoirs auxquels l'être répond de tout 
son élan. En un instant, après avoir entendu son père, elle 
avait eu l'esprit vidé de tout autre souci. Elle ne savait pas si 
les démarches de M. Le Talleur pourraient sauver Jean du 
Conseil de guerre; elle en doutait : elle ne se le demandait 
même pas. Mais plus la faute s’aggravait à ses yeux, plus elle 
en mesurait le poids, plus elle y voyait des laideurs offensantes, 
et plus aussi elle se sentait proche du jeune homme par l’ardent 
désir de le consoler et de le soulager dans sa misère. 

C’est pourquoi, laissant à son père, à ses oncles, le soin de 
fléchir les chefs de qui le sort de Jean dépendait, elle s'était 
inquiétée seulement de pénétrer jusqu’à lui. Elle n'avait rien dit 
à Valentine : ayant fait naguère, comme infirmière de la Croix- 
Rouge, un stage au Val-de-Grâce, elle connaissait les services 
et avait obtenu la permission nécessaire. Maintenant, au moment 
de: voir le blessé, une douceur infiniment triste se mêlait à son 
ardeur charitable. C'était donc ainsi, retombé si bas, qu'elle 
devait le retrouver, après l'avoir éloigné d'elle, parce qu'il 
semblait dangereux! 
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La salle où Jean avait été transporté était au premier étage « 


de l'hôpital. Dans l'escalier, Marguerite s’aperçut qu'elle gra- 
vissait les marches d’un pas trop rapide : Annette ne pouvait 
la suivre. Elles arrivèrent au palier. Marguerite entra : derrière 
elle, Annette soufflait, marmottant : 

— Pauvre petit! Jésus, mon Dieu! pourvu qu’il n’ait pas 
trop de mal! 

En passant devant les lits alignés, la jeune fille se rappelait 
les momens de bonne activité qu’elle avait vécus dans cette 
salle, — ici même, ce pansement difficile qu’elle avait réussi... 
Alors, elle ne s’attristait pas, comme à présent, des visages dou- 


loureux ou ternis, de la banalité glaciale qui s'étend sur la” 


souffrance. Mais cette souffrance était celle d’inconnus, non pas 
celle d’un être cher. Le pas hésitant, le cou tendu, elle cherchait 
un numéro. Elle s'arrêta : elle fit un signe vers Annette pour 
lui recommander le silence... Elle distinguait un visage en- 
dormi, mais elle n'y retrouvait pas celui de Jean, C'était 
cependant le numéro... Elle s’approcha; elle s’assit. Annette, 
retenant son souffle, s’assit derrière elle... Sous d'amples ban- 
dages qui enveloppaient la tête comme un turban, malgré le 
voile baissé des longues paupières, la face immobile offrait 
l'image d’un repos souriant et d’une indicible tranquillité; 
c'était cette expression qui d’abord avait déconcerté Margue- 
rite : elle s'attendait trop à la prostration ou à la violence. Mais 


elle retrouvait maintenant le dessin des traits, l’ombre des 


pommettes et du menton, le creux des Joues, l’arc des lèvres 
lisses. 


— Il dort comme un Re murmura la vieille Annette. 


tendrement; et il est encore plus beau comme ça avec cette 
grande affaire sur la tête... On dirait un Arabe!.. 

Marguerite ne répondit pas : elle OAI fixement ce 
visage, et c'était dans son cœur une Joie mêlée de peine, mais 


plus forte que la peine; 1l ‘lui semblait qu'un bien qui n’ap- 


partenait qu'à elle et qu’elle avait perdu, maintenant à demi 


détruit, presque méconnaissable et toujours très cher, lui était 


rendu. Pi 

Soudain, le voile des paupières se souleva : les yeux clairs 
regardaient Marguerite, regardaient Annette; leur lumière les 
enveloppait de la caresse la plus naïve, la plus joyeuse, et 
comme encore baignée de la merveilleuse fraicheur d’un songe. 
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Presque aussitôt la fraicheur disparut, la lumière chavira; une 
contraction de tout le visage avait tordu les traits, fermé les 
yeux... Quand ils se rouvrirent, une flamme sauvage jaillit vers 
les deux femmes; un regard qui semblait fuir et qui les re- 
poussait aussi se fixa sur elles, tour à tour, se détourna, revint 
sur Marguerite... D'un mouvement furieux, la Lête se détacha 
de l'oreiller, puis retomba. Le blessé avait gémi de douleur. 
Marguerite se précipita : 

— Jean! Je vous en supplie, Jean! 

Ses mains expertes touchaient le bandage et vérifiaient que 


la secousse ne l’avait pas dérangé; Annette, qui s'était avancée 


de l’autre côté du lit, disait au même moment : 

— Mais voyons, monsieur Jean, on va nous faire partir tout 

de Suite, si vous ne vous tenez pas tranquille! 
. Sans répondre, il se tenait tranquille, c’est-à-dire que, le 
corps inerte, 1l froissait la toile du drap dans ses mains, que son 
visage restait frémissant, que ses yeux dardaient sur le pied du 
lit un regard sombre, inquiet, irrité : 

— Nous sommes venues toutes les deux, commença Margue- 
rite très doucement, pour que vous ne soyez pas seul et sans 
amis jusqu’à votre guérison, pour que vous nous sentiez avec 
vous et que vous repreniez courage... 

La voix de Marguerite avait un peu tremblé sur ces derniers 
mots. Jean avait fermé les yeux et son visage s'était encore 
crispé, comme si ce timbre cristallin et cependant assourdi eût 
vibré, à lui faire mal, dans le plus profond de son âme. Puis il 
dit à son tour le regard fixe, atone et lourd : 

— Bah! quinze ou vingt Jours, c'est vite passé... Et puis 
d’ailleurs, ça m'est égal,.. Que je guérisse ou que Je crève, 
qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse! Pour ce qui m'at- 
tend à la sortie... , 

_ —Ce qui vous attend, fit Marguerite, c’est de vous retrouver 
vous-même, celui que ma tante a si bien aimé et que je... 

— Ah! Dieu oui, qu’elle vous a aimé, interrompit Annette, 
Pauvre chère femme, si elle vous voyait ici... 

— Mais vous ne savez donc pas ce que j'ai fait? riposta Jean 
avec colère. C'est vrai, ce sont de trop vilaines choses, et une 
jeune fille comme vous, la fille de M. Fernand Le Talleur, ne 


connaît que ce qui est élégant, correct et distinguél... Ah bien, 


vous tombez mal... Triste histoire pour la famille, allez, ce qui 
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m'arrive... et ce qui va m'arriver donc! Tout est changé, 
voyez-vous: et le bon jeune homme bien sage qui voulait mar- 
cher droit, et le sous-officier modèle qui ne songeait qu'à son 
service... Fini, tout çal Je suis bien fâché de vous le dire, mais, 
maintenant que vous le savez, vous pouvez me laisser ici tel 
que je suis, Je ne vous en voudrai pas... 

Il avait parlé d'une voix basse, mais qui précipitait les mots 
et les entre-choquait avec une telle véhémence, qu'il resta hale- 
tant, la poitrine oppressée. 

— Oh! avait soupiré la vieille Annette, la bouche ouverte, 
les yeux écarquillés, stupéfaite, anéantie. | 

Marguerite se pencha vers lui. Elle avait le cœur déchiré; 


elle pensait bien, en venant, qu'il la ferait souffrir, mais pas si 


cruellement. Et cependant, l’ardeur de sa charité, le désir de se 
dévouer à la misère de Jean s’avivaient par la souffrance. Tout 
son visage rayonnait de cette ardeur, de ce désir. 

— Je sais tout, Jean, murmura-t-elle très bas, tout ce qui 
vous est arrivé, tout ce qui peut vous arriver. Et c'est parce 


que je le sais que je suis ici, pour que vous ne soyez pas seul et 


malheureux... 
Il avait Jeté sur elle un coup d'œil étrange de stupeur, d’é- 
pouvante et de mortel regret. Mais aussitôt il balbutia, toujours 


de cette voix rapide et sourde qui semblait étouffer et broyer. 


les mots : 

— Je ne suis pas malheureux! je ne veux pas qu’on dise que 
je suis malheureux! Ce que j'ai fait, si c'était à refaire, je le 
referais.. Et pour le reste, ça m'est égal, le Conseill... qu'on 
me laisse tranquille !... Au moins, quand je serai condamné, 
déshonoré, dégradé, J'irai pourrir en Afrique avec les apaches, 


et je n'aurai plus qu'à crever comme un gueux maudit que je 


suis! Voilà, oui, voilà... et j’en suis bien... bien... 


Il voulait dire « bien content, » mais ses lèvres s'étaient 
mises à trembler, son menton, tout son visage, qui devenait 
pareil à celui d’un enfant. Sa voix s’étrangla : son cœur gonflé … 


d'amertume lui semblaitse briser; ses yeux furent soudain pleins 
de larmes ct de longs sanglots le secouèrent tout entier. 
— Mon cher, cher ami! avait murmuré Marguerite. 


Elle entendait en écho les sanglots de la vieille Annette qui 
balbutiait : « C'est-y Dieu possible! Pauvre monsieur Jean! » à 
Mais elle n'était plus malheureuse elle-même, clle ne souffrait ri 
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plus, et ces larmes de Jean, qu’elle regardait couler, lui don- 
naient une exquise sensation de fraicheur et d’allégresse. Il 
disait encore des mots entrecoupés : « Absurde!... Plus faible 
qu'un gosse... » Elle le laissait dire en souriant. Dès à présent, 
‘elle se sentait plus forte que ces retours d’obstination et de 
mauvais orgueil. EHe était sûre qu'il ne dépendait plus que 
d'elle de vaincre en lui le fanfaron d’infortune, le révolté, l’en- 
nemi, et d'amener cette âme farouche au repentir et à la paix. 
Avant même qu'il fût calmé, elle lui disait : 

— Sije vous ai cru malheureux, c’est que j'étais malheu- 
reuse moi-même, en pensant à tout ce que vous perdiez... Mais 
Jai pensé aussi que notre peine serait moins lourde quand nous 
serions ensemble à la porter... Seulement, voyez-vous, mon 
cher ami, il ne faut pas que nous disions qu’elle ne pèse rien, 
ce n'est pas ce qui pourrait nous consoler... Il faut la regarder 
telle qu'elle est, il faut la sentir tout entière, et c’est alors que 
le courage nous viendra et les forces, je l’espère, pour la sup- 
porter. 

— Je me tuerai! balbutia Jean... 

_— Non ! non, vous aurez le courage, Je vous le dis, je vous 
le promets... Il est encore trop tôt, et je ne suis pas plus brave 
que vous... non... Quand j'ai entendu le capitaine... dans 
Pantichambre, — j'étais dans le petit salon, — prononcer ces 
terribles mots : le Conseil de guerre. . J'ai été désespérée !.…. 

Elle se tut brusquement. Elle ne pouvait plus parler. Tout 
son visage, ses lèvres même, avaient pâli, et quelques larmes 
perlaient à ses paupières. Jean tressaillit : il la contemplait, il 
contemplait ces larmes d’un regard intense qui, ensuite, peu à 
peu, sembla se replier respectueusement, humblement. Elle 
lui livra ainsi, quelques secondes, toute sa souffrance : 

— Si ce... cette chose devait arriver tout de suite, reprit- 
elle avec peine, et puis ce que vous avez dit...Jje.… Je ne sais pas 
comment je pourrais l’endurerl.. 

— Cela ne se fera pas, protesta la vieille Annette indignée.…. 
Ils n'auront pas le cœur si dur!.. 

_ [y eut un silence ne où chacun n'’entendait plus 
que les battemens de son cœur. Les joues du blessé paratssalent 
soudain plus creuses et sur sa face bronzée, on eût dit qu'un 
masque de détresse s’était plaqué. 

— Ah! souffla-t-il, la voix à peine distincle, j'ai vu ça, une 
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fois, à l'École-Militaire, les troupes en carré, et au milieu, des- 
cendant d’une voiture de prison, l’homme... un sergent... à qui 
on à arraché ses galons, brisé son sabre et qu'on a promenés 
ensuite, tête nue, tout autour du carré... Et rien que de voir 
cela.…., j'ai cru défaillir!... Et ce sera moi... moil.. | 

Il aspira l’air violemment, la gorge serrée par un spasme: 
Marguerite avait pris sa tête dans ses mains, comme pour dé- 
rober à ses yeux cette vue atroce. Annette pleurait abondam- 
ment et l’on entendait dire entre deux hoquets : 

— Non, monsieur Jean, je vous dis que non!... Je priera 
tant le bon Dieu qu'il empêchera ça... et puis Je prierai... cette 
chère demoiselle. qu’elle demande cette grâce au petit Jésus.” 
Et elle en a tant fait pour lui... qu'il ne refusera pas!.. 

— Mais c'est qu’aussi... envers elle... reprit Jean, le visage 
soudain durci, j'aiété coupable... odieusement... Annette, pen= 
séz Vous que c'est sa fortune à elle, l'argent qu’elle m'avait: 
laissé qui m'a servi. 

— Chut! Taisez- interrompit Marguerite. 

Elle ne pouvait pas l'entendre, de sa bouche, proférer cet 
chose abominable. Annette, stupide et consternée, n'osait pas 
risquer une question. à 

— Ah! reprit Jean, quand je me tairai, cela ne m empêchera, 
pas de penser... Je suis un misérable! .. 

Marguerite eut un instant de chier défaillance. Le visage. 
de Jean réveillait en elle, avec une poignante vérité, le souve- 
nir du trouble périlleux qui les avait naguère envahis l’un et 
l'autre. En même temps, elle devait se dire qu'éloigné par elle 
Jean s'était jeté, comme pour se distraire de son dépit, dans [a 
vulgaire aventure d'où était née la funeste querelle; elle devait 
se dire que le legs de M'e Le Talleur n'avait servi qu'à favoriser 
ce désordre et la chute finale... C'était ainsi une dérision qui 
enlaidissait tout, les sentimens ke plus délicats, les plus géné 
reux et, par contre-coup, l'homme coupable de les avoir avilis 
au gré de ses brutales fantaisies... Cette laideur faisait à Mare ti 
rite plus de mal encore que ses regrets du passé, queses craintes 
de l'avenir. * 

Elle avait baissé la tête : ils étaient tous les trois accablés. 
de nouveau. Elle se recueillait, elle priait : elle implorait la 
grâce de dominer cette répugnance où sa force s’écroulait.. Au 
fond d'elle-même, un remords cria : « J'avais été d’abord im : 
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prudente, pour mon plaisir; puis, je lui ai fait payer à lui mon 
‘imprudence, et je l’ai sacrifié simplement à mon repos... Je 
savais pourtant qu'il avait besoin d’une aide, je devais me 
- vaincre moi-même et continuer de veiller sur lui... Je ne 
devais pas l’abandonner... » 
| Peut-être parce qu'elle touchait alors à l’extrémité de la 
souffrance morale, — ke mépris de l’acte de Jean et de sa per- 
sonne même, — elle aperçut que lui, du moins, à tout prix, elle 
devait le préserver de ce sentiment pareil aux miasmes empoi- 
sonnés qui tuent la volonté de vivre avant de supprimer la vie 
même... Non, il ne fallait pas pour revivre que Jean se mépri- 
sât ; le remords ne devait abattre en lui que les pensées mau- 
‘vaises, et délivrée, bien loin de s’engourdir, son énergie devait 
s’exalter pour une réhabilitation, pour une revanche. 

Tout cela, elle l’apercevait clairement : elle le dit aussitôt : 
elle avait une fermeté qui la surprenait elle-même, pour parler 
de la faute et du repentir, une douceur animée, vibrante, pour 
convaincre Jean qu'il retrouverait en lui l’homme vaillant et 
maître de soi, le soldat sans reproche, enthousiaste de son mé- 
tier. Elle alternait cette douceur et cette fermeté, suivant que 
sur ce visage à demi tourné vers elle, tour à tour ému, résis- 
tant, désolé, elle voyait passer le reflet de l'âme affranchie et 
lumineuse, ou l’ombre des rancunes, des rages, du désespoir. 
Elle parlait à Jean de lui-même, comme si elle se fût adressée à 
‘un autre que lui. Elle disait son admiration, sa sympathie pour 
le courage qu’il avait déployé plus d’une année, elle l’élevait, 
— celui qui avait montré ce courage, qui le montrerait encore, 
parce que telle était l'aspiration de sa nature vraie, — à une 
hauteur exceptionnelle et comme privilégiée ; elle rappelait leurs 
entretiens et iles récits qu'il lui avait faits souvent : misères 
de tous les jours, petites lächetés, emportemens, retours sou- 
“dains du mauvais passé, contre lesquels il luttait, dont il parve- 
nait à triompher. Elle le voyait ainsi et elle le lui faisait sentir 
avec une force de persuasion irrésistible, plus tourmenté que 
“out autre par l’assaut des redoutables instincts auxquels une 
longue liberté avait donné trop d’empire, donc contraint à une 
discipline qui ne devait jamais se relâcher, mais aussi vraiment 
grand et noble par ces victoires remportées sur lui-même... 
S'il avait été vaincu, s’il avait succombé lamentablement, c'était 
par sa faute, pour s'être abandonné tout à coup. Elle répétait : 
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— Oui, par votre faute! vous le savez bien | À 
Elle ajoutait aussitôt : 
— Vous savez bien aussi que, dès aujourd” hui, vous pouvez | 
commencer de revivre la belle vie morale d'autrefois. | 
Elle voulait ainsi le convaincre que lui seul était maitre de 
sa destinée. Elle ne parlait pas, elle n’aurait pu parler de leur 
secrète rupture qui avait laissé Jean tout à coup sans appui ets 
profondément atteint peut-être. Mais c'était le sentiment même 
d’une faute d’égoïsme, commise alors par elle, et d’une respon=… 
sabilité, qui réagissait dans ses paroles par la chaleur de sa voix 
et l'émotion de tout son être. : 
De temps à autre, Jean avait un soupir involontaire des 
regret, d'espoir. Lui non plus, pour rien au monde, n aurait 
osé rappeler n1 l'intimité rompue, ni son chagrin; 1l osait à 
peine se les rappeler à lui-même. En face d'elle, le sentiment 
ancien de respect infini l’avait ressaisi. Il pensait, comme Mar- 
guerite, aux heures délicieuses du petit salon, mais c'était pour 
sentir une honte immense de la vie de brute où il s'était ensuite 
jeté. Cependant, 1l écoutait la voix de Marguerite. Silencieux, il 
subissait reproches, louanges, conseils, avec cette docilité du 
malade qui, d’abord défiant et craintif, éprouve que la main du 
chirurgien est bienfaisante, même quand elle fait mal. 4 
Il fallut enfin que Marguerite se levât pour partir. Lee Fes 
de Jean noircirent et son visage s’altéra à cet instant, la pré 
sence de la Jeune fille représentait tout l’apaisement qu'elle ui 
avait apporté ; elle disparue, il lui semblait qu'il allait replons 
ger dans la nuit des pensées affreuses, trop proches encore 
toutes prêtes à le ressaisir. 1e 
A l'angoisse de son regard, Marguerite comprit sa terreu à 
— Il faut que je vous laisse jusqu'à à demain. Pouvez-vou CR 
me promettre que demain, quand j'arriverai, vous serez com. L. 
vous êtes maintenant ? 


avait dans les ns une LEE d'inquiétude. — Je vous ‘à 
promets, dit-il. a 
— D'ici demain, je penserai à vous, fit-elle encore. va 
Elle lui spas donné sa main; il la HE dans les De | 
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cité d’elle un extraordinaire sacrifice. Mais elle était résolue à 
lexaucer. Sa main pressa celle de Jean. Puis elle s’éloigna. 
Annette, attardée après elle, la rejoignit sur le palier. 

La vieille femme, dans la voiture, disait avec force : 

— Mademoiselle, dites, mademoiselle, M. Le Talleur ne va 
pas laisser faire une chose pareille que M. Jean, qui est son 


- neveu, le neveu de la pauvre chère demoiselle, passe en Conseil 


pur 


de guerre! 

— Il tentera l'impossible pour l'empêcher. Il a déjà com- 
mencé des démarches, et mes deux oncles aussi. Réussiront- 
Ho... 

— Oh! mademoiselle, avec le général. 

Renseignée sur les amis de la famille, elle énumérait tous 
veux qui donneraient, à son sens, un utile appui. Marguerite 
répondait distraitement : « Oui, en effet. » Et sans doute, elle 


“appelait de tous ses vœux la réussite. Mais son rôle était 


ailleurs. Sa préoccupation était autre. Elle le sentait mieux 
encore après cette visite. Sa tâche était avant tout de préparer. 
“Jean à l’expiation qui commencait, dès maintenant, par l’atroce 
terreur d'une punition avilissante ; et puis, pour plus tard, pour 
toute la vie qui s’ouvrait devant lui, de lui refaire une santé 
morale. Cette tâche, il semblait à Marguerite que, si même elle 
l'eût voulu, elle n'aurait pu s’y soustraire... ce n’était pas seu- 
lement l'ordre de sa conscience, elle n’apercevait à cette heure 
rien de plus nécessaire dans son existence que d'y consacrer 
toutes ses forces. 
Et précisément, parce qu'elle donnait déjà cet effort de sa 
“pensée et de son cœur, elle se sentait comme étourdie par un 
ébranlement mystérieux qui paraissait transformer autour 


“(l'elle toutes choses. C'était une allégresse merveilleuse qui pré- 


“ipitait joyeusement en elle la coùrse de sa vie et semblait jouer 
“devant ses yeux comme les dernières lueurs rieuses du soleil 
“printanier. Mais ce n’était pas seulement le bien-être sans pareil 
d'une heure de paix, de force et d’insouciante jeunesse : toute 
“cette vie si vigoureuse et légère qui battait à son cœur, un 
“ivertissement secret lui révélait qu’elle allait l’employer dans 
de rudes épreuves, et, loin de s’en attrister, elle en était exaltée 
“par avance; loin de la rebuter, les épreuves sollicitaient sa 
vaillance, excitaient son ardeur. 

… Elle se taisait ; le bavardage de la vieille Annette faisait à 
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son oreille un bourdonnement sympathique : elle voyait surgir. 
les visages de Jean, de son père, de Valentine, de ses protégés 
du dispensaire, et il lui semblait que Jamais elle ne les avait si 

bien aimés ; elle contemplait les passans, et sur ces figures de 

tous les âges, de toutes les conditions, mornes ou vives, indif 

férentes ou tristes, elle suivait avec un attrait nouveau et… 
comme avec tendresse le spectacle varié des soucis et des peines. 

La voiture venait de passer la rue Saint-Guillaume. L'image den 
M'° Le Talleur se dressa soudain, devant Marguerite, et le flot 
d'émotion qui roulait en elle fut si violent qu'elle souhaita” 
quelques minutes de calme et de silence. Elle pensa aussitôt 
que l’église de sa tante était voisine, elle donna l’ordre au 
cocher de s’arrêter à Saint-Thomas d'Aqum. 

— C'est ça, murmura la vieille Annette, il faut prier pour. 
cette chère demoiselle et pour M. Jean. Dans son église, à elle, 
nous sommes bien sûres que le bon Dieu nous entendra. 

L'église fraîche et silencieuse, le parfum léger de l’encens” 
et l'odeur des roses parant une chapelle, la nuit reposante que 
font à ses yeux ses deux mains qui les ferment; dans son âme, 
la douceur de la prière, sans parole, et de la complète offrande… 
de soi... Un long moment, de toute sa sensibilité avide et fré” 
missante, Marguerite goûta cet apaisement… Combien de fois, … 
durant les années de son enfance, elle s'était agenouillée à cettem 
même place, auprès de sa tante! Elle enfonçait son front dans 
ses mains; elle pressait, de ses doigts, ses paupières closes pour 
ne plus rien voir de terrestre ni d'humain; et d’un élan mys 
tique, son âme d'enfant, exaltée, souhaitait une communion 
directe avec Jésus. Sa piété, sinon sa foi, s'était ensuite attiédie,… 
et quelques semaines plus tôt elle n'avait pas trouvé dans la. 
prière le soulagement de ses inquiétudes. Ici et maintenant, une 

atmosphère de paix, de délivrance et de joie la baignait. Ellen 

pressa ses mains sur ses yeux davantage; elle revoyait la | 
d'hôpital, le lit où Jean était couché, cette face tout d'abord 4 
violente de mauvaise passion, puis, si douloureuse, avec! le 
regard halluciné par les images de l’abominable expiation. Elle 
soupira de toute l’ardeur de son âme : “Le 

« Mon Dieu, mon Dieul faites que ce martyre lui soit épar- 
gnél... Et, s'il n’en peut être ainsi, donnez-lui la grâce de | 
avec courage pour qu'il revienne au bien et qu'il puisse être 
sauvé! » 4% 
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Elle répétait indéfiniment cette supplication; dans son esprit, 
vide de toute autre pensée, ces mots de prière s’animaient, en 
se répétant, d'une vivacité croissante. Elle ajoutait : 

« Donnez-moi la force de le soutenir et de l'aider dans la 
souffrance. » 

Cette force, elle la sentait déjà, impatiente d’agir, et c'était 

donc avec une confiance heureuse qu’elle demandait à Dieu de 
la lui accorder. 

Dans la nuit où elle gardait ses yeux, des lueurs passaient 
semblables à des éclairs; les images de la souffrance de Jean 
s'illuminaient ainsi tout à coup, pour s'évanouir ensuite, pour 

 réapparaître. Et elle le plaignait du plus profond de son cœur, 
et elle était à ses côtés, dans la prison comme dans l’hôpital, 
pour poser une main sur son front et le contraindre doucement 
au repentir. Une autre image sortit de la nuit et s’éleva devant 
elle, — celle-là même qui avait hanté ses rêves d’enfant, — le 
Crucifié, sa tête, couronnée d’épines, penchée, agonisante. C'était 
bien le même visage livide, suant dans la torture qui de nou- 
“veau, après un long temps d’effacement, vivait soudain et 
souffrait devant elle : 
Et il souffrira toujours, jusqu’à la fin des siècles, à 
cause de nous, et pour nous! » 
On lui avait enseigné cela, jadis, on le lui avait répété 
chaque jour de la retraïte qui précède la première communion. 
LEt maintenant, c'était comme une vérité nouvelle qui soudain 
“lui transperçait le cœur. Ses mains tombèrent sur le prie-Dieu. 
Ses yeux éblouis regardaient l’espace et ne percevaient que des 
… milliers de lueurs fulgurantes, jaillies du sol, des murailles et 

_des voûtes. 

« Auprès d'une telle souffrance et qui durera autant que 

Ten qu'est-ce que nos souffrances à nous, si vaines et si 

brèves? Auprès de ce divin modèle du dévouement, qu'est-ce 
- que nos meilleurs actes de charité? » 

… Un élan d'humilité et d'amour la courba sur le prie-Dieu. 
Elle eût voulu se prosterner davantage, baiser la terre. L’exem- 
“ple divin du sacrifice l’inondait d’une sublime lumière qu’elle 
“adorait de toute son âme. Et cette force de dévouement qu’elle 

avait sollicitée pour elle-même, qu'elle avait cru sentir en elle- 
“même déjà prête aux pires épreuves, voilà qu'elle apercevait 

comment elle pourrait la posséder, profonde et durable. 
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« Il est facile de se dévouer un jour, un moment et le plaisir 
en est illusoire et léger autant que ce détachement de soi qui 
fait croire à l’oubli le plus complet. Il est difficile de se dévouer. 
constamment, car, après un instant de docilité, l’égoïsme se 
réveille, méfiant et tenace. C’est alors, non plus un charmant 
plaisir, mais une lutte implacable. Et c’est alors aussi que l être 
qui a su triompher, à l’imitation du Christ, par le sacrifice et la 
souffrance, atteint la radieuse lumière et connaît le bonheur... » ” 

Elle resta quelque temps absorbée par la pensée de ces. 
sacrifices nécessaires qui rachètent sans cesse les fautes des 
l'humanité. Elle y voyait comme la trame essentielle de 
certaines destinées. 20 

« Peut-être de la mrenne?... peut-être. 

Cependant ses besoins de aa) n FAT jamais été 
que passagers. Pour la première fois, pour apporter à Jean la 
force consolatrice qui le sauverait de lui-même, il lui semblait 
qu'elle saurait se vaincre continûment, se sacrifier, s’immolers 5 
et sans qu ‘ee discernât quel serait ce sacrifice, elle en goûtait 
déjà une joie indicible. | 

« Mon Dieu, murmura-t-elle, vous qui avez tant souffert, el 
qui souffrirez toujours, faites que je sache souffrir pour vous #8 
pour lui... » ; 


NE e 


Louis DEzzons. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 


DEUX VYISIONS ANGIAÏSES 


Il 


OXFORD EN FÊTE 


C'est un plaisir qui n’est pas exempt de quelque mélancolie 
de remonter parfois le cours de son propre passé, de chercher 
dans un lieu où l’on a vécu, étant jeune, les traces de ce qui 
subsiste encore ou de ce que le temps a détruit et de remettre 
« les pas dans les pas » pour empruuter à l’auteur de ces fortes 
œuvres qui s'appellent /e Disciple et le Démon de midi, le titre 
d'une de ses jolies nouvelles. 

L'occasion s’est offerte à moi, tout récemment, de goûter 
ce plaisir. Il ya cinquante et un ans, — un peu plus d’un demi- 

.… siècle, — j'ai séjourné quelque temps à Oxford, non pas en qualité 
| d’Undergraduate, comme on dit dans la langue de l'Université, 
mais en qualité d'étudiant étranger. Je suis d’un temps où les 
regards de la France n'étaient pas tournés vers l’Allemagne, 
mais vers l'Angleterre, et où l’on croyait que quelques mois 
passés dans une université anglaise étaient un excellent com- 
:  plément d'éducation pour un jeune homme. J'avais donc été 
envoyé à Oxford et j'y ai passé un {erm, dont partie chez le 
dean d’un grand collège et partie chez un private tutor. Or un 
. prétexte s’est offert à moi, il y a quelques semaines, d'y retour- 
ner. Il s’est formé, en Angleterre, sous la présidence d’hon- 
…neur de lord Curzon of Kedleston, chancelier de l'Université 
d'Oxford, un grand Comité, composé de lord Rosebery, de 
-M. Arthur Balfour et d’un grand nombre d'hommes de lettres 
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_et de savans anglais ou étrangers, qui s’est proposé de célébrer 
le sept-centième anniversaire de la naissance de Bacon, non 
pas de Francois Bacon le chancelier de la reine Élisabeth, mais 
de Roger Bacon, le moine franciscain. À cette fin une statue a 
été commandée à un sculpteur anglais, et cette statue devait être 
dévoilée le 10 juin à Oxford. Roger Bacon, qui était Anglais de 
naissance, ayant cependant Ses ses études à l'Université de 
Paris où il prit le bonnet de docteur, une invitation spéciale. 
avait été adressée tant à l’Université de Paris elle-même qu'à 
chacune des classes de l’Institut. L'Académie Française et l’Aca- 
démie des Sciences morales étaient assez en peine de trouver 
quelqu'un qui fût disposé à les représenter. Je me suis souvenu 
alors de ces jolis vers de mon contemporain et ami Guillaume 
.de Chabrol : 


L'horloge de mes jours a sonné la vieillesse, 

Et suivant le chemin qui conduit au tombeau, 
Comme un soldat blessé qui retourne au hameau, 

Je viens revoir les lieux qu’enchanta ma jeunesse... 


et, puisque l'horloge de mes jours semble vouloir me laisser 
encore quelques heures, je me suis laissé aller à la tentation 
de revoir les lieux où se sont écoulés quelques mois de ma 
jeunesse et dont j'ai été enchanté. Je me suis donc proposé, 
après avoir cependant pris la précaution de m’assurer que, si. 
J'avais quelques paroles à prononcer, je n’aurais pas à parler de 
Bacon lui-même, car je dois avouer franchement que ni l’Opus 
majus, ni l'Opus tertium, ni même l’Opus minus ne sont mes livres 
de chevet. J'ai été accepté et voilà pourquoi, le 8 juin dernier, 
je suis parti pour Londres et, deux jours après, pour Oxford. 


À OXFORD 


Départ de la gare de Paddington à 9h. 50 A. M. Sur le quai de. 
la gare, J'avise trois messieurs en chapeau haut de forme, l'air. 
très sérieux. Je suppose qu’ils doivent se rendre comme moi à 
Oxford, mais je ne crois pas devoir me présenter moi-même, et je 
demeure seul dans mon compartiment. Nous roulons d’une allure 
égale et rapide, sans secousse d'aucune sorte, grâce à une voie” 
admirable, dont les larges traverses rapprochées forment comme 


un parquet, à travers cette campagne anglaise toujours jolie et 
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plaisante particulièrement en cette époque de l’année à cause de 
la verdure toute fraîche, mais un peu monotone et un peu trop 
semblable à elle-même, qu’on la traverse en se rendant de 
Douvres à Londres, ou de Londres à Oxford : toujours des prairies 
où paissent tantôt des chevaux, tantôt des bestiaux; toujours 
des haies, des grands arbres qui étendent leurs branches en 
liberté; parfois des champs de houblon; très rarement des 
champs de blé; presque point de villages ou d'habitations isolées. 
On dirait que cette campagne est vide d’habitans. À quoi s’oc- 
cuperaient-ils en effet ? L’herbe de ces prairies n’a pas besoin 
d'eux pour pousser et les animaux se gardent tout seuls. On 
comprend que, pour l'Angleterre, la question du pain quotidien 
se pose d’une façon aiguë. Tous les jours il faut que, par mer, 
- elle soit approvisionnée de blé et que de longs trains de mar- 
chandises déversent sur les quais des grandes gares les quintaux 
de blé ou de farine nécessaire à la nourriture des villes dont la 
. population va s’accroissant, comme en France, au détriment des 
Campagnes. Si une puissante flotte ne protégeait en temps de 
guerre ses bâtimens de commerce, elle pourrait rapidement 
être affamée, et,en temps de paix, rien ne la garantit contre les 
conséquences d’une grève combinée des grandes entreprises de 
transport. On comprend que cette situation préoccupe ses 
hommes d’État et ses économistes. 
Après une heure et demie de trajet, nous arrivons à Oxford. 
… Je ne m'étais pas trompé dans ma supposition. Sur le quai même 
… de la gare, je suis abordé fort courtoisement par un des trois 
messieurs en chapeau haut de forme. Il m'explique qu'il est 
précisément chargé de recevoir les délégués étrangers. Il parle 
fort bien le français, mais, fidèle à la règle que je me suis 
imposée en Angleterre, je lui demande, ne fût-ce que comme 
une excellente leçon pour moi, de me laisser parler anglais, 
Car j'ai souvent remarqué qu'on ne se déboutonne vraiment que 
dans sa propre langue et je tiens à ce que les Anglaisavec lesquels 
_ j'entre en relations se déboutonnent avec moi, tandis que je ne 
tiens pas du tout à me déboutonner avec eux. La connaissance et 
la familiarité entre nous s’établissent d'autant plus facilement 
que mon aimable interlocuteur connait beaucoup de Français, 
entre autres mes confrères MM. Boutroux et Bergson, et mon 
collaborateur, dans cette revue, M. André Chevrillon dont il 
“apprécie comme moi les belles études anglaises. Aussi me 
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_trouvé-je bientôt assez à l'aise pour lui poser une question qui 
me cause depuis la veille une grande perplexité. Dois-je, ou non, 
mettre, pour la cérémonie, l'uniforme de l’Institut? Consulté par 
moi, notre ambassadeur, avec sa vieille connaissance des usages 
anglais, avait dit oui, mais le chancelier de l'Université d'Édin- 
bourg, consulté également, m'avait dit non. D'où grande hési- 
tation de ma part. C'est notre ambassadeur qui avait raison. 
Mon guide me dit qu'il n’y a pas le moindre doute, que tout le 
monde sera en uniforme, et qu’une redingote où un habit noir 
ferait tache sur l’estrade où je serai placé. Je me laisse con- 
vaincre et, après quelques minutes passées à l'hôtel pour me 
mettre en tenue, je suis conduit par lui à la cérémonie. 

Cette cérémonie doit avoir lieu dans le Muséum de l’Uni- 
versité. Le Muséum est un bâtiment nouveau qui date de 1860. 
C'est une vaste construction en brique et fer. De hautes colonnes 
supportent un toit en verre. Autour du chapiteau de chaque 
colonne s’enroulent des feuillages, en fer travaillé, de différens 
dessins. Leur base s'appuie sur des formations géologiques de 
différens âges. C'est de l'architecture scientifique combinée avec 
des réminiscences historiques, et Je partage l'opinion que je 
trouve exprimée dans un petit guide dont J'ai fait l’emplette : 
Que « l'effort tenté pour combiner un palais vénitien avec un 
Crystal palace n'a pas été très heureux. » Ce musée étant princi- 
palement destiné à l'instruction des étudians, il est encombré de 
vitrines ou d'ossemens ; la première chose qui s’offre aux yeux 
quand on entre est le squelette, monté sur une armature en 
fer, d’un immense animal antédiluvien. 

Les préparatifs de la cérémonie sont fort simples : une 


estrade disposée autour du piédestal de la statue, trois fau- « 
teuils sur l’estrade, par-devant, quelques rangées de chaises. … 


Toute l’assistance est déjà réunie. Il n’y a guère plus d’une cen- 


taine de personnes; quelques professeurs en robe, quelques 
dames, quelques curieux, et c’est tout. Je suis un peu déçu. Je” 


5 À Fr 


m'attendais à une cérémonie beaucoup plus solennelle qui se… 


passerait dans quelque vieux bâtiment et dans un grand amphi- 
théâtre devant tous les professeurs et tous les étudians en robe. 


Rien de tout cela. Le corps universitaire, pris dans son ensemble, 


parait s’être désintéressé de cette fête. Ce qui me frappe le plus. 


dans l'assistance, c’est la présence de trois Franciscains, en robe 


brune, une ceinture de corde autour des reins, les pieds nus 
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On les a courtoisement invités comme représentant l’ordre 
auquel appartenait Roger Bacon. Après quelques minutes d’at- 
tente, la cérémonie commence : elle sera fort simple également. 
Montent sur l’estrade et s’assoient dans les fauteuils qui leur 
tendent les bras le Président du comité exécutif, sir Archibald 
Grey, l’orateur public de l’Académie, M. Alfred Godley et le 
chancelier de l’Université, lord Curzon of Kedleston. Sir Archi- 
bald Grey, qui est vêtu d’une magnifique robe rouge, se lève le 
premier et, en quelques mots, déclare, au nom du comité, faire 
remise à l’Université d'Oxford de la statue de Roger Bacon. 
L’orateur public de l’Académie, — c’est son titre, — se lève et 
donne lecture d’un assez long discours en latin ad laudem Rogeri 
Bacon dans une langue très élégante, autant que j'en peux juger, 
et qui me rappelle les discours que prononçaient jadis nos 
professeurs à la distribution des prix du Concours Général, avant 
qu'on n’eût supprimé d’abord le discours latin, puis le Concours 
lui-même. Enfin, c’est le tour du chancelier. 

On m'avait dit qu'il serait revêtu d’un magnifique costume 
de velours noir avec des broderies d’or. Je m'attendais à être 
ébloui. Mais il a trouvé sans doute de meilleur goût de revêtir 
une robe de soie noire avec d’assez belles broderies, noires 
également. Son discours, d’une élégante bonne grâce, où l’on 
devine le lettré, contraste par une pointe d'humour avec la 
solennité du discours latin. Il rapproche, comme il est naturel, 
: le moine Roger Bacon de son illustre homonyme le chancelier 
François dont la statue, toute voisine, orne également le Muséum, 
et il fait ressortir combien il est singulier qu’à quatre siècles de 
distance, ces deux hommes portant le même nom aient posé les 
principes de la philosophie expérimentale, et tenté de substituer 
l'observation des faits aux affirmations de la scolastique. Quel 
dommage que, malgré les recherches généalogiques les plus 
consciencieuses, il n’ait pas été possible de découvrir entre Roger 
et François Bacon le plus petit lien de parenté et quel argument 
les physiologistes qui se piquent de philosophie n’en n’auraient- 
ils pas tiré à l'appui des mystérieuses théories de l’atavisme. 
Mais il a fallu y renoncer et reconnaitre que l’auteur du Novum. 
Organum n'était rien à celui de l’'Opus majus, dont il est même 
. possible qu'il n’ait jamais lu les œuvres. Lord Curzon le recon- 
naît, non sans une pointe de malice et le ton général de son 
discours enlève à la cérémonie ce qu’elle aurait pu avoir d’un 
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peu archaïque. Quelques adresses d'Universités étrangères sont 
remises sans être lues et la cérémonie officielle est terminée. 

Une heure après, on se retrouve pour le lunch à Merton 
College. Ce collège a été choisi comme étant le plus ancien 
‘d'Oxford. La chapelle date de 1294, mais les statuts qui ont 
servi de modèle à la plupart des autres collèges datent de 1204. 
Je voudrais pouvoir dire que le Hall où nous nous rassemblons 
et dont les murailles sinon les boiseries sont très anciennes, 
a vu l'illustre moine dont on célèbre la mémoire venir s'asseoir 
à une table frugale autour de laquelle les moines se seraient 
rassemblés. Il n’en est rien : Roger Bacon demeurait au cou- 
vent aujourd’hui démoli des Franciscains et l’on n’a même pas 
conservé la tour où, suivant une tradition incertaine, il se 
livrait à ses observations astronomiques. Je ne cherche donc pas 
à évoquer son ombre durant le repas et je me livre au plaisir de 
la conversation avec mon voisin de table, le président de l'Uni- 
versité Américaine de Columbia, dont le costume, de soie noire, : 
avec des paremens de velours violet, est, je ne puis m'empêcher. 
de le remarquer, beaucoup plus somptueux que ceux des 
professeurs d'Oxford. Je prends ainsi patience en attendant 
l'heure des toasts. 

Il y en a beaucoup, dont un porté avec bonne grâce par lord 
Curzon lui-même, aux délégués étrangers. Fort heureusement 
je ne suis pas seul à représenter la France. L'Université de 
Paris avait délégué M. Picavet, professeur à la Sorbonne, bien 
connu par ses travaux sur la philosophie du moyen âge et en: 
particulier sur Roger Bacon. Aussi a-t-il pu répondre en don- 
nant lecture d’une érudite adresse, qui aurait aussi bien pu être 
débitée lors de l'inauguration de la statue et qui figurera avec 
honneur dans la publication que le Comité prépare. Son heu- 
reuse intervention m'a permis de m’entenir à quelques paroles 
improvisées, d'une extrême banalité, et dont il ne vaut pas la 
peine de parler. | 

Une réponse plus originale a été faite par un délégué du 
Vatican et un moine franciscain. Le délégué du Vatican était 
le bibliothécaire des Archives Vaticanes, qui ont été si libéra- 
lement, comme on sait, ouvertes par Léon XIII aux érudits et 
aux historiens. En fort bons termes, il a assuré les membres du 
Comité, qui se propose en outre de publier les œuvres com- 
plètes de Roger Bacon, de l'intérêt que le Saint-Siège portait à 
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leur entreprise et il leur a promis d'opérer de nouvelles 
recherches dans la bibliothèque du Vatican pour tâcher d'y dé- 
couvrir des œuvres encore inédites. Mais un speech plus curieux 
‘encore a été celui d’un Franciscain, assis avec nous à la table 
d'honneur et remplaçant à l’improviste le Révérend professeur 
Pascal Robinson, délégué des Frères Mineurs, — il était ainsi 
‘qualifié sur le menu des toasts, — qui, en fort bons termes éga- 
lement, a remercié de l’honneur fait à son ordre. Le dirai-je 
cependant? en écoutant ces deux discours, j’ai eu une impression 
pénible, car je me suis dit qu’ils n'auraient pas pu être pro- 
noncés en France. La France ignore le Saint-Siège; la France 
a proscrit les Franciscains comme les autres ordres religieux, 
et 11 faut venir en Angleterre pour voir le Saint-Siège et les 
Franciscains traités comme ils devraient l'être partout. Oh! que 
ces Anglais, qui ont dépouiHé les catholiques, — car le collège 
où nous sommes appartenait autrefois à un ordre religieux, — 
qui les ont si longtemps persécutés et tenus à l’écart de la vie 
publique, puisque l'émancipation des catholiques ne date que 
de 1829, nous donnent aujourd’hui, en ce qui les concerne, 
 d’utites leçons de tolérance. 

La fête n’était pas terminée cependant. Elle devait se clore 
par un garden party dans le jardin de Wadham College. Ces 
jardins des collèges sont une des beautés d'Oxford. Je suis per- 
suadé que les professeurs à la Sorbonne ou au Collège de France 
qui ont l’occasion de les visiter doivent envier la condition de 
leurs confrères d’outre-Manche, à moins cependant qu'ils ne 
considèrent Paris comme le plus beau jardin du monde. Celui de 
 Wadham College est le plus beau d'Oxford. Il est planté d'arbres 
rares qu'on nous fait remarquer et ses vertes pelouses sont 
‘admirablement bien tenues. Sur ces pelouses se promènent 
quelques femmes mais en beaucoup plus grand nombre des 
‘professeurs, des docteurs, des masters of arts, quelques bache- 
liers en petit nombre revêtus de robes de couleurs variées, les 
unes grises, les autres noires, avec de grands collets rabattus, 
rouges ou violets. On m'explique ce que chacun de ces uni- 
formes veut dire, maïs je craindrais de me tromper, si je vou- 
lais préciser. Le plus seyant et aussi le moins porté m’a paru 
être celui des bacheliers : une robe noire avec un large col, 

. en soie bleue, formant presque pèlerine et bordé de fourrure 
blanche. On dirait un boa de dame. Mais puisque je me suis 
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: 


laissé entraîner à parler toilette, je ne crois pas devoir cacher, | 
_ le succès que les deux délégués de l’Université et de l’Institut … 


ont obtenu. M. Picavet portait l’ample robe en soie jaune clair 


des professeurs de lettres à la Sorbonne. Cette robe, sur la! 


pelouse verte, fait un grand effet et M. Picavet a l'air d'un 
soleil ambulant. Mais l’uniforme de l’Institut attire aussi l'at- 
tention. Je m’en aperçois à ce que je suis très regardé et 1l est 
certain que cet uniforme qui prend la taille est plus seyant 
que les amples toges. A la fin, une dame se détache d'un groupe. 
Trompée par mon chapeau à trois cornes et mon épée, elle me 
demande si je suis un officier français. Je suis obligé de lui 
expliquer que je suis membre de l’Institut, que cet uniforme 


date du premier Empire, c’est-à-dire d’un temps où tout était 
militarisé, qu’ainsi s'explique l’épée dont je reconnais l'inutilité 
dans les cérémonies littéraires, mais que ce costume a été des-, 
siné par le grand peintre David dont le nom paraît être inconnu 


à celte brave dame. Elle me fait compliment de mon uniforme 
et finit par demander d'inscrire mon nom sur son btrth cey 
book. Ainsi j'ai dû à David l’unique succès de toilette que j'aie 
obtenu dans ma vie. 


EN PÉLERINAGE 


La cérémonie officielle s’est terminée avec le garden party 


de Wadham College. Tous les invités sont repartis par un train 
indiqué d'avance sur l'invitation. Pour moi, J'ai voulu rester et 
me donner le plaisir d'une journée passée tranquillement à 


Oxford. Je voudrais consacrer cette journée à deux occupations 


différentes. Je veux flâner par la ville, m'arrêter, comme je 
fais toujours, devant tout ce qui attire mon attention, lire les 
affiches, chercher les jolis endroits, mais surtout revoir les 
lieux où j'ai demeuré autrefois. Je voudrais aussi me rendre 
compte des changemens qui ont pu survenir à Oxford, depuis 


ma jeunesse, en particulier si les programmes universitaires 
ont été renouvelés, si les mœurs sont différentes. Sans doute, 


j'ai peu de temps pour cela. Vingt-quatre heures seulement. 
Mais en voyant quelques personnes, en les faisant causer, en 
feuilletant quelques publications, j'en viendrai peut-être à 
bout. 


L 


Trois endroits à Oxford sont restés particulièrement présens 


dé r 
4 
mn, 


à ma mémoire : l'hôtel où j'étais descendu; la petite maison du 
private tutor chez qui j'ai demeuré; le grand collège où j'ai 
passé quelques jours chez le doyen. 

L'hôtel s'appelait : Angel Hotel. C'était un vieil hôtel, ayant 
plutôt le caractère d’une pension de famille. Je me souviens que, 
le soir du jour où mon père, qui m'avait amené, était reparti, 
Ja maîtresse de l'hôtel s’approcha de moi maternellement pour 
consoler ma solitude. Le propriétaire du C/arendon Hotel, où je 
suis descendu et où il y a une vaste salle à manger avec un 
orchestre qui joue'des valses, n’en ferait certainement pas autant 
pour un Jeune étudiant. J'avais cherché l’Angel Hotel dans mon 
guide d'Oxford, je ne l'avais point trouvé. À Oxford même, Je 
m'étais enquis. On me répondit qu'il était détruit depuis long- 
temps. Cependant un vieil Oxontian, à côté duquel le hasard me 

_ fait diner à l'hôtel, me dit que la salle à manger de l'hôtel existe 
encore, mais qu'elle a été transformée en une grande épicerie, 
dont le propriétaire a la spécialité de certaine marmelade fort 
recherchée. C'est par une visite à cette épicerie que, le lende- 
main de la cérémonie, de bon matin, je commence mon pèleri- 
nage. On m'avait exactement renseigné. L'épicerie est bien 
installée dans les dépendances de l'hôtel; le patron me fait 
admirer, non sans quelque orgueil quatre colonnes de simili- 
marbre jaune qui décoraient l’ancienne salle à manger de l’hô- 
tel, qu'il a conservées; fort obligeamment même, il dérange un 
certain nombre de pots de marmelade pour me faire voir le 
vieux papier gaufré qui n’a pas été enlevé. Je m'en vais très 
satisfait d’avoir ainsi retrouvé quelques vestiges de mon ancien 
hôtel et enviant un pays où même les épiciers ont le respect du 
passé. 

Une chose me tenait beaucoup plus à cœur : c'était de 
retrouver la maison où j'avais passé quelques mois chez un 

tuteur. Cette maison s'appelait : Grand Pont House. J'étais bien 
sûr de retrouver l'emplacement car elle était située au delà 
d’un pont jeté sur un des bras de la Tamise dont Oxford est 
enserré et qui s'appelle : Folley Bridge. Mais je tremblais qu’elle 
aussi n’eût été démolie, ce qui, pour moi, eût marqué davan- 
tage encore que la démolition de l’Angel Hotel la fuite du 
temps. Cest ma première impression lorsque, ayant franchi 

Folley Bridge, j'aperçois d’assez vilaines constructions, moitié 

en planches, moitié en plâtre, sur le bord même de la rivière. 
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C'est un hangar à bateau. Or, si mes souvenirs sont exacts, la 
petite rivière baignaïit la maison elle-même à laquelle on accé- 
dait par un petit pont extérieur. De là son nom. Donc la maison 
n’existerait plus. Je ne me décourage cependant pas; je conti- 
nue et, quelques pas plus loin, je me trouve en face d’une petite 


porte sur laquelle est écrit : Grand Pont House. My voilà, 
Mais un mur en pierres sèches assez élevé me cache presque 


complètement la maison et complètement le jardin. La curio- 
sité l'emporte sur la discrétion. Je fais retentir le marteau de 
la porte. Une servante arrive. Je lui remets ma carte et, quelques 
instans après, la maîtresse du logis, un peu étonnée, vient au- 
devant de moi.Je lui explique qu’autrefois, étant étudiant, J'ai 
demeuré dans cette maison et je lui demande la permission de 
faire au moins un tour dans le jardin. Avec infiniment de bonne 


grâce, elle y consent et me propose de me faire visiter la maison 


elle-même. Rien n’est changé dans la disposition des pièces à 
l'intérieur et, très facilement, je retrouve mon ancienne chambre 


et la salle à manger, les deux seules pièces dont Je me sou- 


vienne. Que s'est-il passé? Mes souvenirs étaient-ils inexacts, 
ou bien a-t-on gagné sur la rivière le terrain où s'élève la 
hideuse baraque qui tout à l'heure me cachait la vue de la 
maison ? Je ne saurais le dire et le propriétaire ou plutôt la 
femme du propriétaire actuel est trop jeune pour me renseigner 
sur ce qui s'est passé, il y a un demi-siècle. Quoi qu'il en soit, 
je m'en vais très satisfait d’avoir ainsi rafraîchi mes souvenirs 
et constaté que je n’ai pas survécu à mon ancienne maison. 
J'aurais pu, à la vérité, me redire le vers si mélancolique de 
Victor Hugo : 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 
Mais comme, après tout, Je n’y ai passé que trois mois, j'au- 


rais mauvaise grâce à me plaindre qu'elle m'ait oublié. | 
Restait la partie de mon pèlerinage la plus facile à accom- 


plir: une visite à Christ Church. Le collège de Christ Church 


* 


n’est point difficile à trouver. Il est situé en plein milieu de 


la plus grande rue d'Oxford après High Street. Encore me 


fallait-11 non pas précisément un guide mais quelqu'un qui 


pût me faciliter certaines entrées. Les circonstances m'ont 
servi. Un jeune Français, qui porte un des noms les plus hono- 
rables de la banque protestante et dont l’arrière-grand-père 
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était gentilhomme honoraire de la Chambre de Charles X, 
m'avait été recommandé. Il est étudiant au titre étranger et, 
loge précisément à Christ Church. Je n’avais pas au reste besoin 
de lui pour m'y reconnaitre aussitôt qu'après avoir passé sous 
la tour qui contient la grosse cloche connue sous le nom popu- 
laire de Great Tom nous pénétrons dans la grande cour qua- 
drangulaire. Dans l'angle à droite, l'entrée de la grande chapelle 
qui est en même temps la cathédrale où je me plaisais autrefois 
à aller entendre parfois l'office du soir que j'aimais parce qu'il 
ressemble beaucoup à nos vêpres ; dans le même angle, mais au 
premier, le Hall qui, disent avec orgueil les Oxonians, peut 
rivaliser avec celui de Westminster, et qui sert maintenant de: 
salle'à manger, toute garnie de portraits des bienfaiteurs et 
des illustres élèves du collège depuis Henry VIIT et le cardinal 
Wolsey jusqu’à lord Rosebery, Gladstone et mon vieux doyen 
le docteur Liddell que je reconnais à sa couronne de cheveux 


x 


‘blancs ; dans l’angle à gauche au contraire, les appartemens du 


doyen où J'ai demeuré. Précisément à ce moment, le doyen 


actuel se promène dans Ia cour, en robe avec un professeur. Je 


suis tenté d’aller à lui, de me faire connaître, et de lui deman- 
der si Je ne pourrais pas visiter son appartement. J'aimerais 
revoir, non pas ma chambre dont Je ne me souviens guère, 
mais la bibliothèque du docteur Liddell où je me souviens 
d’avoir eu des conversations intéressantes. En vrai doyen, le 


docteur Liddell avait quatre filles plus jeunes que moi. Je sais 


que l’une, qui était charmante, est morte, que l’ainée est mariée. 
Mais je voudrais savoir aussi ce que sont devenues les deux 
autres ; peut-être pourrait-il me le dire. Je suis sur le point de 


l’aborder; puis, au dernier moment, une sotte timidité, comme 


si J'étais encore étudiant, me retient et je n'ose pas. Aussi me 
laissé-je conduire par mon jeune guide dans le petit appartement 
qu'il occupe au rez-de-chaussée d’une seconde cour qui fait suite 
à la cour quadrangulaire. Cet appartement, qui se compose de 
deux pièces très confortables, — il y a des appartemens d’étu- 
diant qui en ont jusqu'à trois, — me rappelle ceux où, il y a cin- 
quante et un ans, dans d’autres collèges, J'ai passé quelques 
agréables momens avec mes compagnons d'Université d'alors. 
Plusieurs ont disparu après avoir fait quelque bruit dans le 
monde, comme le duc d'Hamilton. D’autres ont survécu et sont 
arrivés aux situations les plus considérables, entre autres celui 
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qui s'appelait en ce temps-là lord Kerry et qui est aujourd'hui 


lord Lansdowne, le chef respecté de l’opposition unioniste à la 
Chambre des Lords. Mais Kerry, qui était un laborieux, n’était 
pas élève de Christ Church où les études passaient pour n'être 
pas très fortes mais de Baliol, le collège des travailleurs. Il est 
demeuré tel et n’a pas menti aux espérances que son nom 
faisait naître. | 

Je me laisse aller au plaisir de la conversation avec mon 
jeune étudiant français et je commence par lui la petite 
enquête que j'ai l'intention de poursuivre sur les change- 
mens que les années ont pu et dû nécessairement apporter 
dans la vie, les mœurs et les programmes de l’Université 
d'Oxford. 

Quand J'étais à Christ Church une chose m'avait frappé, 
Il y avait, il y a encore, à l'extrémité du Hall, une vaste table 


surélevée sur une petite estrade où s’asseyaient les dignitaires. 


du collège, ceux que dans l’argot des étudians on appelle les 
Doms. Mais ils n'étaient pas seuls à s’y asseoir. Ceux qu’on 
appelait les noblemen, c'est-à-dire les fils aînés de pairs, destinés 
à être un jour pairs eux-mêmes, avaient le privilège de s’y 
asseoir également, de même qu'ils avaient celui de porter un 
gland d'or à leur cap. Moi-même, comme nobleman étranger, 


FR 


j'étais invité parfois à diner à cette table. Je m’informe si cette. 


distinction entre les noblemen et les autres étudians a été main- « 


tenue; J'apprends qu'elle est supprimée, et je vois dans cette 
suppression une preuve, légère assurément, mais cependant 
assez curieuse des pas faits par l'Angleterre dans la voie démo- 
cratique.— Autre symptôme, léger également mais qui montre 
que, par tous pays, il devient difficile de soumettre la jeunesse 


à une discipline trop rigoureuse. Autrefois, les Undergraduates 


étaient tenus de circuler en cap and gown, en toque.et en robe : 
« quoties in publicum prodeunt, » disaient les vieux règlemens. 
De mon temps, cette obligation était déjà restreinte aux sorties 
avant midi. Si, avant cette heure, un Undergraduate était ren- 
contré dans les rues en tenue du matin par le proctor, nous di-. 


rions : le censeur, il recevait une observation. S'il récidivait, il « 


sexposait à être condamné à une amende. Aujourd'hui, cette 
obligation est abolie : les Undergraduates ne doivent se coiffer 
de leur cap et se vêtir de leur gown que dans certaines circon- 


stances déterminées, par exemple à la chapelle où ils ne sont pas 4 
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tenus de venir à la prière du matin mais où leur absence habi- 
tuelle serait certainement remarquée; dans le Hall, à la Bodleïan 


Library, ou encore quand ils vont faire certaines visites offi- 


cielles. Mais l'obligation subsiste pour lessorties du soir qui sont 


réglées de la façon suivante : à partir de neuf heures dix, les 
portes des collèges sont généralement closes; aucun élève ne 


peut plus sortir et, dans certains collèges, ceux qui sont sortis 
doivent être rentrés sous peine de payer une légère amende. 


Pour rentrer après minuit, il faut une permission spéciale. Celui 
qui ne rentrerait pas du tout s’exposerait à des pénalités très 


graves qui pourraient aller jusqu'à l’exclusion de l’Université. 

Un des proctors, avec qui j'avais causéla veille, m'avait confié 
au reste la difficulté qu'il éprouvait à surveiller les jeunes 
gens, depuis l'introduction des motor-car et des motocyclettes. 
Sans doute, une autorisation est nécessaire pour avoir le droit 
de posséder un de ces véhicules, mais comment refuser cette 
autorisation, et, l'autorisation obtenue, comment savoir l'usage 
qui en est fait? Comment savoir si aux environs d'Oxford les 
Undergraduates ne sont pas aux courses où s’ils ne se montrent 
pas dans des tavernes, ce qui leur est défendu? Le proctor m'a 
paru découragé, et je le comprends. Bien que ce système de la 
liberté surveillée, avec, comme sanction, des amendes, et comme 


sanction suprême la” radiation des registres de l’Université, 


paraisse assez rationnel, il ne doit pas être d’une mise en pra- 
tique facile. 

Il est un point dont j'ai oublié de m’enquérir. Au point de 
vue municipal, la ville d'Oxford vit sous un régime particulier. 
Dans le conseil qui l’administre, l'Université compte un certain 
nombre de représentans, les uns membres de droit, les autres 
élus. Mais, autrefois, le Conseil de l’Université avait certains 
pouvoirs spéciaux, entre autres celui d’expulser de la ville les 
femmes suspectes. Ce droit a-t-il été conservé? L'exercice n’en 
est-il pas rendu difficile par certains changemens dans la 
composition DUT, que je dirai tout à l'heure? Cela 
aurait été curieux à savoir, je n’ai pas pensé à m'en enquérir. 

Sur deux points, les mœurs des étudians me paraissent être 
_demeurées les mêmes; le goût des sports, et celui des débats 
politiques. Il serait singulier qu'au moment où la jeunesse 
* française se précipite dans les sports avec une ardeur qui exciie 
beaucoup d’espérances et qui parait aux optimistes d’un heureux 
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symptôme pour l'avenir de notre race, au contraire la jeunesse 
anglaise s’en détournât. Il n’en est rien et, sauf que le cricket, 
qui conserve cependant beaucoup d'amateurs, a été en partie 


détrôné par le lawn tennis qui n’existait pas de mon temps, rien. 


n’est changé, autant que j'ai pu savoir, dans les goûts de Ia 


jeunesse d'Oxford. Le boating en particulier continue d’y tenir 


une grande place. 


Rien n’est changé non plus dans l’ardeur avec laquelle cette 


jeunesse se livre aux débats politiques. C'est là, du reste, une 
des plus anciennes {raditions d'Oxford. Dans le délicieux roman 


de Pendennis où l’âpre Thackeray a cependant si bien peint la 
vie et traduit les sentimens d’un jeune homme, Arthur Pen- 


dennis déclare d’un ton solennel, à l’une des séances de l’'Union- 


Club, que, si le Jour de l'exécution de Charles Er, le bourreau 
avait fait défaut, lui-même aurait revendiqué l'honneur de ma- 


nier la hache qui ferait tomber la tête d’un roi traître à son 
peuple. L'Union-Club existe toujours. J'ignore si des opinions 
aussi avancées y sont professées, mais on y porte à l'ordre du 
Jour les questions qui, à l'heure actuelle, divisent et passionnent 
en Angleterre les partis. C’est ainsi que, sur une petite affiche 
apposée à l'entrée d’un collège, — j'ai la manie de lire les 
affiches et, par tout pays, c’est une fecture très instructive, — 
je voyais cette question portée à l’ordre du jour de la prochaine 
séance de l’'Union-Club : « La politique actuelle du parti libéral 
in’est-elle pas de nature à faire faire des progrès au socialisme ? » 
avec le nom du mover, et du seconder de cette question. J'ignore 
comment l'Union-Club aura répondu, mais je ne serais pas 
étonné que ce fût par l’affirmative. Ce milieu d'Oxford est en 
général très conservateur. L'Université a le droit de nommer 


deux représentans appelés Burgess, qui siègent au Parlement. 
Ces Burgess sont nommés par le suffrage de tous les Masters of. 


Arts, qui ont continué d’être inscrits sur les registres de l’Uni- 
versité et payent pour cela un certain droit. Ils sont cinq à six 


mille répartis dans toute l'Angleterre et ils ont le droit de voter 


par procuration (1). Longtemps un des représentans de l’Uni- 


(1) En fait, lorsque l'élection n'est pas contestée, très peu font usage de ce 
droit. C’est ainsi que, tout récemment, sir William Ansor, le Burgess qui repré- 
sentait l’Université d'Oxford au ParlementCtant mort, son successeur a été désigné 


, dans une réunion à laquelle n’assistèrent, si j'ai bien compris, que les Masters of 


Arts présens à Oxford. . 


* 


DEUX VISIONS ANGLAISES. 539 


versité d'Oxford fut l’illustre Gladstone. Mais, quand celui-ci eut 
quitté les rangs des Tories pour passer dans ceux des Whigs, 
il dut aller chercher de nouveaux électeurs dans le Midlothian. 

Un des représentans actuels de l’Université d'Oxford est lord 
Hugh Cecil, de la grande famille des Salisbury, un des orateurs 
les plus fougueux et un des whips, si je ne me trompe, du parti 
unioniste. 

Une institution tout à fait nouvelle et dont j'ai été heureux 
d'apprendre l'existence, c’est un French Club. Ce club, qui est 
de fondation assez récente et date de quelques années seulement, 
n'est pas composé uniquement, comme son nom le donnerait à 
croire, de Français ; il est ouvert à tous ceux qui, disent les 
statuts, « prennent intérêt à la vie, à la [langue et à la littérature 
françaises. » [1 y a, comme à l’'Union-Club, des réunions heb- 
domadaires où tout sujet de littérature et de politique peut être 
traité. Les discours, qui ne doivent jamais être lus, peuvent être 
prononcés en anglaiset en français; —ils ne doivent pas excéder 
dix minutes, sauf celui de l’auteur de la motion, qui a le droit de 
parler un quart d'heure. Aucun membre du Club, dans les dis- 
cussions,ne doit, —tout comme à la Chambre des Communes, — 
être appelé par son nom. Ces règles sont, Je le pense du 
moins, les mêmes à l’Union-Club. La jeunesse universitaire se 
forme ainsi de bonne heure à la vie et aux usages parlemen- 
taires. J'ai visité ce club sous la conduite de mon jeune guide 
français; 1l est très simplement, mais gentiment installé; en 
souvenir de mon rapide passage, J'y ai laissé un petit bouquin 
récent, dont Je suis l’auteur. 

Une question qui m'aurait singulièrement intéressé eût été 
celle de savoir quels changemens ont été apportés avec le temps 
dans les programmes de l’Université. Ces programmes étaient 
autrefois assez étroits. Les lettres étaient et sont encore, Je crois, 
plus en honneur à Oxford qu'à Cambridge, qui est une université 
plus scientifique. Les études littéraires, le grec surtout, y étaient 
poussées très loin. Cependant les deux programmes littéraire et 
scientifique étaient assez limités pour qu'un jeune homme très 
bien doué püt suivre en même temps les cours de lettres et les 
cours de sciences et préparer ses examens dans ces deux ma- 
tières. Être Double first, c'est-à-dire premier dans les deux exa- 
mens de sortie, semblait le comble de la gloire. C'était, pour un 
jeune Anglais, l’équivalent de ce que serait pour un jeune 
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Français d’être reçu le même jour à l’École polytechnique et à 
l'École normale dans la section des lettres. La même gloire peut- 
elle être aujourd’hui ambitionnée à Oxford ? J'en doute un peu, 


car les programmes littéraires se sont beaucoup élargis et les 


programmes scientifiques davantage encore. J'aurais beaucoup 


aimé causer de cette question avec quelque professeur ou 
quelque Dean. Je n'en ai pas eu le temps. Mais il me suffit 


de feuilleter le Oxford University Handbook pour m'en rendre 
compte (1). Les programmes n’y sont pas moins vastes, moins 


touffus qu’à la Sorbonne. On peut tout apprendre à Oxford,. 
non seulement et très à fond le grec et Le latin, mais plusieurs 
langues européennes, mais le sanscrit, mais le chinois, que. 


sais-je encore. On peut y apprendre non seulement les mathé- 


matiques, la physique, la chimie, mais la botanique, la géo- 
logie, la zoologie, et d’autres sciences. On peut y apprendre 


même les arts, car l’Université fait des bacheliers et des docteurs 


en musique. Elle fait des docteurs en théologie, en droit, en 
imédecine. Ce qu’on appelle les Honneurs peuvent être obtenus, 


non seulement en Litteræ humaniores et en mathématiques, mais 
en sciences naturelles, Jurisprudence, histoire moderne, théo- 
logie, études orientales, langue et littérature anglaises, langues 
européennes modernes. C’est beaucoup. 

Comment les Undergraduates, entre tant de matières, font-ils 
leurs choix? Quels sont les avantages ou les inconvéniens de 
la multiplicité des programmes? Encore une fois je n’ai pas eu 


le temps d'étudier, même superficiellement, la question, et je 


craindrais, si Je m’avisais d'en parler, de m exposer à quelque 
sottise, d'autant plus que je me reconnais assez incompétent 
dans les questions pédagogiques en général. Mais je me permets 
de renvoyer ceux que cette question intéresserait à un très 
remarquable ouvrage de M. Cloudesley Brereton, qui est Master 
of arts de l'Université de Cambridge. Cet ouvrage est intitulé : 


Studies in foreign education. Is y trouveront une très intéres- 


sante appréciation de notre système d'éducation française. Mais 
ils y verront aussi qu'aux yeux de M. Cloudesley Prereton, le 


(4) L’Oxford University Handbook est une publication n'ayant pas un caractère 
officiel, où l'étudiant peut trouver tous les renseignemens dont il a besoin, qui 
entre dans les détails les plus minutieux sur la vie intérieure de chaque collégel 
le coût de cette vie, les programmes des examens, les cours, etc. Il existe pour nos 
éludians une publication de même nature, mais Re moins çomplète, 
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système des examens anglais est un chaos. Il compare ce sys- 


- tème à un Moloch qui dévorerait la jeunesse, et, tout en cri- 


tiquant, sur certains points, nos méthodes françaises, il conclut 
en disant que, probablement, les Anglais et les Français se 
trompent sur certains points, mais qu'il en est sur lesquels les 


Anglais ont beaucoup à apprendre des Français. Je n’ai pas été 


faché de trouver cette appréciation finale sous la plume d’un 
pédagogue anglais des plus compétens. 


L'ADMISSION DES JEUNES FILLES 


Le changement le plus considérable que j'aie constaté à 
Oxford, qui a transformé en partie l'aspect extérieur de la ville 


et qui répond aussi à une transformation des mœurs anglaises, 
- c'est l'admission des jeunes filles à l'Université. 


Autrefois, la ville d'Oxford avait, — j'emploie l'expression 
dont s’est servi devant moi un président de collège, — un 
aspect quasi monastique. Relativement à la population mascu- 


line, très peu de femmes y habitaient. Dans les rues, on ne 


rencontrait guère que des demoiselles de magasins en très petit 


nombre ou des filles de doyens et de professeurs, mais beau- 


coup de professeurs n'étaient pas mariés. Aujourd’hui, on croise 


à chaque pas des jeunes filles à pied sur les trottoirs, ou 


pédalant à bicyclette dans les rues. Elles m'ont paru même se 


servir de ce mode de locomotion en ph grand nombre que les 
_ Jeunes gens. 


C'est que, depuis mon temps, un grand changement s’est 


introduit : les jeunes filles ont été autorisées à suivre les cours 


… de l'Université. Ce n’est pas brusquement et en un jour que la. 


es 


décision de les y admettre a été prise. C’est peu à peu au 


“contraire et par une série d'actes, dont le premier date de 1884 


et le dernier de 1910, que les barrières qui leur en fermaient 


l'entrée ont été abolies. Quelques- unes de ces barrières sont: 


“même encore debout. C’est ainsi que les jeunes filles ne sont 


“pas immatriculées comme membres de l'Université; elles sont 
seulement autorisées à passer tous les examens en Ars and 
Music; mais il ne faut pas oublier que ce mots Arts a dans la 
“langue universitaire une signification beaucoup plus large que 
le même mot en français, le degré de Bachelor of Arts équiva- 
{ant à peu près à notre baccalauréat ès lettres. De même, si les: 


542 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeunes filles passent les mêmes examens que les jeunes gens … 
cependant ces examens ne leur confèrent pas le degree, car le. 
degree entraîne la franchise électorale et ce serait une manière 
indirecte de résoudre la question, si passionnément discutée en … 
ce moment, du suffrage des femmes. Celles qui passent les: 
mêmes examens qu'un Bachelor of Arts peuvent obtenir,. 
d’être en outre interrogées sur des matières de leur choix, qui 
sont les suivantes : algèbre ou géométrie et deux langues mortes 
ou vivantes; elles peuvent concourir pour les Honneurs, en 
toute faculté, excepté en sciences naturelles. Enfin elles peuvent, 
comme les jeunes gens, obtenir des diplômes universitaires en 
géographie, éducation, économie politique ou rurale, anthro- 
pologie, archéologie classique, hygiène, ophtalmologie. On voit. 
que le champ d'instruction qui s'ouvre devant les jeunes filles 
anglaises est large. Aussi ce champ est-il cultivé par un assez 
grand nombre d’entre elles. A l'heure actuelle, il y en aenviron 
380 qui sont inscrites sur un registre tenu spécialement pour 
elles (4). 

On peut penser qu’il a été pourvu avec soin, tant au point 
de vue moral qu’au point de vue matériel, à la vie et au loge-" 
ment de ces Jeunes filles. Il existe à Oxford quatre collèges et 
une société auxquels le comité spécial chargé par le Grand. 
Conseil de l’Université, ce qu'on appelle la Congrégation, de” 
s'occuper de tout ce qui concerne l’éducation des jeunes filles, 
accorde les privilèges des collèges ou sociétés reconques par, 
l'Université. Ces quatre collèges sont : lady Margaret Hall, 
Somerville College, Saint HuqgWs College, Saint Hilda’s Hall, etx 
Ja société s'appelle : Société des étudiantes à domicile. Cette 
société s'occupe, comme son nom l'indique, des jeunes filles 
qui logent, soit dans des familles où elles, payent pour leur. 
entretien, soit dans des pensions de famille. Ces pensions, pour 
être agréées, doivent se soumettre à une certaine surveillance. 
Aucun Undergraduate n’y doit être logé. La société, qui n’a pas 
de maison à elle appartenant, ouvre cependant aux jeunes filles" 


(1) A l’Université de Paris, on compte 2197 étudiantes inscrites; mais, sur ce 
nombre, il n'y a ane 1 120 Françaises dont 258 inscrites à la médecine et 602 aux 
lettres. Pour établir une comparaison entre Anglaises et Françaises au point den 
vue de l’enseignement supérieur, 1l faudrait ajouter aux 380 jeunes filles qui étu= 
dient à Oxford celles qui étudient à Cambridge. À supposer, ce que j'ignore, que le” 
nombre soit sensiblement le même, cela ferait un peu moins de 800 Anglaises 
contre un peu plus de 1 100 Françaises. 


i 


, 
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un salon où elles peuvent se réunir pour écrire leurs lettres et 
prendre le thé. 

Voilà pour le côté matériel ; il est facile, comme je l’ai fait, 
de trouver ces renseignemens et d’autres beaucoup plus com- 
plets dans l’Oxford University Handbook ou dans le Calendar 
de l’Association pour favoriser l’enseignement des jeunes filles. 
Mais c'est du côté moral surtout que j'aurais voulu m’enquérix. 
Je n'ai pu le faire que bien incomplètement. On m'a dit cepen- 
dant, et cela est bien naturel, que ces jeunes filles travaillaient 
toutes avec beaucoup d’ardeur, avec plus d’ardeur que les jeunes 
gens, et cela n’a rien d'étonnant, car ces trois cent quatre-vingts 
jeunes filles représentent une élite intellectuelle, tandis que, sur 
les trois mille jeunes gens environ immatriculés à l'Université, 
ïl y en a un assez grand nombre qui n’y viennent que parce que 
cela est de bon ton d’avoir passé par Oxford. Mais quel effet 
cette éducation intensive produit-elle sur ces jeunes cerveaux ? 
C'est cela qu'il aurait été intéressant de savoir : pour cela il 
aurait fallu causer avec la directrice de quelques-uns de ces 
collèges dont J'ai donné les noms. Elle m'aurait renseigné aussi 
sur leurs habitudes de vie, mais Je n'avais pas besoin de ces 
témoignages pour me rendre compte que le sport y tenait une 
grande place. Sur les cinq heures, j'ai rencontré en effet nombre 
de jeunes filles avec une raquette de tennis à la main. J'ai su 
aussi qu'un certain nombre prenaient plaisir au boating, mais 
celles-là seulement y sont autorisées qui ont passé un examen 
prouvant qu’elles savent nager. Pour en apprendre plus long sur 
ce point, à mon sens particulièrement intéressant, de l'éducation 
des jeunes filles, car il est d’un intérêt universel, mondial, 
comme on dit aujourd'hui, il aurait fallu pousser mon enquête 
plus à fond. On comprendra que je n’en aie pas eu le temps, au 
cours d’une journée dont les premières heures avaient été consa- 
crées au pèlerinage dont j'ai parlé. C'est encore par un pèleri- 
nage que je l’ai terminée, car j'ai été visiter un couvent. 

Tous ceux qui ont lu le beau livre de mon confrère et ami 
Thureau-Dangin sur /a Renaissance catholique en Angleterre 
savent quelles ardentes disputes souleva entre Newman et 
Manning la question de la fréquentation par les jeunes catho- 
liques des universités anglaises, en particulier de celle d'Oxford. 
Newman, ancien Ozxonian, voulait les y envoyer. Manning 
voulait à toutes forces les en écarter. Ce fut Manning qui triom- 


” 


Ê 


À 


544 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


pha. Aujourd'hui, c'est Newman qui triomphe. Il n'est que 
d'attendre, mais il ne faut pas mourir trop tôt. Newman n'as- 
sista pas à sa revanche, et pas davantage Manning à sa défaite, 
Tous deux étaient morts quand Léon XIII, sans revenir sur les 
interdictions de Pie IX, les laissa tomber en fait. Aujourd’hui, 
les jeunes catholiques, en faveur desquels le Grand Conseil de 
l'Université a, de son côté, fait tomber très libéralement cer- 
taines barrières surannées, fréquentent l'Université sans om- 
brage de la part de leurs évêques. Je n’ai pu savoir le nombre 
de ces nouveaux étudians catholiques. 

Un dernier pas restait cependant à franchir : c'était de faci-. 


liter la fréquentation de l'Université aux jeunes filles catho-. 


liques que leurs familles voudraient y envoyer, de les y attirer 
même. Ce pas a été récemment franchi. En 1907, un couvent a 
été fondé, auquel a été donné le nom de couvent de Sainte Fri- 
deswide en souvenir de la fille d’un « roi d'Oxford » qui aurait 
fait, au virre siècle, construire un monastère sur un terrain donné 
par son père. Cette fondation a eu lieu avec l’approbation des 
archevêques de Westminster, — Manning a dû en tressaillir 
dans sa tombe, — de Birmingham, de Liverpool et de leurs suf- 
fragans, donc de tout l’épiscopat anglais. Le but est de faciliter 
aux étudiantes religieuses ou séculières la fréquentation de l’Uni- 
versité. Le couvent est tenu par la Congrégation du Saint 
Enfant Jésus. Il est installé dans l’ancienne maison du célèbre. 
historien Froude, l’auteur de la Vie de la reine Élisabeth. A. 
cette maison modeste il a fallu ajouter un assez grand bâti- 


ment. C’est à ce couvent que je me suis rendu. A l’entrée, Jen 
me suis croisé avec une Jeune fille qui sortait à bicyclette,” 


avec une raquette de tennis sous le bras. 
J'ai été reçu avec beaucoup de bonne grâce par une supé- 
rieure qui m'a tendu la main, à l'anglaise. Nous avons assez 


longuement causé. Elle m’a expliqué que son couvent était re 


connu par les autorités universitaires comme /odging pour les 
étudiantes qui fréquentent l’Université. Sa communauté ayait, 
plusieurs maisons en France. Elle en a été renvoyée. Ainsi, tandis” 
qu'en Angleterre on reconnaît les couvens, on les ferme en 
France. La supérieure est très satisfaite du résultat de cette ten> 
tative. Le couvent pourrait recevoir vingt pensionnaires dans” 
des petites chambrettes très confortables qui m'ont été mon” 


trées. Elle en contient en ce moment onze; ce nombre s'ac” 
, ‘+ 


di 


-croîtra certainement. Dix pensionnaires de la maison, reli- 
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gieuses ou séculières, ont déjà passé leur examen d’une façon 


… satisfaisante. La supérieure ne voit aucun inconvénient à la fré- 


quentation de l'Université par ces jeunes catholiques et elle 


rend hommage aux soins que prennent les professeurs de ne 
rien dire qui puisse blesser les catholiques dans leurs convic- 
tions. Ce respect explique et facilite bien des choses. 

La conversation qui m’a beaucoup intéressé finit tristement. 


. « Croyez-vous, me dit la supérieure, que nos sœurs puissent 


* 


bientôt rentrer en France ? » Le hasard a fait que j'ai passé en 
Angleterre les quarante-huit heures du ministère Ribot. L'avè- 


nement de ce ministère avait été accueilli avec beaucoup de 


faveur, et je m'en étais réjoui. Pour toute réponse, je me suis 
cependant borné à soupirer. Je n'avais pas grande confiance 
dans l'avenir, mais je ne prévoyais pas que le passage de 
M. Ribot au pouvoir düt être si court. 

_ Une heure après, je quittais Oxford et un train excellent 
m'emportait vers Londres. En chemin de fer, Je cherchais à 
faire passer de nouveau devant mes yeux les tableaux, rapides 
comme au cinématographe, de cette vision, à les rassembler et 


vs 


à me rendre compte à moi-même de l'impression d'ensemble 


que Je rapportais. Toutes les fois qu'on se retrouve dans un lieu 
qu'on n’a pas vu depuis sa jeunesse et que l'aspect vous en 


semble différent, il faut toujours se demander si c’est le lieu qui 


a changé ou si ce ne serait pas soi-même. Lorsque Perdican, 
dans On ne badine pas avec l'amour, revoit le monde mysté- 
rieux des rêves de son enfance, il s’écrie : « Comme ce lavoir 
est petit! Autrefois, il me paraissait immense; J'avais emporté 
dans ma tête un océan et des forêts, et Je retrouve une goutte 
d’eau et des brins d'herbe. » Ce n’était pas un océan et des 
forêts que, dans ma tête, j'avais remportés d'Oxford, c'était le 
souvenir d’une ville tranquille et recueillie, à l'aspect presque 
monastique, pour reprendre l'expression de mon vieux doyen,où 
tout semblait vous inviter à l'étude et à la méditation. Cinquante 
ans après, j'ai l'impression d’une ville animée où la vie serait 
même un peu agitée et bruyante. Sans doute l’aspect architectural 
estle même. Pas un des vieux bâtimens n’a été démoliet les deux 


: ou trois bâtimens nouveaux, plus ou moins heureux, qu’il a été 


- nécessaire de construire, sont bien de style gothique. Mais c’est la 


vie de la rue qui est différente, et il est impossible que cette diffé- 


TOME XXII — 191%, 35 
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rence extérieure ne traduise pas certains changemens dans la vie 
intérieure. Les tramways, les autobus, les automobiles, et je ne 
parle pas des bicyclettes, l'ont rendue presque tumultueuse. 
Sans doute, en s’écartant des grandes artères telles que High 
Street et Corn Street, en s’égarant dans les petites rues, en 
pénétrant dans la cour des collèges, on retrouve le silence et la 
solitude. Mais autrefois le silence et la solitude venaient au- 
devant de vous. Ces exquises Sensations d'Oxford que j'ai 
relues à cette occasion, où le charme silencieux et le recueille- 
ment de la ville universitaire sont si bien rendus, Bourget ne 
les écrirait plus. Oxford est envahi par le modernisme urbain. Il 
ne faut point bouder à cette transformation. Chaque époque a 
sa marque distinctive. Le mouvement, l'intensité de la vie sont 
la marque de la nôtre, et le mouvement, la vie, ont bien leur 
prix. Mais lorsqu'on est soi-même en dehors du mouvement et 
à la marge de la vie, il est impossible de se défendre, à la vue 
de ceschangemens, d’une impression quelque peu mélancolique. 
Aussi, tout en roulant vers Londres où je vais retrouver une 
vie encore plus intense, je ne puis m'empêcher de me répéter à 
demi-voix, dans mon wagon solitaire, ce vers de Tennyson : 


Death in life, things that are no more 
C’est la mort dans la vie, les choses qui ne sont plus. 


HAUSSONVILLE. 


. 


5. 
4 


LES 


MANŒUVRES NAVALES 


Voilà longtemps déjà que notre marine fait, chaque année, 
ses grandes manœuvres, et l’utilité de ces exercices d'ensemble 
est encore discutée. Elle l’est surtout par ceux qui estiment que, 
quelque effort que l’on fasse, — et on ne le fait pas toujours, — 
pour se rapprocher des conditions véritables d’un conflit mari- 
time déterminé, on ne peut réaliser qu'une bien incertaine, 
bien incolore, et donc assez vaine image de la guerre navale. Il 
est, dit-on, moins ambitieux mais aussi efficace, en tout cas 
beaucoup moins coûteux, de s’en tenir aux ordinaires exercices 
de tactique, aux tirs réglementaires et, de temps à autre, à une 
marche à bonne vitesse, soutenue quelques heures. 

Que ce système soit moins onéreux, point de doute, et il 
faut avouer que, dans l’état présent de nos affaires, la considé- 
ration ne manque pas de valeur. Les partisans des grandes 
manœuvres ne s’y arrêtent cependant pas. Ils iraient volontiers 
jusqu'à prétendre que le million qui passe dans cette petite 
guerre pourrait être pris sansinconvénient majeur sur les 200 (4) 
que nous coûtent annuellement nos constructions; car, à quoi 
sert d’avoir une flotte si l’on ne sait pas s’en servir, si son per- 
sonnel n’est pas capable de lui faire donner tout le rendement 
dont elle est susceptible? Et ils affirment qu'il n’est d'autre 
moyen pour cela que de mettre en branle le grand appareil des 
manœuvres, qui utilise simultanément toutes les unités actives 
de l’armée navale en les faisant coopérer à l'exécution de plans 
combinés ; qui, par Là, surexcite l’émulation, stimule les amours- 


{1) Chiffre moyen, non comprises, d’ailleurs, les dépenses afférentes à l’artil- 
lerie, aux torpilles, aux mines, etc. 
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propres, éprouve à la fois les qualités des équipages et l’endu- 


rance du matériel, bref, met en jeu toutes les forces des hommes, 
— forces physiques et forces morales, — en même temps que 


toute la puissance des choses, des coques, des machines, des 


engins de toute espèce. 
Il en est bien ainsi. Du moins ai-je gardé à ce sujet la 


L 
FER 


conviction que j'exprimais, il y a une quinzaine d'années, dans 


cette revuemême (1), où j'essayais de mettre en lumière le grand, 


le précieux effet moral des manœuvres navales que dirigeait le 


chef suprême d'alors, le vigoureux et habile amiral Gervais. 


Mais, justement, cette profonde, j'allais presque dire cette 


religieuse impression que nous laissait un grand simulacre de 
guerre maritime, nos successeurs l'éprouvent-ils, la retrouvent- 


ils aujourd’hui? D'aucuns en doutent. On fait les manœuvres, 


disent-ils, parce que c’est la tradition, que c’est convenu, qu'il 


faut bien, au moins une fois l’an, empêcher l’escadre autri- 


chienne de joindre l'italienne et battre en détail ces alliés mal- 
gré eux. Au demeurant, c’est une corvée, une corvée utile assu- 
rément, mais enfin une corvée ennuyeuse, parce qu’au fond, on 
n’y apprend rien de nouveau sur les grands problèmes si sou- 
vent étudiés, repris, retournés; parce que « c’est toujours la 
même chose et qui se passe toujours au même endroit, » dans 


le même bassin stratégique, de la Provence à la côte d'Afrique,” 


de la Corse aux Baléares... 


Il y a les combats, il est vrai, les passes d'armes où, grands. 


chefs contre grands chefs, on déploie à l’envi une science ache- 


vée des mouvemens tactiques et toute la subtilité de subterfuges. ! 
devenus classiques, mais où il est impossible de porter à 


l'adversaire le coup réellement imprévu, foudroyant, décisif, 
dont la conception, le jour de la vraie bataille, naîtra d’une cir= 


constance fugitive dans un cerveau exercé sans doute, fécond 
en ressources, surtout doué du sens de l’invention, de l’essens 


tielle et admirable faculté de l'imagination. 


Nous touchons là, en effet, aux Zimites des simulacres, 


limites qu’il faut savoir accepter sans méconnaître l'étendue 


du champ qu'ils laissent à l'indispensable préparation de la 


force navale aux opérations d’une grande guerre. Il y a tou- 


tefois, dans les critiques que Je rapportais tout à l’heure en les 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre 1900 : Les manœuvres de l'armée navalqrn L 


Journal de bord, par X**, 
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résumant, quelque chose de fondé, mais qui apparaîtra mieux, me 


semble-t-il, quand nous aurons commenté, — aussi brièvement 


que possible, — les manœuvres qui viennent de se dérouler dans 
le bassin occidental de la Méditerranée, du 13 au 29 mai. 


Le premier des trois thèmes de manœuvres proposés aux 
deux partis constitués dans notre armée navale (1) s’inspirait 
visiblement, mais avec des modalités particulières que je note- 
rai tout à l'heure, de l’idée générale qu’en cas de guerre de la 
« Duplice » (laissons de côté l'Angleterre) contre la « Triplice, » 
une force navale allemande importante, au moins égale à notre 
flotte de la Méditerranée, pourrait venir opérer dans cette mer, 
dès le début des hostilités, et s'opposer au transport en France 
de nos troupes d'Algérie. 

Cette conception, remarquons-le, tient judicieusement 
compte du fait que l'Allemagne serait obligée de laisser dans la 
Baltique une bonne part de sa flotte pour balancer la force navale 
russe, devenue fort sérieuse et menaçante (2); mais elle sup- 
pose que l'Italie « ne marche pas, » ou que du moins elle hésite, 
elle n’est pas prête... ou encore que le grand conflit a éclaté dans 
le moment précis que, les intérêts de cette Puissance se trouvant 
en opposition aiguë avec ceux de l'Autriche, — complications 
albanaises, par exemple, — son escadre se trouvait concentrée 
à Tarente, peut-être même à Ancône. 

Quoi qu'il en soit et l'hypothèse fondamentale étant admise, 
il était dans la logique expresse de [a situation stratégique que 
la pseudo-flotte allemande (représentée par le parti B) fût sur- 
veillée par les éclaireurs du parti À dès son passage à Gibraltar, 


(4) Pour mémoire, voici la composition des deux partis en question : 

Parti À : 7 cuirassés (les plus récens); 3 croiseurs cuirassés ; 1 éclaireur-répéti- 
teur; 3 escadrilles de 6 contre-torpilleurs ou « torpilleurs d’escadre, » 1 transport 
rapide pour avions avec 2 avions. | 

Partie B : 9 cuirassés (dont 4 très anciens); 3 croiseurs cuirassés; 3 escadrilles 
de 6 torpilleurs d’escadre. 

Les sous-marins de Toulon et de Bizerte seront utilisés par le parti À dans les 


limites d'un rayon d'action fixé. — L’arbitre, commandant en chef de l’armée 


navale, monte le cuirassé neuf Courbet. 

(2) La flotte active actuelle de la Baltique comprend 4 cuirassés d’escadre, 
6 croiseurs cuirassés, 3 croiseurs protégés, 60 contre-torpilleurs et torpilleurs 
de haute mer, 8 sous-marins, 6 mouilleurs de mines et 7 bâtimens auxiliaires. 
L’an prochain, 4 cuirassés de 23 000 tonneaux, type Gangout, entreront en ligne; 
l’année suivante, 4 cuirassés de combat « Dreadnoughts » de 32 000 tonneaux, type 
Borodino, 6 éclaireurs de 6 800 tonneaux, etc, 
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en tout cas, dès qu’elle atteindrait le cap de Gate où, forcément, 
elle devait incliner sa route, soit au Nord-Est, à peu près, vers 
Minorque, — ce qui marquait l'intention d’intercepter le convoi 
en haute mer, — soit à l’Est franc, vers Alger ou au Sud-Est, 
vers Oran, — ce qui annonçait immédiatement l'attaque de 
transports à leur départ de la côte d'Algérie et même celle des 
ports de concentration des fractions constitutives du, convoi: 

Diverses considérations et en premier lieu, sans doute, la 
préoccupation d'éviter, en restreignant le champ d’action straté- 
gique, de trop grandes dépenses de combustible, eonduisirent à 


admettre que l'adversaire avait déjà atteint un point situé un 
peu à l'Est de Minorque lorsque le parti national (parti À, 


placé à Ajaccio) s’avisait de l’observer. Le choix de ce point ini- 
tial faussait donc les données naturelles d'un problème dont la 
solution, je le reconnais, restait toujours délicate en raison du 
défaut de grands éclaireurs rapides et bien armés qui est le trait 


essentiel, malheureusement, de la composition de notre armée 


navale. Nous n'avons pas, en 1914, et n’aurons pas de sitôt un 


seul croiseur bien armé et bien muni de charbon dont la 


vitesse, comparée à celle d’un corps de bataille de cuirassés, mo- 
dernes, présente la nécessaire supériorité — 6 à 7 nœuds au 
moins — qu'offrait,. il y a vingt-cinq ans, celle du Sfax par 
exemple, vis-à-vis des facultés de la moyenne des unités de 
combat d'alors (1). 


D'ailleurs une conséquence fâcheuse, au point de vue de 


l'intérêt des opérations du parti français, résultait aussi bien 
du choix de la position initiale assignée au parti ennemi que 
de la convention qui ne permettait à ce dernier d'attaquer, 
d’une part, que Philippeville et Bizerte, de l’autre que Toulon 
et Marseille, considérés comme points de départ et points d’ar- 
rivée obligatoires du convoi. En effet, les deux ports les plus 
rapprochés du parti B (ennemi) étaient soit Toulon, soit 


Philippeville, qu'il relevait tous deux à la même distance, 
200-210 milles marins. Mais ces mêmes ports se trouvaient ! 
pour le parti À (national) à des distances fort différentes, car. 


d'Ajaccio à Toulon, on ne compte que 140 milles, tandis qu'il y 


(4) L'auteur de Rome et Berlin, en 1888, faisait observer, depuis Gibraltar, 


jusqu’au milieu de la Méditerranée, une division allemande de quatre cuirassés 
essayant de rallier l’escadre italienne, par le S/ax, ayant pour estafette un tor- 
pilleur de haute mer. 
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en a 275 d'Ajaccio à Philippeville. Il était donc évident, 
d'abord que B se porterait sur Philippeville, qu'il avait le temps 
de bombarder, ainsi que les transports qui pouvaient-y être 
enfermés, avant l’arrivée de A ; ensuite que À n'aurait, a priori, 
aucun doute sur le choix exercé par son adversaire, mais que, 
ne pouvant espérer de s’opposer en temps utile à l’opératron sur 
le port algérien (il aurait fallu qu'il pût faire donner 22 nœuds 
à l'heure à une escadre dont: la bonne vitesse normale ne 
dépasse pas 17 nœuds), il se résoudrait à s’efforcer d'atteindre le 
parti B à la mer, lorsque celui-ci se dirigerait sur Bizerte pour 
continuer son œuvre de destruction, ou qu'il ferait route en 
plein canal de Sardaigne pour rejoindre la côte du fidèle allié 
méditerranéen. 

Ces dispositions, adoptées, comme on pouvait s’y attendre, 
par l'officier général commandant le parti À, furent suivies d’un 
plein succès. Il y eut rencontre au large de Bizerte, le matin 
du 15, combat des cuirassés sur deux lignes de file parallèles, 
ainsi qu'il convient, et deux belles charges d’escadrilles de torpil- 
leurs. Je reparlerai de cet incident, ainsi que de ceux qui mar- 
quèrent la marche du parti A et les opérations des éclaireurs des 
deux escadres. 


C'est le deuxième thème qui se rapprochait le plus de ce qui 
se passerait en cas de conflit européen où les flottes italienne 
et autrichienne, bien résolues à opérer ensemble, — contre 
nous — seraient prêtes à marcher à peu près en même temps et 
s’efforceraient de faire leur jonction en dépit de l'intervention 
de notre armée navale. | 

Le parti A, augmenté des sous-marins offensifs et des 
torpilleurs de Bizerte qui avaient rejoint à Bône une des trois 
escadrilles de contre-torpilleurs, devait partir d'Alger le 18 à 
11 heures du matin, pour s'opposer à la réunion des deux frac- 
tions du parti B, placées, l’une, B,, à Bizerte, l’autre, B,, à 
Ajaccio. B, (cuirassés type Patrie, 2 division de croiseurs, 


. Foudre avec ses avions et défenses fixes de Bizerte) ne pou- 


vait quitter Bizerte que 30 heures après l'ouverture des hostilités, 
mais B, (division currassée de complément, c'est-à-dire cuirassés 
anciens, plus le Jurien-de-La-Gravière, croiseur protégé, éclai- 
reur d’escadre) devait appareiller d’Ajaccio 12 heures seulement 
après le moment initial des opérations. Ces dispositions n'étaient 
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d'ailleurs prises qu'en vue de permettre au parti À de s’inter- 
poser réellement entre les deux groupes de B. En fait, A s’établit 


sur un parallèle (38°15/) distant de 60 milles de celui de Bizerte, — 


et c'était un peu loin peut-être, si l’on voulait surveiller étroi- 


tement B, et lui courir sus dès sa sortie, — installa entre 
Sardaigne, Sicile et Tunisie des barrages de sous-marins et 
de torpilleurs, fit explorer les routes venant du Nord, à l'Est et 


surtout à l'Ouest de la Sardaigne, par sa division légère, qui ne 


vit rien, enfin observer les abords de Bizerte par une escadrille 
que les croiseurs et contre-torpilleurs de B, eurent tôt fait de 
chasser devant eux (1). 

L’attitude expectante du gros du parti français a été, paraît- 
il, fort discutée daus l’armée navale. Cette passivité relative, en 
tout cas attentive, n'aurait pas eu beaucoup d’inconvéniens, 
elle eût eu même l'avantage de permettre au chef de ce parti de 
prendre à point nommé le direction convenable pour garder {a 
ligne intérieure et battre successivement les deux fractions de 
l'adversaire, si ses croiseurs avaient été plus heureux dans leurs 
raids de découverte. Poussant un peu plus dans l'Ouest, ceux-ci 
auraient rencontré la division de complément (B,) qui descen- 
dait au Sud, mais en infléchissant sur sa droite pour atteindre 
le point de rendez-vous fixé par B,, et qui, jusqu'à sa jonction 
avec ce groupe, offrait au parti À l’occasion d’un premier et 
décisif avantage. Mais il eût fallu que ces croiseurs fussent plus 
rapides et que leur approvisionnement de combustible fût plus 
abondant, — car les explorations à grande allure consomment 
d'énormes quantités de charbon; — il eût fallu, répétons-le, 
que notre armée navale eût à sa disposition les beaux croiseurs 
de 20 à 28 000 tonnes ou, au moins, les éclaireurs rapides et à 
grand rayon d'action, de 5000 à 7000 tonnes, que possèdent 
toutes les marines, sauf la nôtre. | 

Les fâcheux autant qu'inévitables effets de cette lacune de 


notre ordre de bataille étant d’ailleurs bien connus (2), ne conve- 


(1) Cette escadrille perdit en effet le contact avec Bizerte et le groupe B1, mais 
une seconde escadrille de A, composée justement de nos plus forts contre-torpil- 
leurs lui succéda et put rester à portée de vue de B1 sorti de Bizerte le 49 à la nuit 
tombante. Il est vrai que le chef du parti B (commandant particulier de B1) fit peu 
d’efforts pour se débarrasser de cette surveillance, s’attachant surtout à marcher 
vite, sans bruit, sans signaux, vers le point de rendez-vous. 


(2) Il en a été fort question, dernièrement, dans la discussion du budget de la « 


Marine au Sénat. Mais, naturellement, on n’est pas arrivé à une solution ferme. 
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nait-il pas que le parti A prit d’autres mesures, — il semble 
qu on en pouvait imaginer, —pour être renseigné sur la marche 
du groupe B, et se mettre en situation de le détruire avant sa 
jonction avec B,? — Je me borne à poser la question. 

Cette jonction, en tout cas, ne fut pas empêchée. Le chef du 
parti B avait fixé, dans l'Ouest et à 110 ou 120 milles de Bizerte, 


un point de rendez-vous dont le choix semblait n’être pas seule- 


ment fondé sur les facultés respectives des pièces de l’échiquier 
et sur la connaissance parfaite de cet échiquier même, mais 
paraissait s'inspirer aussi de l’exacte prévision de la position 
que prendrait le parti A et de ses méthodes d'observation. Le 
succès n'eût pu faire défaut à ces combinaisons que si A, 
dès le moment où il fut avisé de l’appareillage de B, et qu'il fit 
route au S.-0. environ pour l'intercepter, avait pu faire donner 
au gros de ses forces, à ses cuirassés type Danton, la vitesse 
qu'ils devraient pouvoir réaliser, dans un cas extrême. Loin de 
là, l'augmentation de vitesse fut à peine d’un nœud. 

Je ne dirai rien du combat matinal qui couronna l'opération, 


le 20 mai, et qu’un grain très fort de pluie et de vent vint 


abréger. On affirme que le parti B y montra de remarquables 
qualités de souplesse. C’est, en général, la limite extrême des 
éloges que l’on peut adresser en semblable conjoncture à l’un 
ou à l’autre des « belligérans. » 

Et je ne prétends pas, certes, que la constatation ne soit pas 
intéressante. 


La troisième phase des manœuvres devait se dérouler sous 
les yeux du ministre, M. Gauthier, sénateur de l’Aude (1). En 
son honneur sans doute, les deux vice-amiraux, — le comman- 
dant en chef de l’armée navale, commandant en même temps 
la première escadre et le commandant de la deuxième escadre, 
— avaient pris, le premier le commandement du parti A et le 
second la direction du parti B. 

Ici, je prends la liberté de transcrire mot pour mot les 
termes d'une lettre d’un officier supérieur de la première 


_escadre. Mon correspondant, que je ne nomme pas, m’excusera 


(1) Le ministre de la Marine du Cabinet Doumergue était arrivé le 24 à Bizerte 


à bord de la Vérité, distraite de la 2° escadre. Il passa aussitôt sur le Courbet, 


monté par le commandant en chef et à bord duquel il suivit les manœuvres du 
3° thème. 
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de cette petite trahison dont je dirai les motifs tout à l'heure. 

« L'ancien parti B était sorti de Bizerte le lundi 25 et nous. 
bloquait. Nous en sommes sortis le 26 pour forcer le blocus et! 
montrer une bataille au ministre. 

« Auparavant le commandant en chef avait eu une conférence 
avec nos aviateurs de la Foudre et il leur avait dit, en substance : 

« Messieurs, je voudrais des crédits pour l'aviation maritime, 
Pour cela il faut montrer que vous servez à quelque chose. 
Demain, quand je vous signalerai d'explorer au large, vous vous 
arrangerez pour revenir passer au-dessus du Courbet en venant 
du Nord-Ouest. Vous agiterez au-dessus de nous un petit pavil- 
lon qui signifiera : « L’ennemi dans le Nord-Ouest. » — Et nous 
nous dirigerons vers le Nord-Ouest, où nous retrouverons cer- 
tainement le parti B, puisqu'il y sera par mes’ordres. » 

Si les choses se sont, en effet, passées ainsi, ce dont Je ne 
me porte pas garant, la malice est amusante; elle est d’ailleurs 
bien innocente et, en tout cas, dénote les meilleures intentions 
pour l'aviation, sinon une entière confiance dans l'efficacité 
actuelle de ce moyen d’information. Souhaitons que l'instabilité 
des choses de la politique n’enlève pas tout intérêt à cette 
ingénieuse mise en scène et que M. le sénateur Gauthier, — 
redevenu ministre après un court interrègne, — ait le temps de 
donner à ses sentimens d’admiration pour les services de nos 
aviateurs la forme intéressante et précise d’une demande d’aug- 
mentation de crédits pour l'exercice 1915 (1). 

Revenons à notre lettre : 

« Ainsi fut fait. La bataille eut lieu dans l’après-midi du 26 
après déjeuner. Dirigé immédiatement par le commandant en 
chef, le parti À prit vigoureusement l'offensive. On fit de ces 
beaux mouvemens « tout à la fois, » si impressionnans pour 
les spectateurs, en vue de se rapprocher rapidement de l’ad- 
versaire, sur lequel on mettait le cap sans se soucier beau- 
coup de conserver battante toute son artillerie. Pendant ce 
temps, la ligne ennemie bien formée nous gardait par son tra- 
vers, nous accablait de feux et eût peut-être doublé notre tête 
s'il ne s'était agi de l’escadre du commandant en chef. » 

Cette question, fort grave, du rapprochement rapide vaut 


(1) Cette demande a, en effet, été annoncée au Sénat au cours de la discussion 
du budget de 1914. Elle donne pleine satisfaction aux « desiderata » du service de 
l'aviation et il faut en remercier sincèrement le ministre. 
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que l’on s’y arrête. Ah! comme je comprends bien la hâte qu’é- 
prouve un amiral français à engager, à la plus courte distance 


possible, un combat qui sera, dès lors, plus rapidement, plus 
immédiatement décisif! [l y a là, avec un juste instinct mili- 
taire, une conscience exacte de la mentalité spéciale de nos équi- 


pages. Des équipages français, en effet, et quelle que puisse y 
être la proportion des ponantais et des Zevantins, n’ont pas, 
ne sauraient avoir le même genre de courage, d'endurance 
morale, pour mieux dire, que ceux des marines du Nord ou 
de l'Extrême-Orient, la japonaise, par exemple : pour le 
tempérament de nos marins, intelligens, vifs, enthousiastes, 
mais nerveux et impressionnables, il faudra toujours prendre 
garde que l’effusion du sang, dût-elle être plus abondante, et la 
destruction du matériel, dût-elle être plus complète, aient au 
moins une durée plus brève: 

Malheureusement, le type de l’unité de combat actuelle, 


_ l'énorme cuirassé d’escadre, et les facultés de l’arme unique à 


laquelle ce bâtiment sert de véhicule, le canon monstre à très 
grande portée, excluent à peu près tout autre mode d’engage- 
ment que ce combat banal, barbare dans sa simplicité, de deux 
lignes de file parallèles qui se tiennent obstinément, l’une par 
rapport à l’autre, aux limites de l’horizon; lutte étrange et ter- 
rible où n’entre en jeu qu'une seule des qualités si diverses de 
l'instrument humain, le sang-froid, la puissance d'extériorisation 
qui assure aux pointeurs la tranquille justesse de leur coup d'œil, 
condition essentielle de la victoire, et au reste du personnel 
l’exactitude quasi automatique du maniement des appareils, 
tandis que tous attendent stoïquement la mort qui arrive, qui 
est là, sans qu’on puisse même discerner d’où viennent ses coups. 

Or, cette qualité, précieuse entre toutes, si nous la possédons 
déjà, certes, à force de discipline, de discipline morale surtout, 
si nous sentons bien que l’expérience de la guerre, la pratique 
du combat la perfectionneraient singulièrement; cette qualité, 
dis-je, n’est pas de celles où l’âme française marque immédia- 


tement, spontanément, sa supériorité. Non, reconnaissons-le 


librement. Et donc, ce qu’il nous faut, avec le cuirassé, qui 
constitue nécessairement l’ossature de l’ordre de bataille — dans 
la bataille rangée, — c’est un type de navire rapide, bien pro- 
tégé, et par ses formes spéciales et par son armature métal- 
lique, qui puisse s'approcher vivement de Ia ligne ennemie, la 
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prendre à revers, si possible, en tout cas, arriver au contact et 
utiliser, grâce à sa structure et à des moyens appropriés, les 
deux armes que le cuirassé classique ne sait plus, ne veut plus 
employer, la torpille et l'éperon. 

Mais n'insistons point en ce moment sur des concepts nou- 
veaux, qu'ilsuffit de présenter aux esprits et achevons la lecture 
du bref récit de mon correspondant : 

« Après cela, dit-il, toute l’armée se dirigea vers la Nou- 
velle, où l’on devait laisser le ministre. En route et par le tra- 
vers d’Ajaccio, il y eut attaque des sous-marins, puis attaque de 
tous les torpilleurs. A la Nouvelle, superbe mouillage « tout à 
la fois, » dont on apprécie tout le prix quand on réfléchit que 
des bâtimens de 23 000 tonnes, comme le Courbet, et d’autres 
de 11000, comme le Saint-Louis, avaient dû stopper au même 
moment, les distances n’avaient cependant pas beaucoup varié 
quand les ancres tombèrent.. 

« I soufflait un gros or sur cette côte du Languedoc. Les 
communications avec la terre n’étaient point commodes, mais 
comme le banquet était prêt pour le ministre, 1l n’y avait pas 


d'hésitation possible : on fit accoster le Courbet par un de nos. 


contre-torpilleurs, le Poignard, et bientôt M. Gauthier pouvait 
débarquer à la Nouvelle. Un bon nombre de ses compatriotes, 
du reste, ne se laissèrent point intimider par la bourrasque : nous 
eûmes force visiteurs, si bien que le Jean-Bart, qui en avait 
encore plus de cinq cents au moment de l’appareillage, en fut 
retardé et dut courir après nous... | 

« Le lendemain, 30 mai, au matin, nous étions de retour à 
Toulon. J'avais une forte envie de dormir. Dormir, enfinl!... Et 


je pense que je n'étais pas le seul. Ah! quelle grosse question 


serait celle-là, en temps de guerrel » 


J'ai tenu à citer ces morceaux qui donnent, je crois, de 
justes clartés de ce qui se passa dans cette troisième phase des 
manœuvres, assez écourtée, semble-t-il, au point de vue de la 
véritable instruction militaire. La liberté un peu malicieuse du 
ton de cette lettre ne peut surprendre que ceux qui ne savent 
point comment on en use dans la marine, sans aucun inconvé- 
nient, du reste, parce que l'esprit de sérieuse, de saine disci- 


pline et le cordial dévouement à leurs chefs qui animent nos 


officiers ne font de doute pour personne. 


__ 
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Voyons maintenant quelques incidens, quelques « à côté » 
intéressans. 

« C’est d'abord la faillite des turbines, » m’écrit un de mes cor- 
respondans et non des moindres. Ces appareils, disait-on, sont 
essentiellement militaires parce qu'ils permettent de retrouver 
au combat la vitesse d'essai. Ce n’est point du tout ce que l’on a 
vu aux manœuvres. Le V** par exemple, n’a pas pu tenir plus 
de 18 nœuds, — encore ne les at-il tenus que quelques heures, 
— alors que les cuirassés du type Patrie ont fourni, toute une 

nuit, 18 n, 5. Or les Patrie, de plusieurs années plus anciens que 
le V***, donnèrent à leurs essais plus d’un nœud de moins que 
ce bâtiment. On sait d’ailleurs depuis longtemps que la quantité 
de charbon dévorée par les cuirassés à turbines est effroyable, 
plus du double, aux mêmes allures, que celle que consomment 
les unités munies de machines alternatives. Il en résulte que, 
pour amener le combustible aux foyers des chaudières,le nombre 
des soutiers et chauffeurs reste très insuffisant et qu'il faut faire 
appel aux armemens des pièces. Si l’on veut marcher vite on 
est désarmé; si on veut être armé, il faut renoncer à marcher 
vite. L’alternative est fâcheuse au premier chef. 

_ «Au reste, dit mon ami X***, ce grave inconvénient se 
retrouve, un peu plus, un peu moins, sur tous nos bâtimens (1). 
Pendant toute la durée des opérations, le M*** (croiseur cui- 
rassé à machines alternatives) a dû envoyer dans les chaufferies 
une moyenne de 60 hommes du pont. Son armement était, 
par là, réduit de moitié. En temps de guerre, ce n'est pas 
60 hommes de supplément, c’est 120 qu'il faudrait tenir en bas. 
Ce personnel ferait, comme celui des mécaniciens et chauffeurs 
titulaires, six heures de quart, suivies de six heures de repos. 
C'est dur; il n’y serait pas rompu et, au bout de deux jours, 
nous l’avons vu, ces pauvres gens seraient à plat. Il faudrait 
les remplacer : autant ne plus parler d’armemens de pièces. 
Et dans quel état se présenterait au combat une armée qui aurait 
marché à bonne allure pendant quarante-huit ou soixante heures, 
ce qui, pour les mouvemens stratégiques, n’a rien d’excessif ?.… 
Mon seul espoir est que les autres seraient aussi mal en point 
que nous !... » 

Il ne faut jamais compter, à la guerre, sur des chances de 


(4) En 1900, déjà, je faisais la même remarque. Voyez l'étude déjà citée, dans la 
Revue des Deux Mondes du 1° septembre 1900, page 165. 
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ce genre. Croyons très ferme, au contraire, que nos adversaires) 
futurs ont les moyens de vaincre les difficultés qui nous 
frappent et, ces moyens, tâchons de les découvrir — cela n'est 
point si difficile! — et de nous les approprier (1). 

« J'ajoute que nos bâtimens sont surmenés. Ils naviguent 
trop, ou plutôt ils naviguent trop souvent. Il en résulte que: 
les appareils mécaniques ne sont pas visités comme ils 
devraient l'être, que les avaries sont réparées par des moyens 
de fortune, qui n’en peuvent prévenir d’autres et de plus graves: 
Matériel et personnel technique, tout est « sur les dents, » si 
j'ose dire. Avec cela le port de Toulon, exclusivement chargé des 
réparations de l’armée navale, se déclare débordé; les ouvriers, 
vous le savez, y prennent volontiers quelque repos, et il s’en 
faut que les magasins nous puissent fournir tout ce qui nous 
est nécessaire. Cela constaté, vous comprenez, d’abord, que le 
commandant en chef hésite à laisser entrer ses unités de combat 
dans un arsenal dont elles ne ressortent plus; ensuite, que ces 
unités, malgré leur belle apparence, souffrent sérieusement. » 

« Remarquez encore, — et ceci touche le personnel essen- 
tellement combattant, — que les mouvemens trop fréquens et 
amprévus des bâtimens y rendent très difficile la marche métho- 
dique de l'instruction. L’entraîinement militaire des hommes 
n'est pas, à mon avis, ce qu’il pourrait être... | 

« Vous dirai-je (mais vous le savez) que les officiers 
manquent, que des tourelles de 305 sont commandées par des 
sous-officiers, que la batterie de 14 centimètres du C** est 
dirigée par un enseigne de vaisseau de 2° classe, un « midship, » 
si vous le voulez bien ? Et voilà, n’est-ce pas, un tableau un peu 
noir de la situation de l’armée navale ? Un peu noir, peut-être, 
mais exact cependant, croyez-le.. » | 

Je ne sais pas bien, malgré tout, si je dois le croire. Certains 
traits, assurément, voudraient être adoucis. A d’autres, je ne 
vois rien à reprendre. Il est certain que nous n’avons plus assez 
d'officiers (2). Dès 1896, date de la promulgation de la dernière loi 


(1) Les règlemens prescrivent, depuis plusieurs années, l’embarquement de 
50 à 60 hommes sur les grandes unités de combat, au moment de la mobilisation. 
Mais l’armée serat-elle à Toulon à ce moment et, si elle y est, aura-t-elle le temps 
d'attendre ce supplément d’effectif, d'ailleurs insuffisant et nullement exercé ?.… 

(2) I y à quatorze ans, il en allait tout de même (voyez l’article déjà cité de la 
Revue, du 1° septembre 1900, page 191). Faut-il rappeler qu’en 1183, à la plus 


belle époque de notre marine, un vaisseau français sortant de Brest, et à sonpre= 


Rrr-XI 
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des cadres, on prévoyait que les ressources fournies par celle- 
1 seraient bientôt insuffisantes. Nous n'avons que trop tardé à 
proposer au Parlement des mesures nouvelles, qu'il ne s’est 
d’ailleurs point pressé d'examiner et que, présentement, on 
retouche. Cela-peut nous mener loin. Je ne rappellerai pas, — 
c'est devenu banal, — que dans d’autres pays les augmentations 
du personnel de la flotte, cadres compris, accompagnent métho- 
diquement les accroissemens du matériel flottant. Chez nous, 
au contraire, les « programmes » qui se sont succédé ne 
visaient que les constructions, sans se préoccuper d’armer 
d'une manière convenable des bâtimens que l’on voulait plus 
nombreux, plus puissans, plus compliqués. 

Quant au surmenage des unités de l’armée navale actuelle, 
c'est un point délicat. La balance n'est point aisée à maintenir 
entre les nécessités de l'entrainement du personnel — du per- 
sonnel dirigeant, surtout, dans ce cas — et celles du parfait 
entretien, ou de la remise en état immédiate d'organes méca- 
niques dont l’endurance n’est pas, sachons en convenir, l’essen- 
tielle qualité. D'un côté, il faut naviguer, manœuvrer, tirer le 
plus possible; de l’autre, il serait nécessaire d’instituer pour 
chaque unité navigante d'assez longues périodes de repos dans 
la rade, sinon dans les darses, d’un arsenal vraiment bien 
pourvu, bien outillé, énergiquement conduit. 

Bizerte n’est malheureusement pas encore en état de dou- 
bler Toulon. Il semble même qu'on n'y ait pas atteint le premier 
et capital objet que l’on visait, le ravitaillement rapide de 
l’armée navale. 

« Après cela (exécution du 2° thème), m'écrit un troisième 
correspondant, nous sommes tous allés mouiller dans le lac de 
Bizerte, où nous restâmes une semaine. Nous y avons fait des 
vivres et du charbon, mais très lentement. Les moyens dont 
dispose l'arsenal ne lui permettent décidément pas de réappro- 
visionner promptement la totalité de l’armée navale. » 

Les moyens auxquels cette lettre fait allusion sont sans 
. doute les « bâtimens de servitude, » remorqueurs, chalands, 
bugalets, citernes, peut-être aussi les installations à terre, celles, 
par éxemple, qui permettent de recharger rapidement un 


mier armement, fut capturé par un vaisseau anglais de même force parce que ni 
son équipage, ni surtout son état-major n'étaient au complet ! La batterie FO 
cipale était commandée par un enseigne de vaisseau nouveau promu. 
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chaland revenu vide, peut-être encore la main-d'œuvre, car, 


pour toutes ces opérations, il faut des bras, des bras de jour 
naliers, et il en faut beaucoup... 7 
D'ailleurs tous nos ports, qui plus, qui moins, souffrent de 


l'insuffisance de cet indispensable outillage flottant dont je viens 


d’énumérer les principales catégories. Les demandes réitérées 
que font, depuis tant d'années, les autorités locales restent sans 
effet ou ne reçoivent que des satisfactions partielles, inopérantes, 
du reste, parce que les besoins augmentent toujours, puisque. 
le nombre des navires armés s'accroît et encore plus leur dépla- 
cement, leur puissance, leur complication, enfin l'importance 


de leurs consommations en matières de toute espèce. Mais 
voilà! Comment persuader les commissions du budget, certains 
bureaux du ministère, — quelquefois le cabinet du ministre, 


côté civil, — les stratégistes en chambre et même bon nombre 
d'officiers qui ont perdu le contact des réalités navales ou qui 
réfléchissent peu sur ce que sera la guerre ; comment les per- 
suader qu'à tel moment donné, le sort des opérations peut 
dépendre de deux ou trois douzaines de chalands et de bugalets? 
Au fond de la mentalité de ces contempteurs du modeste 
« outillage flottant des ports et arsenaux, » on retrouve ce 
concept par trop simpliste el arbitraire, par conséquent dange- 
reux, de la physionomie que prendra un grand conflit mari- 
time : « tout sera réglé, — et tout de suite, — dans une 
seule bataille navale (1)... » Et après cette unique bataille, 
évidemment, la rapidité du ravitaillement importera assez 
peu. 

Mais que savez-vous donc d’absolument certain sur de telles 
questions ? Êtes-vous assurés que l'adversaire se prêtera si 
bénévolement au règlement immédiat et sans appel d’une si 
importante affaire ? Il faut pourtant bien être deux, au moins, 


pour se battre, et comme vous ne disposez pas de la supériorité 


de la vitesse, comment ferez-vous pour amener à la rencontre 
lactique décisive une escadre qui tient essentiellement à béné- 
ficier des avantages que lui confèrent ses facultés de l’ordre 


stratégique ?.. Et à supposer qu’il y ait bataille, tout de suite,” 


qui peut répondre qu’il n’y en aura pas une seconde et que le 


(4) Cette assertion se retrouve d’ailleurs, —et là plus dangereuse encore dans 


sa témérité, — dans la bouche de certains officiers de l'armée qui apprécient le "4 


caractère de la grande lutte future sur le continent. 
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vaincu — s’il y a nettement un vaincu (1) — ne tentera plus le 
sort des armes? Qui osera prédire qu'il n’y aura pas d’opéra- 


tons à grand rayon, de longs blocus, de fréquentes allées et 
venues de l’arsenal-base à la côte ennemie ou au large? 


Quelques observations, maintenant, de l’ordre purement 
tactique. Les croiseurs, d’abord. On en vit un que la Judicieuse 
conviction de l'intérêt qu'il ÿy à à maintenir le contact avec la 
force navale adverse conduisit à se tenir obstinément dans la 
limite de la portée des grosses pièces des cuirassés. L’indiscré- 
tion tenace de ce trop zélé surveillant provoqua un assez habile 
mouvement tournant des croiseurs ennemis. Pris entre cette 
division légère et le gros des cuirassés, le croiseur en question 
se déclara loyalement hors de combat. Il fut neutralisé, mais 
seulement quelques heures. Un peu avant, quatre croiseurs 
s'étant longtemps canonnés deux à deux, lewrs chefs respectifs 
avaient demandé à l'arbitre général des manœuvres la neutrali- 
sation de deux de ces bâtimens. Le cas ne parut pas assez clair 
au commandant en chef, qui se borna à rappeler que les croi- 
seurs doivent s’efforcer de tenir le contact, mais, autant que 
possible, sans combattre, méme avec leurs similaires. Ainsi posé, 
le principe semble avoir une rigueur trop absolue. N'oublions 
jamais qu'à la guerre il n’y a pas de « principe » qui puisse 
prévaloir contre l'appréciation exacte d’un cas d'espèce. Il est 
bien clair, par exemple, que si l’armée navale allemande mar- 
chait contre la nôtre, ses quatre beaux croiseurs « Dreadnought, » 
de vrais cutrassés rapides, ne laisseraient passer aucune occa- 
sion de détruire nos six croiseurs cuirassés de type ancien (2), 
car, ce résultat acquis, notre gros serait toujours et complète- 
ment découvert. 

Il ne faut pas compter, en effet, sur les torpilleurs d’escadre 
(ou contre-torpilleurs) pour tenir à distance suffisante des 
éclaireurs aussi puissans. Quel que fût leur nombre, — sauf cas 
de surprise, la nuit, — ces petites unités seraient écrasées, faute 


(4) 11 n’y en eut pas, — nettement, — à la bataille livrée dans le Petchili, le 
10 août 1904, entre Russes et Japonais. 

(2) Les derniers de ces bâtimens sont en service depuis trois ou quatre ans à 
peine, mais ils étaient déjà démodés, « déclassés » si l’on veut, dès leur lancement, 
par les croiseurs de combat « Dreadnought. » Une fois de plus, notre courte vue 


- ne nous avait pas permis, non pas certes d’être en avance d’un type, mais seule- 


ment de n'être pas en retard sur nos rivaux. 
TOME xx, — 1914, 36 
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de cuirassement, pendant qu’elles essaieraient de se rapprocher 
à portée de torpille de bâtimens armés de 8 à 10 pièces de gros 
calibre et de 10 x 12 canons moyens. Il n’en serait pas de 
même, par définétion, du bélier-torpilleur rapide auquel Je 
faisais allusion tout à l’heure et dont je prévois l’apparition pro- 
chaine, la carapace de ce bâtiment, fuyante de formes et solide- 
ment blindée, devant le préserver des coups funestes. 

Mais si l’on refuse à nos flottilles la possibilité pratique de 
s'approcher d’une division composée du Von der Tann, du Moltke, 
du Gæœben et du Seydlitz (sans parler des 8 éclaireurs de 
5000 tonnes qui les accompagnent), convient-il d'admettre, 
comme 1l semble qu'on le fasse en ce moment dans notre armée 
navale, qu'elles pwissent se lancer à l’attaque d’une escadre de 
6 à 8 cuirassés bien rangés, les canons bien battans et avant que 
le feu de l'adversaire ait pu les désorganiser? En d’autres 
termes, une « chärge à fond » de torpilleurs peut-elle avoir une 
suffisante efficacité au début de l'engagement, ou bien faut-il 
attendre la fin du combat, la dernière phase, du moins, celle où 
il ne sera plus question pour les flottilles que d'achever “ 
vaincu, ou de couvrir sa retraite en se sacrifiant ? 

Question délicate, d'autant que l’on ne peut guère invoquer, 
soit d'un côté, soit de l’autre, le précédent, l’unique précédent 
de Tsushima. Ce. jour-là, en effet, la première attaque des tor- 
pilleurs de Togo, exécutée alors que la ligne russe avait encore 
quelque solidité, bien que fort entamée déjà, cette attaque, 
dis-je, eut peu de succès. Le soir, au contraire, et la nuit qui 
suivit, les torpilleurs japonais eurent beau jeu contre des bâti- 
mens désunis, désemparés et qui n’attendaient que le coup de 
grâce. Oui, mais le temps et la mer étaient, l'après-midi du 
27 mai 1905, peu favorables aux petites unités; et l’on ajoute — 
est-ce bien vrai? — que les torpilles japonaises lancées, dans ce 
cas, relativement loin, eurent des trajectoires fort défectueuses. 

La vérité c'est, 11 me semble, que, dans certains cas parti- 
culiers, on peut, on doit même lancer les flottilles à l’assaut des. 
citadelles flottantes et mobiles — fort mobiles même, ce qui 
complique l'affaire — que sont les cuirassés, avant que ces cita- 


delles aient été démantelées, désarmées, paralysées par la - 


trombe des projectiles. C’est, par exemple, lorsque l’on jugera 
nécessaire, ou seulement avantageux, d'empêcher la formation 


de la ligne ennemie. de gêner son déploiement, de diviser ses 
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feux, et, ainsi, de prendre avantage sur elle dès le début du 
combat: Mais, dans une lelle conjoncture, il ne faut pas se 
faire illusion sur le sort qui attend les flottilles. Si leur mise en 
jeu peuten effet produire le résultat désiré, à quel prix cet objet 
sera-t-il atteint ! Combien de torpilleurs reviendront-ils après 
cette charge qui, si rapide, si bien conduite qu’elle soit, les expo- 


sera pendant dix, quinze, peut-être vingt minutes à un feu violent 


des canons moyens et légers de l’adversaire,sans parlerdes coups 
égarés de leur propre parti ?.. Et il sort de là, d’une manière 
évidente, qu'une tactique de ce genre, — très admissible, très 
défendable en soi, — suppose l’emploi des torpilleurs en grandes 
masses, non pas seulement quatre pauvres flottilles de six unités 


Chacune, mais huit ou dix, au moins. Cela ne ferait encore que 


60 torpilleurs d’escadre (dont bon nombre de 300 tonneaux seu- 
lement), alors que la première Home fleet en présente 84 (1) 
et l’armée navale allemande un nombre à peu près égal (2), mais 
tous, anglais et allemands, plus forts que les nôtres. 

Cette marche d'approche si dangereuse, au commencement 
de la bataille, sous une pluie d’obus et d’explosifs, pourrait-elle 
être entreprise, du moins, par les grands sous-marins, ou sub- 
mersibles que l’on attache maintenant aux escadres ? Sans doute, 
et avec de meilleures chances, au point de vue de la sécurité, 
mais non pas, certainement, au point de vue de l'efficacité de 
l'attaque. En effet, pour que ces bâtimens puissent arriver à 
bonne distance de lancement, — mettons 1 200, 1 500 mètres (3), 
— d’une ligne qui se meut rapidement et qui va évoluer, peut- 
être, d'une manière déconcertante, il faut qu'ils disposent d’une 
grande vitesse en plongée, qui exige une très grande vitesse en 
surface. Les types actuellement en service n’en sont pas là: ils 
donnent 12 nœuds et 8 nœuds. Ceux que l’on construit en ce 


moment iront jusqu’à 18 nœuds et 12 nœuds, mais déjà leurtaille 


s’est bien accrue, car vitesse signifie déplacement, pour eux sur- 
tout. En somme, il ne paraît pas que l’on puisse prévoir la réali- 


(1) En quatre flottilles de 20-24 « destroyers, » conduites par des Scouts, 
croiseurs légers de 2 000 à 3 000 tonnes et de 25 à 26 nœuds. — Les « Home fleets » 
disposeraient encore des « destroyers » des flottilles de patrouille. 

(2) 7 flottilles de 41 unités, plus 1 unité pour le commandant de la flottille. 

(3) On peut lancer de plus loin; mais on ne le fait guère qu'avec des types de 
torpilles plus forts que ceux qui sont en service, actuellement, chez nous. D'ail- 
jeurs, d’un sous-marin la visée serait fort difficile à 5000 ou 6000 mètres. J'ajoute 
qu'on ne tirera à de telles distances que sur des groupes de bâtimens, comme je 
vais le dire tout à l'heure. 
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sation des conditions que nous posions tout à l’heure avant 
d’avoir créé des submersibles de 30 nœuds de vitesse en surface 
et de 2000 tonneaux de déplacement. On y arrivera ; et en tout 
cas cela n’est pas pour effrayer des hommes de haute valeur et 
de haute compétence, comme l'amiral anglais Percy Scott, le 
promoteur des méthodes actuelles de tir de la grosse artillerie 
navale, dont le Times a publié récemmentune interview procla- 


mant la très prochaine déchéance du cuirassé devant le sous- 


marin, du canon devant la torpille et la mine sous-marine. 


Sans aller jusque-là, — pour l'instant, — il faut bien recon- 
naître qu’au moment même où sa puissance offensive et défen- 
sive, en ce qui touche les engins de la guerre « en surface, » 
devient colossale, ainsi, malheureusement, que sa taille, son 
déplacement et son prix de revient, le cuirassé d’escadre reste 
désarmé contre les petites unités qui mèneront la guerre sous- 
marine et singulièrement vulnérable aux armes qui visent ses 
œuvres vives, sa coque plongée. Portons-nous, en France, une 
suffisante attention à une question si importante, si grave ?... 
Je crains que non. En tout cas il ne semble pas que l’on se soit 


beaucoup préoccupé, au cours des manœuvres navales, d'étudier. 


les complexes problèmes qui se posent à l'esprit quand on envi- 
sage les modalités si variées de l'action des nouvelles armes. 
A-t-on, seulementune fois, tiré des torpilles du type le plus récent, 
à 3000 ou 4000 mètres (en attendant mieux), non pas sur un 
bâtiment de ligne mais sur un groupe de bâtimens, comme on 
le propose depuis longtemps ? S’est-on suffisamment servi des 


mouilleurs de mines automatiques, et, d’ailleurs, avons-nous 


enfin un modèle bien compris de ce genre d’engin ? J'entends 


bien que l’on peut dire que ni les thèmes choisis (il y avait cepen- 


dant des blocus), n1 surtout les caractères hydrographiques des 


mers et des rivages ne se prêtaient à ce genre d'expériences pra- 
tiques. Soit. Il faudra cependant les entreprendre avec méthode, 
avec une tenace volonté d'aboutir et de n'être point, là encore, 


en retard sur certains de nos voisins, alors que nous n’eussions 


jamais dû perdre l’avance que nous avions de ce côté. 


En fait d'engins nouveaux, comment ne pas parler des 
avions à flotteurs, les « hydravions ? » On pense bien, en effet, 


que leur rôle fut, au moins dans les deux premières phases des 
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manœuvres, plus nettement militaire que ne le laisserait sup- 
poser le curieux passage de lettre cité tout à l'heure. Voici 
d'ailleurs un correspondant, parfaitement placé pour bien voir, 
qui va nous renseigner d'une manière aussi complète que pré- 
cise sur ce qu'ont pu faire nos aviateurs : 

« On disposait, au début des manœuvres (14 mai), de 
14 hydravions et de 13 pilotes, ainsi répartis : 

« À Toulon: 8 hydravions et T pilotes, avec 3 hangars 
démontables : 

« À Bizerte : 4 hydravions (monoplans Nieuport) et 4 pilotes; 

« À bord de la Foudre : 2 hydravions et 2 pilotes. 

« Pour l'exécution du premier thème les avions de la Foudre, 


rattachée au parti À, entrèrent seuls en action. Encore la ren- 


contre prématurée du gros du parti B ne permit-elle pas à ces 
deux appareils d'exécuter la reconnaissance qui leur était pres- 
crilte. Du moins, pendant l'engagement tactique entre A et B, 
les avions survolèrent les combattans et firent d’intéressantes 
observations. Eussent-ils pu incommoder d’une manière directe 
et immédiate les cuirassés ennemis ? Sans doute, mais àlacondi- 
tion d’être sensiblement plus grands, et plus forts. Et alors on 
se demande si le « dirigeable » ne vaudrait pas mieux, étant, 


. Jui, fort capable de porter un nombre appréciable de projectiles 


suffisamment puissans. 

_« Dans la deuxième phase des opérations, la Foudre resta au 
mouillage de la baie Ponty (Bizerte) pour organiser les reconnais- 
sances des abords de la place par des patrouilles de deux avions 
régulièrement espacées. Les appareils de Bizerte et ceux de la 


- Foudre même exécutèrent ainsi cinq sorties poussées jusqu’à 
… 30 milles. Le temps étant « bouché, » les observateurs n’aper- 


curenut pas les cuirassés bloqueurs qui se tenaient, on l’a vu plus 
haut, à une soixantaine de milles de la place et ils ne purent 
signaler que des torpilleurs et des sous-marins (ceci est intéres- 
sant) qui surveillaient l’escadre bloquée en se tenant à 
quelques milles des issues du port. » 

« Il faut remarquer que la constatation que le gros du parti 
bloqueur était au moins à 50 milles de Bizerte permit au chef 
du parti bloqué {B,) de tenter avec succès la sortie qui aboutit 


—_ à sa jonction avec B,. Il n’est pas discutable que, dans le cas de 
… blocus à grande distance, — et il n’y en aura guère d'autre, — 
- — d’un port contenant une force navale organisée par une 


PRE TS 
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force navale égale ou supérieure en nombre, les avions rendront 
de grands services à l’un et à l’autre partis, donnant, d’une 
manière régulière et continue, au bloqué le « topo » du disposi- 
tif de surveillance, au bloqueur l'indication de tout mouvement 
intérieur qui pourrait faire prévoir une sortie. » 

«S'il s’agit des opérations conduites au large, il peut rester 
un doute sur l'efficacité de l’emploi des appareils volans. Evi- 
demment leur « mère gigogne, » la Foudre (ou tout autre bâti-. 
ment aménagé comme celui-ci), ne saurait les lâcher en pleine 
mer pour une exploration à grand rayon. Ils risqueraient fort de 
ne la point retrouver ; mais, si l’on s’en tient à un mode d’utili- 
sation plus modeste, — la reconnaissance rapide d’une fumée 
suspecte, à l'horizon, par exemple, — on aura pleine satisfaction, 
sans compromettre en rien avions et aviateurs. » 

Voilà qui est fort sage. Il n’est d’ailleurs pas défendu à 
l'imagination (qui n’est pas toujours la « folle du logis ») 
d'étendre plus que cela, même au large, le rôle éventuel des 
hydravions embarqués. Attendons encore un peu... et ne laissons 
pas, entre temps, d'observer avec soin le parti que les Alle- 
mands tirent de leurs grands croiseurs aériens, ces énormes 
« dirigeables, » jusqu'ici assez malheureux, c’est vrai, mais 
qui ne le seront pas toujours. 


Il y a eu, au cours des manœuvres, quelques avaries et une 
catastrophe, celle du Renaudin, grand torpilleur d’escadre, où 
quatre chauffeurs ont été brûlés par un retour de flamme.Il ya 
eu aussi une collision, sans dommages sérieux, entre deux 
cuirassés. Les deux derniers cas ont dû donner lieu à la nomi- 
nation d’une commission d'enquête, mais je ne crois ‘pas que 
le public ait été instruit des résultats de ces investigations. A la. 
vérité il n’y tenait guère, ayant, ce mois de mai, d’autres préoccu- 
pations que les mésaventures de cette marine, oh! intéressante, 
sans doute, mais si lointaine, si particulière, si peu connue... 

Il fut un temps, il ÿ à quelque vingt ou vingt-cinq années, 
où une « cogne » de cuirassés, fût-elle fort légère, et sur- 
tout un accident grave de chaudières auraient provoqué dans 
la presse de véritables clameurs. Ces exagérations ne tardèrent - 
pas à fatiguer l'opinion et l’on s’aperçut que le dénigrement … 
systématique de la marine nationale s’inspirait de vues poli: 
tiques d’un ordre particulier. Nous voici retombés dans l’indif- 
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férence, mieux encore, dans l’optimisme résolu et obstiné. On 
prétend, — mais c'est là une médisance, sans doute, — que l’on 
fait ce qu'il faut pour que les grands organes d’information 
n'insistent pas sur des incidens à peu près inévitables. Quand 
aurons-nous donc, à cet égard, la belle mentalité anglaise? Il 
n'est, là-bas, si mince accident arrivé à la marine de Sa Majesté 
qui n'ait sa vive répercussion dans la Presse et au Parlement. 
Mais les marins anglais ne s'en peuvent offenser : derrière cette 

> inquiétude, ils sentent si bien la bienveillance émue, l'affection 
passionnée de la nation tout entière! 


Faire exécuter, une année sur deux, les manœuvres navales 
dans l'Océan et dans la Manche, ce ne serait déjà pas un si 
mauvais moyen d'intéresser la nation à sa marine. Que la Médi- 
terranée l'emporte dans les préoccupations que les politiques 
accordent à notre action sur la mer, nul ne va là contre et l’on 
sent bien que les raisons sont fortes de cette préférence. Mais la 
Méditerranée, c’est bien loin, du moins bien loin de Paris, 
et cette longue bande de France que baignent les deux autres 
mers est bien plus étendue, plus peuplée, plus puissante, éco- 
nomiquement, plus puissante aussi comme facteur de l'opinion 
que celle dont la grande bleue caresse les bords heureux. 

Or, cette longue bande de notre terre, avec ses beaux et 

. grands ports, Dunkerque, Calais et Boulogne, puis le Havre, 
puis Cherbourg, enfin Brest, Nantes (ou Saint-Nazaire), la 
Rochelle et Bordeaux (ou Royan), ne voient Jamais l’armée 
navale française, « l’escadre de la Méditerranée, » comme on 
l'appelle toujours (1). De temps en temps, trois vieux croiseurs 
_cuirassés (quand leur amiral réussit à les tenir dans sa main, 
en dépit de la longueur des réparations au port de Brest), une 
douzaine de torpilleurs d’escadre et quelques sous-marins, voilà 
tout ce qu'on aperçoit et ce n’est point assez pour attirer l’atten- 
tion, retenir le regard, raviver l'intérêt... 

« Argument frivole et qui nous ramènerait droit à la fournée 

… des casinos, » diront quelques « stratégistes » qui cachent volon- 
tiers sous des considérations sévèrement militaires dés tendresses 
secrètes pour les flots clémens. Point si frivole! Mais il y en a 


- (1) Je me hâte de dire que le Ministre vient de décider qu’une des deux escadres 
de l’&rmée navaie ferait, cette année-ci, une tournée de six semaines environ, en 
août et septembre, sur les côtes de l'Océan et de la Manche. 


1 


d’autres et l’un des meilleurs m'est justement fourni par un 
communiqué officiel qui donne, au moment où j'écris ceci, le 
programme des manœuvres particulières de la maigre force 
navale que nous entretenons dans le Nord (1) : 

. Les manœuvres des jours suivans comporteront l’exécu-. 
tion de deux thèmes de guerre qui sont d'ordre confidentiel : 
le 2 juillet au soir, l’escadre sera à Calais; du 4 au 6 à Cher-. 
bourg, où elle se ravitaillera. Le 10, forcement de nuit du goulet… 
de Brest et rentrée dans ce port. » , 

Ou je me trompe fort, et je n’ai d’ailleurs aucun renseigne: î 
ment personnel là-dessus, ou, le 3, il ÿ aura une opération qui. 
s’inspirera plus ou moins de l’éventualité du passage du détroit 
par la flotte allemande, en présence des élémens de défense que 
nous y aurons pu rassembler. L’ennemi sera figuré probable- 
ment par un « parti, » rouge ou bleu, peu importe, qui comp- 
teraau maximum, quatre ou cinq croiseurs culrassés, deux esca- 
drilles de torpilleurs et, peut-être, quelques petits, tout petits 
croiseurs. Quelle autre vraisemblance et quel autre intérêt 
aurait une manœuvre de cet ordre, si le rôle que jouera la force 
navale allemande était dévolu à notre armée du Midi, dont la + 
composition se rapproche, — « croiseurs de bataille » à part, 
bien entendu (2), — de celle de la partie de la flotte impériale 
qui pourrait être employée aux opérations offensives contre la 
France! J'ai déjà dit en effet que l'Allemagne se trouvait dès 
maintenant obligée de compter avec la marine russe de la Bal- 
tique et que, dans peu d'années, la balance dans cette mer lui 
serait difficile à garder. 

En tout cas, supposez l’armée navale partant, au moment 
initial de la manœuvre, 6 heures du soir, par exemple, d'un 
point situé par 4° Est et 53° Nord, à l'Ouest du Helder et à 
140 milles de Gris-Nez, avec la mission de forcer le Pas de 
Calais, pendant la nuit, à la vitesse de 17 à 18 nœuds, en pré- 
sence de la force navale tout entière qui figure actuellement 
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(1) La division de croiseurs cuirassés actuelle sera toutefois renforcée des « 
unités de la même catégorie qui sont en réserve à Brest et à Cherbourg, ainsi que de 
deux divisions de torpilleurs d’escadre, de quelques mouilleurs et dragueurs dem 
mines et de deux escadrilles de sous-marins. Malheureusement, en ce qui touche” 
le gros, 2 des 5 croiseurs cuirassés mobilisés sont sans valeur, au point de vue 
de Var mement, et peu sûrs comme appareils moteurs. 

(2) Dans deux ans, au plus, les croiseurs cuirassés « Dreadnought » allemands. 
auront affaire avec 4 croiseurs russes du même type général, mais beaucoup plus à 
forts (Borodino, Navarin, etc.). 4 
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dans les manœuvres du Nord et qui, dans cette circonstance, 
s’appuiera sur Calais et Dunkerque; supposez encore qu'il soit 
convenu que chaque torpilleur ou sous-marin de cette force 
navale pourra lancer réellement au moins une torpille à cône 


d'exercice; que, de plus, il y aura des mines non chargées, 


mais munies d’amorces explosant au contact des carènes, des 
mines que le défenseur devra mouiller quelques heures seule- 
ment avant le passage de l'adversaire, sur une aire restreinte, 
relativement, et dans le voisinage de la côte française, afin de 
gèner le moins possible la navigation; des mines enfin que le 
parti ennemi, — l’armée navale, figurant une flotte allemande, 


.— s’efforcera de faire sauter ou de draguer avec ses petits bâti- 


mens spéciaux... Voilà, je crois, les élémens d’un thème d'opéra- 
üon vraiment instructif, soulevant, — résolvant aussi peut-être, 
— de nombreuses et intéressantes questions et qui passionnera 
certainement états-majors et équipages, pourvu toutefois que 


D! 


l'on résiste à la tentation de régler minutieusement à l’avance 


les détails d'exécution, ce qui, en supprimant l’imprévu, annihile 


l'initiative des chefs en sous-ordre et supprime la mise en jeu 
- de la faculté du jugement militaire. 


+ 


Tout cela coûtera cher, dira-t-on. Il y aura des torpilles, des 
mines perdues, peut-être. des collisions dangereuses, certaine- 
ment des difficultés avec les navires étrangers qui passeront le 
détroit cette nuit-là. 

Il est vrai. Mais outre que « qui ne risque rien n’a rien, » 
les risques en question peuvent aisément être réduits à fort peu 
de chose par des mesures appropriées. Et quant à la dépense, 
pourquoi dépasserait-elle sensiblement, sauf en ce qui concerne 
la perte éventuelle de quelques engins, celle des manœuvres 
que l’on exécute dans le Midi? 

Un autre thème mettant en jeu de la manière la plus inté- 


. ressante tout ce dont nous pouvons disposer de bâtimens, grands 
et petits, en même temps qu’il ouvre un vaste champ de spécu- 


ations nouvelles, peut être défini de la manière suivante : 


Au début des opérations, la flotte de l'adversaire, — qui a eu 
le loisir de se déplacer pendant la période de tension politique, 


D occupe le fjord de Stavum (au Nord de Ia province de Bergen 


en Norvège), mouillage où elle vient de charbonner (4). Cette 


… (1) L'hypothèse n’a rien d’invraisemblable; bien au contraire, et nous devons, 
- ainsi d’ailleurs que l'Angleterre, — l’envisager nettement en étudiant avec soin 


5710 REVUE DES DEUX MONDES: 


flotte a l'intention de tourner par le Nord l'Écosse et l'Irlande, 
afin d'éviter le dangereux passage du détroit et de la Manche, 
et de venir s'établir en un point situé à 100 milles à l'Ouest de 
Brest (73 milles d'Ouessant), d’où elle bloquera par ses croiseurs 
et bâtimens légers la force navale française de Brest et s’etfor- 
cera d’intercepter en temps utile l’escadre de la Méditerranée 
essayant de faire sa jonction avec l’escadre du Nord. | 
Le gouvernement français n’a pu être avisé de la relâche de 
la flotte ennemie à Stavum qu’au moment où elle va quitter ce 
mouillage après s'être ravitaillée en combustible, au moyen de 


paquebots venus d'Allemagne et d'Angleterre. On peut donc 


compter que dans 72 heures le blocus de Brest sera établi 
(1120 milles de Stavum au point dont il a été question tout à 
l'heure) et que la puissante flotte impériale, — déduction faite 


de ce qu’elle a dû laisser d’unités de combat dans la Baltique, — 


se sera interposée entre les deux fractions de la nôtre. L’escadre 
du Nord est donc rappelée en toute hâte du Pas de Calais, dont 
elle organisait la défense, et chargée de retarder autant que 
possible la marche de l'ennemi après l'avoir recherché et reconnu 
sur la côte Ouest de l'Irlande. L’armée navale de la Méditerranée, 
qui passait le détroit de Gibraltar au moment où l'adversaire 
quittait son fjord de Norvège, est invitée à presser sa marche: 
Elle n’a que 900 milles à faire, environ, mais elle ne donne, en 
moyenne de route, que 13 ou 14 nœuds, alors que l’ennemi va 
facilement à 16. Pourra-t-elle rallier l’escadre du Nord en temps 
utile, et où ? Engagera-t-elle le combat, et comment ? Si elle est 


battue, ou si elle renonce à la lutte immédiate, où ira-t-elle, 
ne pouvant atteindre Brest? À Quiberon ou à l’île d'Aix ? Com- 


ment y organisera-t-elle sa défense; quel appui y trouvera-t-ellen 


dans les batteries de côte et les troupes? 
Il est bien entendu que la composition donnée 


\ 


à l’escadre 


ennemie (empruntée à notre flotte méditerranéenne, nécessaire- 


ment), ainsi qu'aux deux escadres françaises, établirait, autant 


> 


que faire se peut, une balance de forces analogue à celle qui 


toutes les conséquences qu’elle peut entraîner. On sait que depuis quelques années 
les escadres allemandes fréquentent assidûment les fjords norvégiens. L'opinion 


s’en est vivement émue, dans le pays, et cette indiscrétion tenace du: formidable « 


voisin n’est pas étrangère à l'augmentation de la flotte et des défenses de côte: 
Malheureusement les conditions géographiques de beaucoup de fjords de Norvège 
s'opposent à uue défense efficace de ces longs bras de mer, ou plutôt à l'interdic- 
tion des mouillages que l’on peut trouver à leur issue du côté du large. 
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existera réellement l’an prochain. Il ne serait, enfin, pas indis- 
pensable que l’escadre allemande figurée partit en réalité d’un 
ford de Norvège (1). On économiserait charbon et forces (et 
cependant, quel bon exercice d'endurance que cette marche de 
trois Jours à bonne vitesse de routel) en la faisant partir, — 
correspondance des temps établie, — d’un point situé à 50 milles 
à l'Ouest du cap Erris, situé au Nord-Ouest de l'Irlande. 
N’allons pas plus loin dans l’exposé de concepts à modalités 
très variées. Il suffit d’avoir montré qu'on en trouverait aisé- 
ment, en étudiant l’organisation de grandes manœuvres navales 
dans le Nord, d'aussi intéressans, certes, et, en tout cas, de moins 
rebattus que ceux qui servent de thèmes aux manœuvres 
annuelles dans la Méditerranée. Je ne m'’arrêterai pas non plus 
_à l'objection, d’une portée générale, que d’aucuns traduiraient 
ainsi : « Maïs que faites-vous de l'Angleterre et de sa flotte, qui 
{tiendra si aisément en échec la force navale allemande de la 
mer du Nord ?... » Ne nous aventurons pas sur un terrain brü- 
- lant et ne recherchons pas quelle pourra être, quand on en 
viendra au faire et au prendre, l’exacte portée d’une entente à 
laquelle nous sommes, avec raison, si fort attachés. Disons 
seulement que les militaires et surtout /es marins français n'ont 
pas le droit de se désintéresser des problèmes que soulève léven- 
tualité du maintien de la neutralité anglaise dans le grand conflit 
_qui nous occupe. 


Un mot encore, sur un point spécial, en faveur des ma- 
nœuvres dans le Nord. Ce n’est que là, croyons-le bien, qu'on 

- fera de la bonne besogne au point de vue de l'étude des procédés 
de guerre sous-marine, parce que c’est là seulement que les cir- 
constances géographiques et hydrographiques s’y prêtent : côtes 
découpées, souvent basses; petits fonds ou fonds moyens en 
pleine mer ; bancs, passes, estuaires de grands ports, où il fau- 
drait que les sous-marins apprissent à pénétrer, en dépit des 
mines. Je ne méconnais pas du tout ce que l’on a fait dans la 
Méditerranée, en particulier pendant l'exécution du début du 


(1) Je saisis l’occasion de signaler combien il est fâcheux que notre pavillon 
ne se montre jamais dans ces parages que porté par le petit stationnaire des 
pêcheries de la mer du Nord ou par un croiseur léger de type ancien allant en 
Islande et qui relâche, — quelquefois, — à Bergen. Il semble que nous n’osions 
pas aller dans la mer du Nord, où cependant nous avons pied, par Dunkerque. 


NS 
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troisième thème des manœuvres que nous venons de commen- 

ter. Mais que fera-t-on, ou que fait-on en ce moment dans le. 
Nord? Voici, du moins, ce que porte le programme officiel, à 

ce sujet : « Du mercredi 1% au samedi 4 juillet : Il est constitué” 
un groupe de dragueurs ainsi composé : « Damier, » « Lorien- 
tais, » deux chalutiers réquisitionnés. Ce groupe procédera à 
des exercices particuliers et participera aux manœuvres combi- 
nées sous la direction d’un officier. » 

Voilà donc où nous en sommes : nous « constituons, » pour 
les manœuvres, seulement, un groupe de quatre dragueurs, 
dont deux sont des bateaux de pêche que l’on ne sera jamais 
sûr d’avoir au moment précis du besoin. Et il est visible que,! 
jusqu'ici, on a peu fait pour donner une cohésion sérieuse à ces” 
organismes embryonnaires et pour relier leur action tactique aux 
opérations de la force navale à laquelle ils seraient rattachés. 

À côté de ces quatre dragueurs de petite taille et de bien 
faible rayon d’action sans doute, faut-il mettre, comme terme 
de comparaison, les deux divisions allemandes de bâtimens de“ 
cette catégorie, composées chacune de 10 torpilleurs de 150 à 
180 tonneaux transformés ad hoc et dirigées par des division- 
naires, anciens avisos-torpilleurs, de 330 à 400 tonneaux (1) 2 

Faut-il parler des six grands dragueurs anglais qui font” 
partie intégrante de la première Home fleet, toujours prête à 
courir sus à l’ennemi ? Ce sont des navires de 800 tonnes, qui ont 
donné de 19 à 20 nœuds à leurs essais comme avisos-torpilleursss 
Derrière eux se rangent six autres dragueurs, anciens chalutiers… 
de 550 tonnes, ceux-là, mais qui appartiennent à la marine de 
l'État. Et dans les ports de la mer du Nord, l’amirauté s’est” 
assuré le concours d’un certain nombre d’autres chalutiers qui 
dragueraient, le cas échéant, dans les limites de leur district.\ 

Quelle différence! Quel écart entre l’étranger et nous! Inu- 
tile, du reste, de parler de l’organisation corrélative du service“ 
des mouilleurs de mines : nous y ferions des constatations ana 


Es. 


À 


(4) La marine allemande, outre deux navires-écoles spécialisés, l’un pour les. 
torpilles, l’autre pour les mines sous-marines (Rhein, à Cuxhaven), tous deux 
disposant de nombreuses annexes, tient toujours armée une division composée 
d'un croiseur cuirassé et de deux éclaireurs modernes, où fonctionne en perma- 
nence la commission d’éludes des engins sous-marins. A 

Je tiens à dire ici que l’on peut du moins compter sur l'officier général qui. 
commande notre force navale du Nord pour faire donner, aux faibles moyens ie 


il dispose, tout le rendement dont ils sont susceplibles, 


Ü 


À, 


Te Rio EC nn. BR CR 
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viens de parler pour pousser 
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« 


logues. Notre marine a donc bien des progrès à faire dans une 
partie d'autant plus importante pour elle que, ne pouvant sou- 
tenir la lutte du côté du Nord contre l’adversaire probable avec 
les bâtimens de haut bord agissant surtout par l'artillerie, elle. 
ne saurait espérer de succès que dans l’emploi intensif des, 
engins de la guerre sous-marine où il semblait que nous fus- 


.Sions passés maitres, il y a quelque vingt-cinq ou trente ans. 


Résumons-nous. 
L'intérêt des grandes manœuvres navales exécutées dans le 


* Midi est, momentanément, si l’on veut, mais certainement 
épuisé. Cet intérêt, il est nécessaire de le raviver — aussi bien 


en ce qui touche l'opinion publique qu'en ce qui concerne les 
marins eux-mêmes — en changeant le théâtre d'opérations, en 
agissant dans l’Océan et dans la Manche. 

Ces opérations, pour être vraisemblables, doivent avoir 
d’abord une certaine durée dans le temps et une certaine éten- 
due dans l’ espace, ensuite n'être pas modifiées, en cours d’exé- 
cution, par d’arbitraires interventions, quelquefois tout à fait 
étrangères à la succession normale des faits de l’ordre militaire. 

La durée et l'ampleur des opérations conduiront à des consta- 
tations du plus haut intérêt sur l'endurance véritable — la faculté. 
de tenir la mer longtemps — des diverses catégories de bâti- 
mens. Si quelques-unes de ces constatations peuvent paraître, 
fàâcheuses, on se souviendra du moins qu'il vaut mieux qu’elles 
soient faites en temps de paix qu’en temps de guerre. 

Il semble désirable que les thèmes choisis aient pour abou- 
tissement logique une étude vraiment sérieuse, appuyée sur des 
faits concrets, des desiderata, si variés suivant les circonstances 
géographiques et hydrographiques, de la coopération des forces 
de terre et de mer. 

Enfin il y aura lieu de profiter des circonstances dont je 
à fond l’examen de toutes les 
questions qui se rattachent à l'organisation de la guerre sous- 
marine. Il faut, à tout prix, que nous sachions regarder loin en 
avant, reconnaître l'importance considérable que vont prendre, 


‘dans la prochaine guerre, les opérations de l'espèce et adapter. 


résolument les moyens d'action de notre force navale à des 


exigences que tous, autour de nous, proclament inéluctables. 


Contre-amiral DEecoux, 


LA REINE HORTENSE 


ET 


LE PRINCE LOUIS 


AVANT-PROPOS 


Bien que la reine Hortense ait survécu ess -deux ans à la chute 
du régime impérial et qu’elle ne soit morte qu’en 1837, la fin de sa vie: 
est restée jusqu'à présent mal connue. Son rôle aux Cent. Jours, ses | 
infortunes de 1815, son installation dans son refuge d’Arenenberg, ont: 
été décrits dans 1e mémoires de M"° Parquin (M'° Louise Cochelet); : 
mais cet ouvrage, interrompu par la mort de l’auteur, s’arrête à: 
l'année 1817. La Reine a publié elle-même en 1834 des extraits de ses. 
Mémoires inédits, mais ces courts fragmens autobiographiques n’ont 
d’autre objet que de raconter son voyage à Paris, en 1831, et de réfuter- 
les reproches qu’elle s’était attirés par ce retour illégal en France et 
cette infraction à la loi d’exil. 

Le silence de l’histoire règne encore sur les espérances que la 
Révolution de Juillet avait pu lui faire concevoir, sur ses ambitions 
nouvelles pour ses enfans, sur l’apprentissage politique fait à son 
école par le prince Louis, son fils préféré. Tous ces sujets d’un inté- 
rêt manifeste, puisqu'il s’agit de la tradition bonapartiste même et du 
vivant trait d'union entre les deux empereurs de la dynastie, s’éclai- 
rent aujourd'hui d’une vive lumière, grâce à la découverte du Journal 
tenu de 1830 à 1837 par M'° Valérie Masuyer. Entrée comme dame 
d'honneur chez la Reine au lendemain de l’avènement de Louis-Phi- 
lippe, témoin du contre-coup que les événemens de Paris venaient 
d'avoir à Arenenberg, elle a conté jour par jour et pour ainsi dire 
heure par heure les démarches faites, les visites reçues, les négocias 
tions nouées sous ses yeux. C’est de ce document que nous com- 
mençons aujourd’hui la publication. | 
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LE VOYAGE D'ITALIE (OCTOBRE 1830) 


Strasbourg, 21 septembre 1830. 


Une courte lettre de ma sœur Fanny vient de décider de mon 
entrée chez la reine Hortense. Ma résolution a été prompte, et 
mon départ ne le sera pas moins! 

Fanny est dame d’honneur chez la princesse de Hohenzol- 
lern-Sigmaringen ; elle a su que la Reine venait d'écrire, en 
demandant si M'e Masuyer ne pourrait pas être invitée à Inzi- 
gkofen pour l’époque où elle-même y sera? De Ïà, je partirais 
avec elle pour Arenenberg, puis pour l'Italie, et, pendant tout 
l'hiver, je suppléerais la précédente dame, qui jouit d’un congé 


de plusieurs mois. 


La Reine passe les hivers à Rome depuis 1824, la mort de 
son frère, le prince Eugène, l'ayant détachée alors de sa rési- 
dence d’Augsbourg, où elle ne s'était fixée que pour se rappro- 
cher de lui. Le prince- Louis, son second fils, l'accompagne, 
tandis que l’ainé, le prince Napoléon-Louis, vit toute l’année à 
Florence auprès de son père ; les deux frères se trouvent ainsi 
séparés l’un de l’autre par la mésintelligence qui règne entre la 
Reine et son époux. Le séjour de Rome, ajoute Fanny, se prê- 
tera cette année aux réunions de la famille impériale, à 
l'exception du roi Joseph, qui est en Amérique, et de la reine 
Caroline, à qui les États du Pape sont interdits. La Reine y 
retrouvera son cercle habituel d'artistes et de gens du monde, 
qui paraît devoir se grossir encore de nombreux Français enne- 
mis du gouvernement de Louis-Philippe et décidés à planter 


. leur tente en pays romain. Ayant dit cela, ma sœur se défend 


de vouloir m'influencer et proteste qu'elle me laisse entière- 
ment libre d'accepter ou de refuser. Mais elle ne peut s’empèê- 
cher d'ajouter que cette dame, à la place de qui je suis enga- 


gée, a cessé décidément de convenir à la Reine. Tout l'été 
dernier, c'était M" de Brack qui accompagnait. Maintenant la 
: Reine est seule et cherche quelqu'un. Si Je lui plais, au cours de 


* ce voyage d'essai, elle me gardera auprès d'elle à titre définitif, 
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Voilà justement ce qui m'a décidée à dire : oui, tout de suite, 
et à préparer mes paquets! Le plaisir de suivre la Reine par 
delà les monts n'aurait été qu’une satisfaction frivole ; mais la 
perspective de partager sa vie, de m'’attacher à elle, si je peux, 
de lui appartenir, si elle veut, était autrement flatteuse! Faite 
comme je le suis, je ne pouvais résister longtemps à cette séduc- 
tion-là. À mes yeux d’ignorante, la Reine représente ce qu'il y 
eut de plus brillant et de plus éclatant dans tout l'Empire. | 
D'abord la belle-fille de l'Empereur, puis sa belle-sœur, elle a 
fait à côté de lui l’ornement de toutes les cérémonieset de 
toutes les fêtes ; elle a régné sur la Hollande quand il était à son 
apogée; placée dans son intimité constante, du commencement 
à la fin, elle l’a connu dans sa plus grande gloire... Oui, mais 
après? Après, je ne sais rien d'elle; mon admiration d'enfant 
est prise de court, et je m'aperçois que c’est peu de ne la 
connaître que comme souveraine et par la légende, au moment 
de l’aborder comme femme et de la servir. 

Maman a entendu dire que la Reine dessine et chante, qu'elle 
s'habille et se coiffe à ravir : rien de plus. Papa, ce vieux répu- 
blicain, se doit à lui-même de faire fi de tout ce qui m'inté- 
resse. [1 y a, dit-il, dans la vie des princes beaucoup de choses 
qui méritent d’être ignorées ; « quant au reste,on ne le connait 
que trop. » Sur cette boutade, il consent à parler un peu de ce 
reste, et trouve alors dans sa sûre mémoire quelques dates que 
je grave aussitôt dans mon esprit. C’est en janvier 1802 que la 
Reine épousa Louis Bonaparte (elle n’avait alors que dix-neuf 
ans); en 1806, qu’elle monta sur le trône de Hollande; en 1810, 
qu’elle en descendit. On l'appelle : la duchesse de Saint-Leu, 


depuis 1814; c’est là son nom d’exil. Ses fils Napoléon et Louis 


sont les seuls enfans qui lui restent, l’ainé, Napoléon-Charles, 
un instant désigné comme l'héritier de l'Empire français, étant 
mort du croup en 1807. Cela dit, mon père retourne à sa chimie " 
et rentre dans son laboratoire, non sans m’avoir fait promettre 
de ne jamais reprendre la particule autrefois portée dans notre 
famille et volontairement abandonnée par mon grand-père à 
l'époque de la Révolution. | 


Inzigkofen, 29 septembre. 


Inzigkofen est la résidence d'été du prince de Hohenzollern- « 
Sigmaringen,; le Danube traverse le parc, dont la princesse a 
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ménagé elle-même le site agreste avec beaucoup de goût. Ces 
beaux lieux étaient déserts dimanche, quand j'y suis arrivée 
sous la conduite de Georges, le vieux domestique de mes parens. 
Selon les habitudes de la Cour, qui se réunit tous les dimanches 
chez le prince régnant, à Sigmaringen, la maison s'était vidée 
le matin de tous ses hôtes, à l'exception de Fanny, restée exprès 
pour m'attendre, et de M. de Womar, le vieux chambellan de 
la princesse. | 

M. de Womar a les manières aimables et la courtoisie de 
l'ancienne société. Je lui sais gré de la bonne grâce avec 
laquelle il m'a conté l’histoire, nouvelle pour moi, mais bien 
vieille pour lui, de l'amitié qui lie l’une à l’autre ma Reine et 
sa princesse. 

Celle-ci est née Amélie de Salm-Kvyrbourg; avec ses deux 
sœurs, devenues ensuite duchesse de la Trémoille et princesse 
de Croy, elle habitait Paris au temps de sa jeunesse. On les 
comparait toutes trois à une gerbe de roses, dont la princesse 
Amélie, — le mot est de Louis XVIIE, — était /e bouton. Les 
Beauharnais entretenaient avec elle et avec son frère, le prince 
Frédéric, des relations étroites, qui devinrent plus intimes 
encore sous la Révolution. En 11792, Eugène et Hortense enfans 
furent confiés par Joséphine au prince Frédéric, qui essaya de 
passer avec eux en Angleterre. La tentative se heurta au veto 
du général de Beauharnais, qui fit ramener Hortense à Paris et 
prit Eugène avec lui à l’armée du Rhin. L'année suivante, les 
deux enfans se retrouvèrent à Croissy, où leur mère s'était 
réfugiée. Restés sans aucun appui pendant la Terreur, ils 
trouvaient chaque jour un asile chez la princesse, qui les faisait 


amener au bel hôtel de Salm, rue de Bellechasse (aujourd’hui 


le palais de la Légion d'honneur); elle y était gardée à vue par 
des gendarmes. Cependant, le prince Frédéric, puis le général 


de Beauharnais montaient l’un après l’autre sur l'échafaud. 


Sans la protection de Tallien, le même sort aurait pu être 
réservé à Joséphine. Élargie aussitôt après le 9 thermidor, et 


- devenue l’année suivante M"° Bonaparte, elle n’oublia jamais 


qu’elle avait été suppléée par la princesse Amélie dans ses 


_ devoirs de mère. Cette fidélité de souvenir, jointe aux calculs 
de la politique impériale, firent qu'en 1808 Charles-Antoine, 
… prince héréditaire de Hohenzollern-Sigmaringen, épousa Antoi- 
- nette Murat, nièce du roi de Naples, et se trouva ainsi altiré 
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dans l'orbite de l'Empereur, en même temps qu'apparenté à sa 
maison. Deux enfans sont nés de cette union, le prince Charles-, 
Antoine, âgé aujourd’hui de dix-neuf ans, et la princesse Caro-. 
line, qui n’en a que dix-sept. Malgré les grands changemens de 
1815, les liens des Hohenzollern et des Bonaparte sont demeu- 
rés assez solides pour qu’il soit aujourd’hui question de conduire 
la princesse Caroline à Trieste, chez sa tante, la reine de Naples, 
et de l’y laisser pendant tout l'hiver. La demande en sera faite 
demain à la reine Hortense, et, comme elle ne sait rien refuser 
de ce qui peut obliger les autres, on lient pour certain ici que 
la princesse Caroline voyagera avec nous. 

Restée seule avec Fanny, nous avons réglé quelques affaires 
de toilette et complété ma garde-robe aux dépens de la sienne. 
Étant de la même taille l’une et l’autre, tout s’est arrangé faci- 
lement; mais, quand J'ai voulu reprendre la conversation au 
point où M. de Womar l'avait laissée et parler encore de 1798, 


æ 


elle m’a interrompue tout à coup. Elle juge que la seconde ‘4 


révolution, celle dont nous venons d’être témoins au mois de 
juillet, est pour nous beaucoup plus intéressante que l’autre, 
comme amenant des changemens dont les Bonaparte ne peuvent 
_manquer de vouloir profiter. 

Le premier espoir de la reine Hortense avait été de voir 
lever la loi de bannissement qui pèse sur elle et ses enfans, de 
rentrer en France, d'obtenir une sous-lieutenance pour le prince 
Louis ; mais cette illusion s'envole avec la loi du 2 septembre 
dernier, qui renouvelle contre elle l’inique sentence de pro- 
scription. Dès lors,elle se voit portée au delà du point politique 
où l'insurrection de Juillet s’est arrêtée ; passant par-dessus le 
roi Louis-Philippe, dont le pouvoir peut être culbuté demain, 
elle remonte jusqu'à cette source de révolution qui vient de 
jaillir du pavé de Paris et qui menace de se c'pArOsS en 
cascade sur les suires pays. 


Ce qui se passe à Bruxelles n'est-il pas le commencement de. 


quelque chose ? On apprenait iei ce matin que l’armée hollan- 


daise en a été chassée le 26 septembre. Voilà donc un nouveau 


mouvement national ! D’autres suivront dans d’autres capitales, U. 


et comme tous partent de Paris, qui tient tous les fils, tous 
peuvent porter les Bonaparte là où ils veulent aller. 

Fanny, en me conseillant de prêter attentivement l'oreileé à 
ce qui va se passer en Italie, ajoute que j'aurais été bien sotte. 
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de ne pas vouloir m’y rendre. Jamais temps n'a été plus propice 
aux changemens, plus favorable aux entreprises, et « l’on a trop 
le culte de l'Empereur dans sa famille, pour n'avoir pas hérité 
quelque chose de son ambition. » 


Inzigkofen, 30 septembre. 


Il faut prendre sur le sommeil afin de fixer les souvenirs 
d'une journée pour moi si pleine et si décisivel 

La princesse Amélie m’a accueillie avec la même bonté 
qu'elle m'avait déjà témoignée, lors de ses visites à Strasbourg 
chez son neveu le prince archevêque de Crov. Au déjeuner de 
neuf heures, elle m'a présentée elle-même à sa fille et à ses 
‘hôtes du moment, les princes de Hohenzollern-Hechingen. Le 
prince régnant est reparti tout de suite après pour sa résidence 
‘de Hechingen. Sa physionomie très vivante et très intelligente 
est celle d’un homme entre cinquante et soixante ans. On le dit 
instruit, libéral, et, comme tant d’autres princes allemands, peu 
enthousiaste de la Sainte-Alliance, à la remorque de laquelle il 
est obligé de se traîner. Il a été aide de camp de l'Empereur et 
n’en parle qu'avec admiration. Quant à la révolution de Juillet, 

il la voit « avec plaisir. » (Je le soupçonne d’avoir causé là- 
dessus avec Fanny.) 

Il laissait à Inzigkofen son fils, le prince Constantin, et sa 

. belle-fille, la princesse Eugénie, fille du prince Eugène. Celle- 
ci, très désireuse de voir sa tante, me communiquait son impa- 

. tience, et ne faisait, par là, qu'augmenter mon trouble. J'ai 
senti mes jambes trembler sous moi quand le courrier est venu 
annoncer l’arrivée de la Reine. La princesse Eugénie et son. 
mari étaient allés au-devant d'elle jusqu'à l'entrée du parc. 
Fanny, M. de Womar, M. de Mayenfisch, gentilhomme attaché 
à la princesse Amélie, attendaient au bas de l'escalier. Au bruit 
de la voiture, la princesse Amélie s’est avancée à son tour, me 
laissant seule et glacée d’effroi au milieu du salon. 

Les deux voyageurs ont enfin paru. La belle stature de la 
Reine était dessinée par une robe à guimpe collante, d’une étoffe 
de laine rouge rayée de bleu de France, avec un chapeau de soie 

* du même bleu, garni de blondes noires et d’une voilette 
pareille. Sa jupe un peu courte, à la mode d’à présent, montrait 
un pied charmant chaussé de bottines gros-bleu comme le reste 
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des ajustemens de sa toilette; elle a les plus belles mains du 


monde; mais son visage n’est pas aussi bien que Je l'avais 


rêvé. Ses yeux sont délicieux, sans être d’une grandeur n1 d’une 
couleur très décidées; son nez est un peu long; sa bouche, 
grande; ses lèvres, fortes, et ses dents, fausses; mais rien ne 


saurait rendre l’expression de sa physionomie, la grâce et la 


distinction de toute sa personne et de tous ses mouvemens. 


Le prince Louis était enveloppé dans une large redingote à 


la propriétaire qui le faisait paraître petit. Il a vingt-deux ans, 
les cheveux blonds et bouclés, les traits réguliers, quoiqu'un 
peu forts pour sa taille, un air bon, sentimental, mélancolique, 
qui intéresse beaucoup. Après avoir quitté, sans regrets, dit-on, 
son gouverneur, M. Le Bas, qui le bourrait de grec et de latin, 
il vient de suivre avec succès les cours de l’école militaire 
de Thoune. 

La princesse m'a présentée aussitôt à celle qu'elle appelle. 


toujours : ma petite, comme en 1193. L'accueil qui m'a été fait 


par ma nouvelle maïtresse m'a remise aussitôt de mon émoi. 
Je n’avais guère d’ailleurs que le temps d’une révérence, et la: 
conversation était renvoyée à plus tard, car à peine tous les 
bonjours s’étaient-ils échangés autour de nous, que chacun est 
rentré chez soi et qu’il a fallu changer de toilette pour le souper. 

La Reine et le Prince ont beaucoup gagné à cette transfor- 
mation. Le Prince, en habit, est mince, bien fait, et parfaite- 
ment proportionné; il a les pieds, les mains de sa mère et 
beaucoup d'elle dans la physionomie et dans les manières. 

La Reine portait une robe de gros de Naples très fort, rose, 
décolletée et sans ornemens; une grande chaîne gothique, en 
argent, pendait à son cou et rivalisait de blancheur avec ses 
belles épaules. Des manches de blonde laissaient voir ses beaux 
bras, et un bonnet (d'Herbault) en satin rose, tulle et marabouts 
blancs, complétait cette toilette simple et de bon goût. 


À table, j'étais assise à côté du prince Louis, qui me demanda 


- si je ferais avec plaisir le voyage d'Italie? J'ai répondu que 


J'étais charmée de le faire et, plus encore, dans la suite de la 
Reine. Il avait de l’autre côté sa cousine la princesse Eugénie, 
avec laquelle il causait d’une manière très gaie, très animée, 
très spirituelle : en les entendant rire, je me remettais petit à 
petit dans mon assiette ordinaire. | 

En rentrant au salon, on a parlé musique. C'est la passion 
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- du prince Constantin : il a dans ses petits États une société 
philharmonique des mieux organisées. Priée par lui, la Reine 
“sest mise au piano avec une grâce charmante. Elle a chanté 
par cœur et en s’accompagnant elle-même la jolie romance de 


| Mme Duchambge : 


Vous partez brillante et parée 
Pour ce bal où je n’irai pas. 


Tout le monde ayant réclamé des romances de sa composi- 

tion, elle a chanté l’Héritage « avec une voix d'auteur, » disait- 
. elle et en se plaignant d’un mal de gorge dont elle souffre 
depuis de longues années. 

Quand on a demandé au prince Constantin de chanter à son 
tour, il a cherché autour de lui une personne pouvant l’accom- 
pagner. Il me semble que sa femme, la princesse Eugénie, qui 
a, dit-on, un talent sur le piano, aurait pu s’en charger; mais 
la Reine, sans doute bien aise de me voir à l'essai, a dit qu’elle 

me savait bonne musicienne. C’est avec un grand embarras et 
un gros battement de cœur que je me suis avancée près du 
piano; heureusement, il s'agissait de la partition très connue 
de Zancrède. Après les premiers accords, le Prince a trouvé 
l’accompagnement trop haut et demandé qu’on baissät le mor- 
ceau d’un ton. J’ai pris tout mon courage et me suis tirée avec 
honneur de cette difficulté. Le prince Constantin était enchanté; 
et tout le monde m'a fait de grands complimens, dont Fanny 

_était radieuse. 


Arenenberg, 4 octobre. 


_ 


Mon départ d'Inzigkofen a été des plus tristes. Pour la pre- 
- mière fois de ma vie, je m'éloignais de toutes mes affections et 
* me sentais seule au milieu d'étrangers qui, quelque bienveillans 
qu'ils soient, n’en sont pas moins pour moi des Juges et des 
maitres! J’ai béni la distribution des places dans les voitures, 
- qui, pour toute cette journée, me laissait seule avec M'e Caïlleau, 
La femme de chambre qui doit me servir. J'ai pu pleurer en 
- songeant à tout ce que je laisse derrière moi et aussi à cette vie 
“inconnue dans laquelle je me jette si témérairement. 
…. Nous sommes arrivés à la chute du jour à Arenenberg; la 
- Reine m'a conduite elle-même dans mon appartement, qui est 
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au-dessus du sien. Par une disposition particulière, le pavillon. 
carré que nous occupons est entièrement isolé du reste de l’ha- | 
bitation. On l’appelait autrefois le château; il est bâti sur une « 
sorte de promontoire qui domine le petit lac de Constance et. 
l'ile de Reichenau. 

C'est en 1816 que la Reine s’est passionnée pour cette belle 
position. Aussitôt après le départ de l'Empereur pour Rochefort, w 
et de là pour Sainte-Hélène, elle avait quitté précipitamment 
Paris, sous la conduite d’un officier autrichien, n'avait pas pu 
trouver d'asile à Genève et s'était réfugiée à Aix, où elle ne 
demeura que peu de semaines, sans cesse espionnée par la 
police française. Elle dut s'y séparer de son fils aîné, qu'un 
jugement du tribunal de Paris lui arrachait, et le laisser 
conduire à Florence, où le roi Louis le réclamait. Constance 
l'attirait alors, à défaut de la Suisse, qui lui semblait fermée. 
Cette ville appartenait au grand-duché de Bade; la grande- 
duchesse Stéphanie, née Beauharnais comme elle, sa cousine 
et son amie, devait, semblait-il, lui en ouvrir les portes avec 
empressement; mais la politique en décida autrement. : . il 

Le grand-duc fit connaître que la présence de la Reine à 
Constance ne pouvait être que provisoire ; peu après, il refusa 
de vendre ses bois de Lorette, où la Reine désirait faire bâtir. 
Dans le même temps, M. de Metternich offrait un passeport 
pour Bregenz, dont elle refusa de se servir, ne voulant pas 
habiter un territoire autrichien. C’est dans cette conjoncture. 
qu'en cherchant une campagne dans la partie du canton de 
Thurgovie immédiatement voisine de Constance, elle fixa ses 
regards sur le burg d’Arenenberg. ( Ÿ 

Le nom ancien du lieu était : Narrenberg (la montagne du 
fou). Un mur crénelé entourait le domaine, qui paraissait alors « 
pauvre et rétréci. La Reine laissa d’abord Vincent Rousseau, « 
son frère de lait et son intendant, abattre le mur et faire les 
premiers aménagemens intérieurs nécessaires pour rendre la: 
maison habitable ; elle eut ainsi un campement dont elle s’ac- 
commoda les premières années et qui pouvait lui suffire, tant, 
que le prince Louis faisait ses études au collège d’Augsbourg.* 
Depuis, elle a fait construire pour loger tout son monde un 
bâtiment d'économie à un étage. Le plan carré de ce corps de M 
logis embrasse une cour, où coule une fontaine, et comprend 
l'appartement du Prince, celui de sa nourrice, Me Bure, 
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_ quelques chambres de garçons, les logemens de Vincent, de 


tous les domestiques, la lingerie, les cuisines, les remises et les 
écuries. 
Aucun homme n'habite jamais le pavillon de la Reine, 


excepté un valet de pied, qui couche sur un lit de camp dans 


l’antichambre. Cependant le rez-de-chaussée est consacré à la 
vie commune, et il appartient indistinctement dans le jour à 


tous les habitans d’Arenenberg. Le billard et la bibliothèque 
- ont la vue du Nord; ils donnent par des portes vitrées sur une 
. terrasse, qui domine presque à pic le lac et la fuite du Rhin vers 
_ Schaffouse. Le salon et la salle à manger ouvrent du côté inté- 


rieur; celle-ci fait face à une Jolie chapelle gothique, toute 


voisine de la grande entrée, où la messe est dite par un prêtre 


de Constance les dimanches matin. 
Un portrait de la Reine, son buste, modelé quand elle 
régnait sur la Hollande, le beau tableau de Gérard représentant 


le feu prince Napoléon-Charles jouant avec l'épée de l’'Empe- 
- reur, un portrait du prince Napoléon-Louis, dont on dit qu'il a 


au plus haut degré le visage Beauharnais, sont dans le salon, 


ainsi qu'une toile représentant Bonaparte au pont d’Arcole. 


» Dans le billard, uné aquarelle de Melling montre la rencontre 


de Napoléon et d'Alexandre à Erfurt. La bibliothèque est toute 


. aux portraits de famille : le général de Beauharnais, l’impéra- 


trice Joséphine, le roi Louis, Murat, le prince Borghèse, les 
enfans du prince Eugène, et, parmi eux, la charmante et délicate 
princesse Théodelinde, qu'on dit toute pareille à ce Wie la 
Reine enfant. 

La décoration du salon, en Hortäe de tente, rappelle une dis- 


- position qui existe à la Malmaison, et que la Reine a voulu 


reproduire ici, pour avoir toujours sous les yeux un coin de 


- France. Son appartement occupe la moitié du premier étage. 


Le reste, autrefois habité par le prince Eugène, est réservé main- 


. tenant à la grande-duchesse Stéphanie. 


Au second, je suis logée dans une grande chambre à cou- 
cher qui donne vis-à-vis du château de Salenstein, jolie ruine 


gothique, perchée sur la pointe d’un rocher comme un nid 


d'aigle. Un cabinet de toilette et un boudoir complètent mon 


- gite, qui me plaît; la fenêtre du boudoir donne en face du 


bâtiment d'économie; etle a vue sur l'escalier qui conduit à 
cette façon de chalet et sur la petite galerie qui dessert l’appar- 


tement du Prince. Quatre chambres destinées à des dames sont 
sur le même palier que la mienne. Au-dessus, dans des man- 
sardes, sont des chambres de femmes de chambre. 

La vue dont on jouit de tous côtés est incomparable. Elle 
s'étend à l'Ouest vers de petits golfes, tout couverts de verdure, « 
au-dessus desquels le village de Mannenbach et son presbytère 
dressent au soleil couchant leur joli décor. Au Nord, à travers … 
les arbres, ce sont des pentes couvertes de vignes, le lac qui 
miroite, l’île verte et les toits luisans de Reichenau ; on devine … 
au loin la rive du grand-duché de Bade. Au Sud, ma ruine de… 
Salenstein se noie dans un massif d'arbres; à l'Est, on découvre 
l'important et gracieux village d’Ermatingen, la ville de 
Constance, un peu du grand lac, et tout au fond, à perte de vue, 
Ja vague blancheur des glaciers de Saintis. 
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8 octobre. 


Bien m'en a pris ce matin d’être descendue au salon avant - 
la cloche du déjeuner. Une personne qui m'attendait s’est … 
approchée de moi avec beaucoup d’empressement et d'assurance. 
C'était Me Parquin (M°° Louise Cochelet), l’ancienne compagne « 
de la Reine à Saint-Germain, plus tard sa lectrice, et, depuis 
1815, son amie de tous les instans dans les bons comme dans 
les mauvais Jours. Ayant épousé M. Parquin, ancien officier de 
cavalerie dévoué corps et âme à la mémoire de l'Empereur, elle« 
acheta tout près d'Arenenberg le chalet de Sandegg, puis le châ- 
teau du Wolfsberg, qu'elle habite toute l’année, et où elle tient 
pendant l’été une de ces pensions pour les étrangers, comme il 
y en a tant en Suisse. Devant déjeuner ici ce matin et voulant 
avoir le temps de causer avec moi, elle s’est fait conduire dem 
bonne heure par ses chevaux, tandis que son mari et sa fille « 
quittaient le Wolfsberg à pied. | % 

Il est aisé de voir que le point culminant de sa vie est … 
encore pour elle l’époque de 1814 et de 1815. C’est que la Reine 
jouait alors un rôle important, qu’elle était dans une grande 
évidence et que quelque chose de cet éclat rejaillissait sur son 
entourage. L'empereur Alexandre avait entendu parler d'elle 
et désirait la connaître. Il la vit à la Malmaison ; reçu d’abord « 
froidement, 11 se piqua au Jeu, voulut plaire, fit agréer sa sym- F 
pathie à l’occasion de la mort de Joséphine, le 28 mai 1814, et 
prouva sa puissance en arrachant au gouvernement le duché de 
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Saint-Leu avec une rente annuelle de 400 000 francs. L’insis- 
tance qu'il avait dû y mettre et surtout la fréquence des visites 
-qu'il rendait à Saint-Leu et à l'hôtel de la rue Cerutti, indispo- 
sèrent contre la nouvelle duchesse la cour des Tuileries. On 
savait que dans ces conversations avec la Reine, il couvrait les 
Bourbons de moqueries et l’on enviait celle qui, quoique détr- 
née, avait supplanté les souverains rétablis par lui dans leur 
ancien pouvoir. 

L'amitié d'Alexandre pour la Reine, —M"° Parquin l’assure, — 
allait alors jusqu'aux confidences intimes et jusqu'aux termes 
d'une tendre affection. Mais cette situation se trouva brusque- 

. ment renversée au début de l’année suivante, après le débar- 
quement de l’île d’'Elbe et la Restauration du 20 mars. L’Em- 
* pereur promeltait une Constitution; il désirait la paix. La 
Reine essaya de l'obtenir du « Grand Ami » russe avec qui 
“elle n'avait pas cessé d'entretenir une correspondance, mais, 
» désormais, tout ce qu’elle tentait de faire devenait suspect ; le 
cœur du souverain était tout changé : on la comprenait dans la 
même proscription que l’usurpateur, on lui refusait ces marques 
d'intérêt par lesquelles elle s'était vue placée si haut dans l'estime 
“des uns, la haine des autres et la Jalousie de tous. Après 
« Waterloo, elle eut l’humiliation de voir Alexandre revenir 
encore rue Gerutti, mais non plus pour elle : pour le prince de 
“ Schwartzenberg, qui y était logé. Errante en Suisse, elle 
- n'obtint de lui aucun secours. En 1816 seulement, une interces- 
. sion de Pétersbourg lui permit de partager sa vie entre la Suisse 
et la Bavière. Ce fut alors sur une froide et dédaigneuse parole, 
+ non pas d'Alexandre mais de son représentant, qu’elle osa enfin 
+ acheter Arenenberg. 
… Le ministre russe à Berne était le baron Krudener, fils de la 
… prophétesse qui s'était si bien emparée d'Alexandre en 1815 et 
- qui lui avait inspiré l’idée de la Sainte-Alliance. Louise Cochelet 
» correspondait avec cette illuminée, avec le ministre de Nessel- 
 rode, avec le secrétaire de l’ambassade russe à Paris, M. Bou- 
é tiaguine. Du haut de ces relations et de ces souvenirs, elle me 
- protège, moi, pauvre intruse et servante de la onzième heure ; 
“ mais elle paraît si sincèrement attachée à la Reine, et là-dessus 
j nous nous entendons si bien, que J'accepte bien volontiers ses 
grands airs. 
_ Son mari, conduisant par la main sa charmante petite 
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Claire, a bientôt interrompu notre conversation. Il m'a fait le 
salut militaire en disant : « Soldat de l'Empereur ! » mais cette 
présentation était superflue, car il est impossible d'imaginer 
une figure plus martiale que la sienne, avec sa taille élevée, sa 
physionomie ouverte, sa grosse voix qui gronde et la balafre 


qui lui coupe la lèvre supérieure. Simple chasseur à cheval sous. 


>" 


le Consulat, il a conquis tous ses grades à la pointe du sabre, 
s’est fait écharper en plus de vingt batailles, n'a cessé de se 


battre qu'à Waterloo et n’ayant plus alors d'autre moyen de. 


recevoir des coups que de provoquer des gens en duel, s’est 
aligné plus de cent fois contre les officiers de la Restauration. 


sn" 


L'essai qu'il avait fait de servir ce régime n'avait pu durer 


Compromis dans la grande conjuration de 1820 et mis en 
réforme, il courait le monde et cherchait la fortune sans la 


découvrir, quand un beau jour, en diligence, 1l rencontra Louise - 


Cochelet. Il se souvenait de l’avoir vue en Hollande, un jour. 
de revue, dans la calèche de la reine Hortense. Elle était encore 
fort jolie, lui très bel homme, et, sans parler de l'attrait réci- 
proque qu'ils étaient faits pour inspirer, ils trouvaient dans leur 


attachement commun aux Bonaparte une autre raison pour” 


s'aimer. Leur mariage fit sortir Louise Cochelet d’Arenenberg, 


mais elle n’alla pas plus loin que le Wolfsberg. De là, Parquin” 


>! 


est lui-même à pertée de venir conter des histoires au prince” 


Louis. Par tout ce qu'il a vu de l'Empire, Je ne doute pas 


qu'il ne doive lui être très utile. Mais en les voyant s’écarter… 


tous deux, après le déjeuner, en l'entendant vociférer sous les 


5, { 


arbres, comme s’il commandait encore à ses escadrons, j'ai 


compris que son influence sur son élève n’est pas celle de 


Mentor sur Télémaque et que les conseils qu'il donne ne 


peuvent être ceux de la sagesse, de la patience et de la modé-" 


ration. 


J'aurais voulu reprendre langue avec Louise Cochelet et 


recevoir d'elle une nouvelle lecon, mais les devoirs de ma 


charge m'en ont empêchée. La châtelaine du Hard, une voisine 
de campagne, est venue faire à la Reine une visite d'adieu : 
J'ai été prise par les honneurs et par la conversation. É 


Plus près encore que le Wolfsberg, le Hard n’est qu’à une 
demi-lieue seulement dans la direction d'Ermatingen. Voilà” 


deux ans qu'un général anglais du nom de Lindsay s’en est. 
rendu acquéreur. Après avoir longtemps servi aux Indes, il 
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venait alors d’épouser une fort jolie créole que des relations de 
famille attiraient en France. Sur ces éclaircissemens donnés 
par Louise Cochelet à voix basse, je ne pouvais douter que ce ne 
fût lui qui accompagnât la charmante Me Lindsay, mais :1l 


. paraît que, dans une certaine société, les maris ne sont pas là 


où sont leurs femmes. Le cavalier de M Lindsay était une 
connaissance d'Italie, M. Drovetti, devenu cet été pour elle un 
ami de Suisse. 

M. Drovetti est un homme des plus distingués. Il était lieu- 
tenant-colonel dans l’armée d'Égypte ; il s’y signala doublement, 
un jour d'affaire, en sauvant la vie de Murat, et en recevant 


. une blessure dont il a gardé la main mutilée. Ses autres ser- 


vices furent diplomatiques. Consul général au Caire jusqu’à 
lan dernier, il y forma des collections magnifiques, dont Îa 
plus précieuse est aujourd'hui au musée Charles X, accumula 
les observations sur tous les sujets d'archéologie orientale et 
surtout acquit une prépondérante influence auprès de Mehemet- 
Ali. C’est à lui que l’on doit le crédit pris en Égypte par nos 
missions militaires et le rôle qu’elles y ont joué dans la réorga- 
nisation de l’armée. 

Il s'est fait suivre ici de toute sa maison égyptienne et 
notamment de ses nègres Abyssins, des hommes gigantesques 


et, à la couleur près, fort beaux. On assure qu'il vient d'acheter 


à deux pas de la jolie Me Lindsay une place'à bâtir pour s’y 


fixer. « Je ne sais comment M. France d'Houdetot prendra 
cela, » ajoutait tout bas Louise Cochelet. Cette plaisanterie m’a 


» fait connaître que la maligne gaité de Louise aime les caquets, 


mais elle m'aurait laissé ignorer ce qu’est M: d'Houdetot, si le 
Prince et Parquin, tous deux fumant un cigare, ne nous 
avaient rejointes à propos dans le sentier. 

Le colonel d'Houdetot est cousin de M Lindsay, et, comme 


. elle, originaire de l'Ile de France, où son père était gouver- 


neur. Ses services militaires datent du camp de Boulogne et 


prirent fin d’abord à la bataille de Trafalgar, où 1l faillit périr 


… d’une grave blessure; mais, à peine remis, il passa dans l’armée 
- de terre, où le maréchal Davout se l’attacha. Ils étaient encore 
ensemble à l’armée de la Loireen 1815. La fortune de M. d'Hou- 
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detot, comme celle de tant d’autres, subit alors une longue 
éclipse. Louis XVIIT le laissa sans emploi, puis le Duc 
d'Orléans le prit dans sa maison. Ce prince le garde auprès de 
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lui, aujourd’hui qu'il règne. Tout cela fait dire à M. Parquin 
que « nous avons les TH Te deux pas de nous. 


Veut-il exprimer par là que des relations Re se nouer 
entre le Prince et le nouveau gouvernement français par l'inter- 
médiaire de notre aimable voisine, ou bien qu’elle espionnera 
Arenenberg et qu’elle en fera tenir les nouvelles à Paris ? Je ne 


sais, mais, si Louis-Philippe s’informe d’Arenenberg, Arenen- 


berg voudrait être renseigné sur les dispositions de Louis" 


Phi ï ippe. 


Après le diner, la Réine et le Prince causent à voix basse. 


dans la bibliothèque, en feuilletant des lettres et des journaux. 
Il semble qu’en dépit de la saison qui s’avance, ils ne se 
décident à partir pour l'Italie qu'avec une sorte d'incertitude 
ou de regret. Pour me donner une contenance, j’examine les 
albums qui couvrent la table. L’un d’eux contient desintérieurs, 
des paysages, de petits sujets; l’autre n’est rempli que de por- 
traits. Le premier est dans la manière de Garnerai, l’autre 
dans celle d’fsabey. Ce sont là les deux maîtres préférés de la 


4 


Reine; elle tient de celui-ci le talent des ressemblances, la 


finesse et la justesse du coup de pinceau. M. de Turpin, qui fut” 


longtemps son écuyer, a aussi dessiné avec elle, et, jusqu’à ces 
derniers temps, elle n’a pas cessé d’avoir un peintre attaché à 


sa Maison. 

Elle s’approche aimablement de moi et me nomme les per: 
sonnes, à mesure que je tourne les pages. C’est sa nièce José- 
phine, fille ainée du prince Eugène et femme du prince Oscar 
de Suède, fils aîné de Bernadotte. C’est M'!° de Courtin, « la belle 


aux cheveux dorés. » La Reine explique qu'après avoir été” 
élevée à la Maison d'Écouen, dont l'Empereur avait donné la 


direction à Me Campan, Élisa de Courtin fut plusieurs années 


chez elle à Arenenberg. Casimir Delavigne, notre grand poète, 
la vit, l’aima, et parvint à l’épouser après plusieurs de ces péri=« 
péties comme il s’en rencontre toujours dans les mariages des. 
filles sans dot. Sans cette passion, la belle n'aurait pas quitté le“ 
service de la Reineet je ne serais pas moi-même à Arenenberg: 


Feldkirch, samedi 16 octobre 1830. 
9 heures du soir. 


On m'a réveillée ce matin à six heures, et il en était huit 
que nous n'étions pas partis. M"° Cailleau est venue prendre eus 
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chiffonner) ceux de mes objets de toilette qui doivent être mis 
dans les coffres de la voiture, pour les temps d'arrêt du voyage; 
le reste, dans le fourgon, gagnera Rome à petites journées 
avec les domestiques et les chevaux. La Reine n’emmène d'autre 
femme que Mme Cailleau ; elle retrouvera là-bas Me Lacroix, sa 
femme de chambre des temps heureux, qui l'avait suivie en exil 
et dont le rôle est de garder l’appartement de Rome, avec tous 


les objets d'art qui le remplissent. Cet arrangement est fort com- 


mode pour M”° Lacroix et surtout pour ses deux enfans, dont l’édu- 
cation, commencée à Augsbourg, n'aurait pu s'achever en Suisse. 
En montant en voiture, la Reine, qui s'occupe toujours du 


4 bien-être de tout le monde, m'a donné une palatine à elle et 


une chancelière pour mes pieds. C'était le moment des adieux 
et de la désolation : Fritz, qui est sur notre siège, laissait sa 
femme ; M. et M"° Cailleau, leurs enfans. Mre Bure embrassait 
son grand nourrisson à cinq ou six reprises; les larmes qui 
mouillaient son visage prêtaient à ses traits une grande dou- 
ceur et montraient qu'elle avait été jolie; l'Empereur, autrefois, 
ne s'y trompait pas; quand elle lui apportait son neveu aux 
Tuileries, il ne manquait pas de la prendre familièrement par 
le menton. Le Prince regardait en soupirant son chien Fido, 
qui restait avec le fourgon; Vincent, tout en émoi, nous recom- 


- mandait la Reine; Charles Thélin seul, dans sa livrée de cour- 
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rier, partait fringant à cheval pour préparer gites et chevaux. 
La Reine m'a conté qu'il avait commencé son service chez 
limpératrice Joséphine; de la Malmaison, 1l était passé chez le 
prince Eugène, d’où elle l'avait tiré pour se l’attacher. C'est un 
homme précieux pour moi, c’est lui qui me donne de l'argent 
et reçoit mes quittances ; il a l’air, lui aussi, de me protéger, ce 
dont la Reine s'amuse beaucoup. Au troisième relais, au lieu 
de prendre un cheval, il a pris une carriole, qui, à dix pas, l’a 


- culbuté dans un fossé. Il s’est relevé en riant et nous en avons 


été quittes pour la peur : fort heureusement, car Je ne sais 
comment la Reine aurait pu se passer de lui. 
Louise Cochelet nous attendait sur la route. Elle était des- 


… cendue de son Wolfsberg pour embrasser encore les voyageurs. 
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Tout en larmes, elle m'a recommandé de lui donner des nou- 
velles; elle fera passer par moi ses lettres à la Reine; mais il 


n'est pas certain qu’elle réussisse ainsi à tromper l'attention 


des polices italiennes, car si l'Autriche fait ouvrir la correspon- 
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dance de la Reine, il pourra en être de même pour 1es personnes) 14 
de sa maison. Nous convenons donc que les Bourbons s appel 
leront les Bassards; les d'Orléans, les Métrots; les Bonaparte, 
les Nuzillards, et les républicains, les Barillots, 

Notre première halte après Rorschach a été à la Weinburg, 
campagne de la princesse héréditaire de Hohenzollern-Sigma- 
ringen. L’abord m'en à paru charmant, mais je n'y ai à peu. 
près rien vu et n’y ai fait que des bêtises. La Reine avait dit M 
qu'elle ne s’arrêterait qu'un quart d'heure et elle a tenu bon: 
tout ce monde à saluer en si peu de temps m'ahurissait. Ce+ 
pendant, j'ai eu un grand plaisir à revoir ce bon Prince régnant. 
et à lui remettre une lettre pour Fanny; puis je me suis. 
emballée avec la princesse Caroline, baignée de larmes, mais. 
contente de se trouver seule avec moi. Elle est si bon enfant « 
que la connaissance a été vite faite: j'ai réussi à la distraire’ 
en lui parlant de Sigmaringen et de tout ce que j'y ai vu. 

Sa présence dans notre caravane et l'obligation où nous 
sommes de la conduire à Venise est une des raisons pour les- 
quelles nous suivons la route nouvelle, par le Tyrol; mais ce 
n’est pas là notre seul motif. La route du Simplon ou celle du « 
Saint-Bernard auraient conduit la Reine à Milan. Elle désire en 
ce moment éviter cette ville, où elle séjourna plusieurs fois, du . 
temps où le prince Eugène était vice-roi, où elle ne saurait passer 
inaperçue, et où fermente une agitation politique dangereuse 
pour le prince Louis. 

Donc, cette route est plus courte et plus sûre; mais elle est 
moins pittoresque, moins belle que les deux autres. Honheim « 
est le lieu le plus curieux qu’elle nous ait fait traverser au- 
jourd'hui. Cette ville est toute juive. Comme c'était samedi, . 
tout le monde était en fête; la princesse Caroline a beaucoup ri 
des costumes, des tournures et des figures. Des sauteurs avec 
des chevaux campaient en face de la Poste; il paraît qu'après 
eux nous étions les bêtes les plus curieuses, car la foule les a 
quittés pour tourner autour de nos trois voitures, pendant tout 
le temps où on a changé les attelages. | | 

Nous sommes arrivés à Feldkirch à cinq heures. J'y ai été. 
assez mal installée dans une grande chambre voisine de celle de 
la Reine où l'on a fait salon, où l’on a soupé et où, à ma grande 
contrariété, je n’ai pu être seule pour écrire que lorsque tout 
le monde a été couché. | 
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Mals, 18 octobre 


De Landeck, où nous couchâmes hier, notre route a côtoyé 
le torrent de l’Inn jusqu'à Finstermunz; puis, changeant de 
vallée, nous montâmes à pied derrière nos voitures, et, par 
Reschen, gagnâmes le triste village de Mals. Nous voici par- 
venus au point le plus haut de notre parcours, et il ne s’agit 
plus que de redescendre de l’autre côté; mais de longs défilés 
nous séparent encore des plaines italiennes ét du beau soleil 
que nous allons y chercher. 

Le voyage aurait ses heures de fatigue et d’ennui, sans la 


bonne humeur constante de la Reine et le don qu’elle a de tout 


embellir. Hier, à Rheineck, en apercevant une cigogne attardée, 
elle s’amusait à dire que celle-là nous avait attendus et que sa 
rencontre était d'un bon augure pour nous. Elle nous parlait 
aujourd’hui des guerres du Tyrol, et donnait là-dessus la réplique 
au Prince, qui se piquait au jeu et voulait savoir cette histoire 
dans les moindres détails.’ Ce soir, devant un mauvais diner de 


* pommes de terre, elle se déclarait satisfaite et complimentait 


l’hôtelier. « Rien: n’est bon ici-bas que l'affection, ajoutait-elle. 
Rien n’est précieux, rien n’est rare, si ce n’est la fidélité des 
cœurs. » Défense m'est faite de Jamais lui donner de « Majesté. » 
Les étrangers l’appelleront comme ils voudront ; mais, chez elle, 
elle ne veut être pour nous tous que : Madame. 

Tout serait bien, si le zèle des siens pour son service ne 
retombait pas un peu sur moi. L'activité de Me Cailleau est 
désolante. Comme elle veut être quitte envers moi au moment 
d'entrer chez la Reine, elle vient me secouer une heure d'avance. 
Voila mon ennui du matin; celui du soir est de voir tout le 
temps que l’on perd entre l’arrivée au gite et le diner. Nous 
aurions eu plaisir aujourd'hui, la princesse Caroline et moi, 


à visiter une tour antique que nous apercevions des fenêtres de 


l'auberge, ou même à parcourir les rues étroites et tortueuses 


de la ville. Mais on ne nous l’offrait pas, et nous n’avons pas 


osé le demander. 


Trente, 20 octobre. 


Hier à Botzen, j'aurais voulu tracer le Joli tableau de notre 
descente sur Méran: ce torrent qui avait jusque-là longé notre 
route se précipitant du haut de la montagne, pour aller Joindre 
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ses flots écumeux à ceux de l’Adige; cette douceur subite de … 


l'air, cette verdure, les treilles bordant la route; la surprise de 


la princesse Caroline à la vue de ces deux capucins, qui ressem-, 


blaient à deux brigands calabrais. Mais il m'a été impossible 


d'écrire une ligne. À sept heures, la Reine avait congédié tout 


son monde; j'étais bloquée dans ma chambre qui suivait la 
sienne, et où je n’avais pu me munir à temps d’une écritoire. 

A côté du lit, un écusson de marbre blanc, gravé de lettres 
d’or, rappelait que le pape Pie VI y avait couché. L'auberge 
était parfaitement propre; l’hôtelier expliquait en très bon fran- 
çais, quoiqu il fût d'Augsbourg, ses mécomptes de l’année quant 


aux voyageurs anglais. On reste chez soi, parce qu'on craint à 
les troubles. L’Autriche sème l’alarme par les préparatifs qu’elle 
fait en Italie. Les chasseurs tyroliens y ont été transportés; des 


troupes italiennes prennent le chemin du Tyrol. De même, l’an 
dernier, les Italiens allaient apaiser les troubles de la Hongrie, 


tandis que les Hongrois venaient river leurs fers. Diviser pour … 


régner, c'est la Ho des despotes. 
Trente est célèbre par le Concile qui s’y est tenu de 4345 à 


1563 et qui a fixé les canons de l’Église. On montre, dans la 
cathédrale de Santa-Maria Maggiore, le banc des cardinaux, et 


la place où siégeait le cardinal de Lorraine, comme délégué fran- 


çais. Un autre banc était destiné aux évêques, députés d’autres 


nationalités. L'ambassadeur d’Espagne, piqué de ce qu'on l’avait 
placé après le représentant de l’Autriche et celui de la France, 
prit une chaise qu’il plaça près de la table du secrétaire et s'y 
tint invariablement. Les papes Paul IT, Jules IIT et Pie IV se 
succédèrent pendant le Concile, et la moindre des péripéties, 
en un temps où Catholiques et Protestans étaient aux prises, 
fut le prétexte qu’on prit d’une sorte de peste pour transporter 
quelque temps à Bologne le lieu des délibérations. 
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Les Tyroliens sont fervens catholiques. Un des motifs de 


leur insurrection contre les Bavarois, en 1809, fut l'improdence 


que ceux-ci avaient eue de vouloir diminuer le nombre des cou- 
vens. Les insurgés pénétrèrent dans Trente par surprise, en 
profitant d’un torrent qui alimente un moulin et où quatre pa- 
triotes résolus n’hésitèrent pas à se jeter, en dépit dela violence” 


du courant. Ceux-là ouvrirent les portes aux autres. 


ml 


La ville, de 30000 âmes, se présente à merveille au Die de # 


jolis coteaux plantés de vignes et couverts de villas, au fond 
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d'une sorte d’anse que baigne l’Adige. Il y a dans les rues beau- 
coup de prêtres de tous les âges, très peu recueillis. Les femmes, 
toutes jolies, se parent de boucles d'oreilles et de colliers de 
corail : elles n’en sont pas moins couvertes de vêtemens fort 
sales, souvent pareils à des haillons. 


Mestre, 20 octobre 1830. 


En quittant Trente au matin, nous nous enfoncons dans des 


vallées profondes et fleuries, où la végétation et la richesse du 


sol sont favorisées par un climat d’une extrême douceur. 
La population, misérable, déguenillée et malpropre, fait un 
contraste fâcheux avec cette riante nature. 

Nous retrouvons bientôt la trace de l'Empereur. Déjà la 
veille, à Lavis, le Prince me montrait le pont enlevé le 5 sep- 
tembre 1796 à l’arrière-garde autrichienne, battue la veille à 
Roveredo. Par l'effet de ce premier succès, Napoléon était entré 
dans Trente, et1l s’y trouvait entre les deux tronçons de l’arinée 
ennemie, l’un rejeté au Nord vers le Tyrol, l’autre en marche à 
l'Est vers Bassano, par les gorges de la Brenta. C’est contre ce 
deuxième corps qu'il s’avança à toute vitesse, dans l'espoir de 
le battre et de lui couper le chemin de Mantoue, que le général 
autrichien avait justement pour objet de ravitailler. 

Nous nous arrêtons à Borgo di Val Sugana, où le quartier 


_ général et l’armée campèrent le 6 septembre. Primolano est le 
lieu d’où Wurmser fut culbuté le lendemain. Tout près, nous 


contemplons le petit fort de Cavolo, taillé dans le roc et si élevé 
qu'il fallut l’attaquer par la hauteur pour le prendre. Un peu 
plus loin, nous traversons le village de Cismone, où l'Empe- 
reur arrivant sans suite, sans bagages, et mourant de faim, 
dina de la moitié d’une ration de pain qu’un soldat voulut bien 
partager avec lui. Ce même soldat lui rappela cette circonstance 
au camp de Boulogne et ne perdit rien (dit le Prince) à l’en 


faire souvenir. Cependant, l'impression que l'Empereur avait 


gardée de cette partie de la campagne n'était pas favorable, 


_parce qu’en dépit de tous ses efforts, ici dans la montagne, ses 


lieutenans l’avaient mal servi dans [a région de Mantoue. Ils 
permirent à Wurmser battu de se réfugier dans cette place, au 
lieu de le contraindre à capituler. 

Par un enchaînement d'idées tout naturel, la Reine ML 


TOME XXII. — 1914. 38 


594 REVUE DES DEUX MONDES. 


ensuite du duc de Bassano. Elle est marraine de Claire de Bas- 
sano. Le duc a joué un grand rôle pendant tout l'Empire, mais 
surtout pendant les deux années où il a été chargé du porte- 
feuille des Affaires étrangères, c’est-à-dire de 1814 à 4848. Il 
signa d’abord des traités d'alliance avec la Prusse et l'Autriche 
et chercha à ruiner d'avance la coalition qui tendait à se former 
autour de l’empereur Alexandre; mais déjà la Suède faisait 
cause commune avec la Russie. Après la funeste campagne de 
1812, il vit les débris de la Grande Armée dépasser la Lithua- 
nie, où il avait tout fait pour lui ménager des quartiers d’hiver 
et lui permettre de reprendre pied. L’ère des revers était 
ouverte. Bien qu'ils fussent tout militaires, on le rendit respon- 
sable de la rupture de l'Autriche après les armistices de 1813. 
L'Empereur dut sacrifier un ministre irréprochable, qui lui 
resta étroitement attaché jusqu’au départ pour l’île d'Elbe et qui 
le servit encore pendant les Cent-Jours, 

Le gîte est mauvais à Bassano ; mais plus loin le voyage se 
poursuit agréablement par une chaleur printanière, le long de 
chemins parfaitement entretenus. Nous rencontrons des troupes 
autrichiennes marchant sur Milan. Leur masse imposante me 
fait souhaiter pour les pauvres Italiens qu’ils n’aient aucune 
idée de résistance. 

À Trévise, je vois des femmes enveloppées de voiles ou 
coiffées simplement avec des fleurs; d’autres suivent les modes 
de France, ou portent des mantilles de dentelles noires. Quant 
aux hommes, ils sont là, comme dans les autres villes d'Italie, 


occupés à nous regarder d’une façon qui déconcerte, et rappelle. 


le magnétisme du crapaud sur le rossignol. La pauvre princesse 
Caroline en était d'autant plus effrayée qu’elle était effondrée 
d’un violent mal de dents. 

L'auberge de la Poste, à Mestre, est la plus sale que j'aie 
jamais vue, quoique l’empereur d'Autriche, l’empereur Alexandre 
et tous les archiducs possibles y aient logé. Là on décharge 
toutes les voitures qui vont nous attendre jusqu’à notre retours 
Celle de la princesse Caroline seule sera vendue. 


Venise, 23 octobre. 


À trois heures et demie, nous nous sommes rendus sur le 
port de Mestre, où deux gondoles nous attendaient : l’une pour 
les effets el les domestiques, l’autre, à rideaux rouges, pour 
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nous. Toutes sont noires et ressemblent à des corbillards. Le 
Prince, toujours curieux et actif, a pris la rame d’un des gon- 
doliers et a ramé à sa place; puis, profitant d’un arrêt à la 
douane, il a dessiné sur mon portefeuille un bâtiment militaire 
dont les dimensions l’intéressaient. À chaque instant, j'admire 
la façon intelligente dont il voyage et tire parti des choses et des 
gens. Sur sa demande, nos gondoliers se sont mis à chanter. 
Ces Italiens ontune manière exquise et facile d'interpréter leur 
musique. Nous en étions ravies, mais le Prince, qui a la voix 


et l'oreille fausses, ne profitait que de notre satisfaction. 


En quittant le canal de la Brenta, nous avons contourné 
les immenses ouvrages que Napoléon a construits pour la dé- 


fense de Venise, et qui maintenant servent à ses ennemis pour 


maîtriser la population. Partout nous retrouvons le pouvoir et 
lés œuvres de ce génie créateur. Des travaux militaires 


énormes, des casernes immenses retiennent nos regards ; puis 
nous gagnons cette mer qui lui a toujours été ennemie, dont il 
a vainement tenté d’arracher le sceptre aux mains jalouses de 
l'Angleterre... Tout à coup Venise émerge du sein des flots: 
Spectacle inoubliable que celui de cette ville enchantée, avec‘ 
les mille dômes de ses églises et de ses palais, qui flotte magi- 
quement entre le ciel et l’eau, radieuse elle-même sous un soleil 
radieux! Tandis que nous l’admirons, la barcarolle des gondo- 
liers nous berce ; il semble qu’elle aide à comprendre ce que les 
yeux voient, et que l'impression ne serait pas complète, si 


l'oreille ne recevait pas en même temps cet accompagnement. 


Oui, la beauté habite icil En dépit du silence de ces palais 
déserts, et de leurs façades dégradées, bien qu’elle soit la ville’ 
du passé et n’attende rien de l'avenir, Venise, pâle et sur son. 


lit de mort, est toujours la reine du monde! Les façades orien- 


tales passent l’une après l’autre devant nous; nous ne nous 


arrêtons qu'au delà du pont du Rialto, à l'auberge où les gens 
de la Reine nous attendent, Nous nous apercevons alors que 
Charles, l’infatigable Charles, a pour cette fois échoué dans le 
choix du logement. 

La Reine ne peut être satisfaite d’être dans un appartement, 
sur le derrière de la maison, et d’avoir tout son monde perché 
au-dessus d’elle. Moi seule suis de plain-pied avec elle, de l’autre 
côté d’un salon pompeux, dans une chambre ‘prétentieuse qui 


… me semble assez bien résumer l'Italie. Un grand lit à la duchesse, 
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avec des colonnettes dorées et des rideaux de mousseline à jour 
brodés, jurent à côté de petites fenêtres de plomb misérables et 
dégradées. Le pavé en mastic ressemble à du granit; les murs 
sont couverts de panneaux en faïence, encadrés de moulures de 
bois recouvertes d’ornemens plâtrés et peinturlurés. Le plafond 
est semblable aux moulures. Comme meubles, de vieux fauteuils 
en velours cramoisi, dont les bois sont aussi dorés, et avec cela, 
des flambeaux de cuisine portant des bougies et une paire de 
mouchettes sales! 

La Reine, voyant la princesse Caroline souffrante, hésite à 
décamper d'ici, et cherche à se réconcilier avec le joli salon dont 
nous disposons au rez-de-chaussée pour jouer du piano et 
prendre nos repas. Mais une lettre de la reine de Naples quon 
lui apporte la décideenfin à chercher autre chose. Je suis chargée 
de préparer la princesse et de lui expliquer comment elle- 
même, sans le savoir, est la cause du déménagement. 

La reine de Naples écrit en effet pour s’excuser de ne pas 
venir en personne chercher sa nièce; mais elle pense que le 
voyage peut se faire sous la conduite d’une simple femme de 
chambre; elle ajoute que la traversée est courte et que le capi- 
taine du bateau à vapeur est un homme sûr, dont elle répond. 
La reine Hortense juge au contraire que la princesse Caroline 


est trop Jeune, trop timide, pour pouvoir voyager ainsi, et que. 


cette manière bourgeoise n’est pas digne des Hohenzollern. Elle 
insiste donc auprès de sa belle-sœur pour qu'une dame soit 
envoyée au-devant de la princesse. Nous attendrons ici l’arrivée 
de cette dame. Dès lors, notre séjour sera de trois jours au 
moins, ce qui vaut bien la peine de déménager. 

La soirée se passe en gondoles, au clair de la lune : un tour 
dans la rade, puis nous prenons terre à la Piazzetta. La Reine 
consent à s'asseoir sous les arcades, mais très à l’écart, pour ne 
pas être reconnue. Nous longeons ensuite la galerie des cafés. 


Chaque nation, chaque société, chaque coterie a le sien. Celui 


. , 0 pÜr e 4 : 
des Grecs attire l'attention par la variété et la richesse des cos- 


tumes. Que font-ils à Venise ? Quels sont leurs moyens d’exis- 
tence? On ne parle plus guère d’eux, ni de leurs affaires. Ce 
n’est pas qu'ils aient cessé d’être malheureux. Mais les nations 
ont leur égoïsme, comme les individus. 

La Reine s'arrête au retour chez un marchand d’antiquités, 


autrefois officier dans la garde du prince Eugène, et auquel. 
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elle se croit obligée d'acheter quelque chose. À ce qu'il dit, 


l'état des esprits est singulièrement hostile à l’Autriche. Les 


premiers des mécontens sont ceux qui, comme lui, ont été 
quelque chose dans l'Italie de leur jeunesse et ne sont plus rien 


dans celle de leur âge mûr. 


Un joli fifi d’officier autrichien, grand, blond, musqué, nous 
suit et nous lorgne. Mais les gondoles vénitiennes, qui mènent 
si souvent à des rendez-vous, sont aussi des véhicules com- 
modes pour échapper aux suiveurs. Celle qui nous emporte tra- 
verse des canaux sombres et tortueux, plus dangereux cent fois 
que la pleine mer. Au cri guttural que le gondolier pousse, le 
Prince nous rassure. Îl traverse le lac de Constance à la nage, 
il se fait fort de nous sauver toutes deux dans trente pieds 
d'eau. 


24 octobre. 


J'ai été réveillée par la Reine, qui croyait qu'il était plus 
tard et qui s’étonnait qu’on n’entrât pas chez elle. Elle m'en a 
fait des excuses qui m'ont touchée, mais qui ne m'ont pas ren- 
dormie. 

Il est vrai que J'avais à emballer tout ce que J'avais déballé 
la veille, tout ce que j'ai redéballé depuis. Je m'y suis mise tout 
de suite et la matinée y a passé tout entière. Ce n’est pas avant 
midi que nous avons pu jouir de notre nouvel appartement. La 
vue en est admirable : nous découvrons le port, le mouvement 
des quais, les vaisseaux amarrés en nombre sur toute la rade, et, 
parmi eux, une élégante frégate autrichienne. 

La maîtresse de l’hôtel a beaucoup pleuré en revoyant la 
Reine, et beaucoup parlé des temps du prince Eugène. Les idées 
françaises ont laissé ici une trace ineffaçable, et les événemens 
dont Paris vient d’être le théâtre leur ont rendu tout leur 
éclat. 

Le Prince connaît parfaitement Venise; il serait un excel- 
lent cicerone, si la Reine était une visiteuse moins renseignée 
et moins pressée. Mais, comme elle sait Saint-Marc par cœur, il 
a fallu se contenter de le voir au vol et courir aux boutiques 
perdre le reste de la journée. Le soir, avant le diner, le piano 
a fait passer quelques instans. Puis des visites sont venues : 
M. Doxara, riche banquier grec, tout plein des souvenirs d'il y 
a quinze ans; M. Wolf, dont les deux frères ont été de l'état- 
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major du prince Eugène. La Reine a chanté pour eux ses nou- 
velles romances. Elle aime fort à les voir applaudir, ainsi que 


le bon goût de sa toilette. Quelque supérieure qu AR soit, une 


femme n’en est pas moins femme. 
Le Prince arrange notre journée de demain. Nous retourne- 


rons à Saint-Marc, nous verrons le palais ducal, nous irons à 


‘île du Lido: enfin, je connaitrai Venise, et je ferai part à mon 


cher monde absent des merveilles dont j'aurai été témoin. 


26 octobre. 


Le canon de la frégate autrichienne a sonné le réveil de la 
rade, et parmi tous les mouvemens qui se faisaient sous nos 
yeux, nous n'avons pas tardé à voir le bateau de Trieste entrer 


‘au port et jeter l'ancre. La dame d'honneur envoyée par la 


DJ 


reine de Naples en est descendue. 

Elle achevait de déjeuner dans le salon, quand le Prince 
nous est revenu tout ému. Il avait couru voir un petit bâtiment 
français arrivé dans la nuit et portant à son mât le nouveau 


drapeau tricolore. Des compatriotes! Les couleurs nationales! 


Il en avait les larmes aux yeux. Ces gens, des Marseillais, au 


nombre de huit seulement, l'avaient invité à déjeuner; mais par 


je ne sais quelle timidité dont je lui ai fait reproche, et « pour 
ne pas les gêner, » il ne s’était pas nommé à eux. Quel plaisir 
ces matelots n’auraient-ils pas eu d'apprendre que le neveu de 
l'Empereur avait salué pour la première fois les trois couleurs à 
leur bord? | 

M'e Élise Baig, — ainsi s'appelle la dame de la reine de 


Naples, — a, pour notre grand agrément, partagé toute notre . 


journée. Elle est très musicienne, très spirituelle, très érudite; 
elle parle toutes les langues vivantes sans le moindre accent; 


elle à fait l’admiration de la Reine par la manière dont elle lit, 


En cela comme en tout le reste, elle me surpasse de beaucoup: 


Je sens le vide que laissera derrière elle la gentille princesse … 


Caroline. Sa présence était mon prétexte et ma contenance; 
mon inexpérience et sa timidité nous rapprochaient l’une de 
l’autre; sans elle, bien des momens seront plus difficiles à 
passer, et je n'aurai plus ailleurs comme ici la liberté de courir 
la ville, en lui servant de chaperon. 


La princesse est assez bonne pour me dire qu’elle regrette 
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elle-même les heures que nous avons passées ensemble, durant 
cette semaine de vie commune. L’instant de nos adieux nous 
attendrit toutes deux, nous nous promettons de correspondre 
et de nous garder une fidèle amitié. 

À neuf heures du soir, nous reconduisons les voyageuses au 
bateau à vapeur. Il nous semble qu’elles y seront fort bien; il 
y à un salon pour les dames, un autre pour les hommes, et 
toutes les aisances possibles dans si peu d’espace. La soirée 
s'achève au spectacle. Le Prince veut que nous restions jusqu’à 
la fin et que nous prenions des glaces avant de rentrer. 

C'est notre dernière nuit de Venise, car les mêmes sujets 
politiques qui inquiétaient la Reine à Arenenberg lui font désirer 
de gagner rapidement Florence, Rome, et de s’enfoncer, au 
plus tôt, jusqu’au cœur de l'Italie. 


Bologne, 28 octobre, 


Notre route, en partant de Mestre, a été par Padoue, Mon- 
selice, Rovigo (où nous avons couché); puis le lendemain, par 
Ferrare, où nous nous arrêtâmes Juste le temps de visiter le 
cachot du Tasse et le palais de la belle Éléonore. 

Nous sommes arrivés de bonne heure à Bologne; le soleil 
couchant dorait les Apennins et présentait dans tout son éclat 
la position agréable de cette ville; elle est adossée à une mon- 
‘tagne qui la domine et qui est couverte de palais, de villas, de 
jardins; la plus belle verdure lembellit encore à cette époque 
de l’année et offre l’aspect le plus riant. 

Nous sommes logées au second, dans un appartement dont 
la Reine n’est pas contente, par la raison qu’elle n’aime pas les 
étages. En attendant le déballage et le diner, on a lu les gazettes, 
tapoté sur un piano et causé de notre chère France. Des agi- 
tateurs se remuent à Paris, et Je tremble pour ce malheureux 
hiver. 

Nous étions encore à table, quand M: Bacciochi s’est fait 
annoncer. Il devint le beau-frère de l'Empereur en 1797, par 
son mariage avec Élisa Bonaparte. Gentilhomme et riche, il 
pouvait passer alors pour un bon parti, mais il dut s’éclipser 
ensuite devant sa femme, faite princesse de Piombino en 1805, 
puis de Lucques, et grande-duchesse de Toscane en 1808; elle 
est morte à Trieste en 1820. De quatre enfans qu'elle a eus, il 
reste un seul fils et la comtesse Napoleone Camerata, qu’on 
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appelle « Madame Napoléon » ; on la dit fort vaine de ressembler 
à l'Empereur. 

M. Bacciochi est un homme de soixante ans; il a dû avoir 
une belle tête et conserve une physionomie agréable sous une 
titus blanche bouclée. Son fils Félix, Fritz dans l'intimité, est 


un grand enfant de seize ans, long, timide, parlant bien Île 


français, mais avec gêne ; il paraît enchanté de revoir son cousin 
Louis. Un jeune Parisien, M. Eugène Lebon, est avec le prince 
Fritz depuis de longues années. Il est grand, d’une belle tour- 
nure, d’une figure agréable; le noir de jais de ses sourcils, de 
ses favoris et de sa titus ondée fait ressortir la blancheur de sa 
belle main qu’il y promène avec complaisance. Il se présente 
avec grâce, cause à merveille, et je le trouverais en tout parfai- 
tement bien, si je n’avais un peu peur qu'il ne fût trop de mon 
avis. 

On m'a présentée comme remplaçant chez la Reine M°° R..., 
que tout le monde croyait mariée au colonel Voutier. La Reine 


est convaincue que cela devait être, que M°° R... le désirait 
beaucoup, mais qu’elle n’a pas hésité à convenir avec lui qu'il | 


ne pouvait refuser la main d'une autre femme, aimée jadis et 
devenue veuve avec 100 000 francs de rente. 

L’état de la France, de l'Europe, les intérêts de la famille 
de l'Empereur ont fait le sujet de l'entretien. La Reine tenait 
le dé : M. Eugène le ramassait avec esprit. 

Madame Mère s’indigne, paraît-il, de l'attitude que la plupart 


de ses enfans ont prise à l’égard du nouveau gouvernement … 


français. Les réclamations qu'ils forment pour rentrer en France 
et pour obtenir des moyens d'existence sont, dit-elle, indignes 
du nom qu'ils portent. La Reine est moins absolue. Elle n’est 
pas ennemie de démarches collectives, mais blâäme Lucien, 
Jérôme et la reine de Naples d'en avoir fait déjà de partielles. 


La personnalité du Roi de Rome est la seule qui doive être mise … 


en avant. Il a été proclamé en 1815, il reste le seul héritier des 


droits de son père. 
Après le départ des Bacciochi, Je me suis permis de dire 


qu’en s’effaçant de la sorte la Reine fait peut-être trop bon marché. à 
de ses intérêts; au moins néglige-t-elle l'avantage qu’elle a: 


d’être plus connue en France que les autres membres de la 


famille et surtout d'y être plus aimée. C'était la toucher en un 
point bien sensible. Elle a confessé que la promesse de son. 
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retour en France avait été faite par le Duc d'Orléans (le roi 
Louis-Philippe) à la grande-duchesse Stéphanie de Bade. Le 
nouveau roi ajoutait qu'il fallait attendre, que le temps arran- 
gerait tout. Il y a là des possibilités que la Reine entrevoit, aux- 
quelles elle s'attache, et qui ne font que rendre plus difficile 
le problème de la ne à tenir par elle en ce moment. 

Nous causions de cela, quand Mr: Lætitia, fille ainée de la 
reine de Naples, est apparue. Elle est mariée ici à un marquis 
Pepoli, qui ne parle pas français, La conversation s’est bientôt 
détournée sur le sujet de M. Fortuné de Brack. 

Il était le mois dernier chez la Reine à Arenenberg. Ayant 
su par elle la commission dont la grande-duchesse Stéphanie 
était chargée, il a dit : « Le Roi m'en avait parlé en effet, mais 
J'avais oublié de vous le dire... » Les qualités de M. de Brack 
sont d’être un très Joli homme et un très brillant officier de 
cavalerie légère. Dans les salons, on l’appelait, « Me de Brack, » 
à cause de sa chevelure blonde et de l’élégance de sa taille; 
il plaisait par son charmant visage et par son lalent de chan- 
teur. On appréciait, aux avant-postes, son entrain, son courage, 

son esprit mordant comme le tranchant de son épée. Aide de 
camp du général Colbert en 1813, il fut distingué particulière- 
ment par | Empéreur et’mis aux lanciers de la vieille garde, où 
… il servit jusqu'à Waterloo. Le nouveau gouvernement a eu le 
bon goût de le replacer dans la cavalerie, et de le nommer 
… lieutenant-colonel. Mais le défaut de M. Fortuné est la hâblerie. 
 N'a-t-il pas déclaré au prince Louis, qui en rit comme un fou, 
… qu'il avait songé à lui pour la présidence d’une république en 
… Belgique? Il se vante d’avoir fait l’an dernier le mariage de la 
… princesse Amélie de Leuchtenberg, troisième fille du prince 
—…. Eugène, avec l’empereur du Brésil dom Pedro, veuf en pre- 
… mières noces de l’archiduchesse Léopoldine d'Autriche. Par là 
—… il déplaît fort à la duchesse de Leuchtenberg, qui est très hau- 
…taine et qui n’a rien eu à démêler avec lui à ce sujet. Son rôle 
— s’est borné à donner la réplique à l'ambassadeur du Brésil dans 
“ une conversation où la princesse Amélie s’est trouvée nommée 
& parmi d’autres princesses à marier. [l a eu le front d'écrire tout 
de suite à la Reine pour lui demander si cet établissement 
&. conviendrait à sa nièce. Le mariage une fois conclu, il a voulu 
“se payer de ses services en accompagnant la princesse au Brésil 
4 et s'est fait nommer colonel dans l'état- major de dom Pedro; 
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mais le ministre de la Guerre français a mis à cela son veto: 

La Reine me citait encore, dans le même genre, une 
M°° Doumerc, à laquelle elle a eu des obligations. Pleine de 
talent et de grâce, cette personne s’est perdue pour vouloir 
jouer un rôle. Elle mentait constamment, pour la gloire de 
dire : « J'ai vu la Reine » ou « le Roi m'a dit... » Elle a fini par 


se faire femme galante, pour avoir des rapports avec de grands. 


personnages. 

La Reine a terminé cette causerie très intime en me ques- 
tionnant sur ma famille. Je lui ai conté qu’un de mes ancêtres 
fut décapité à Toulouse en compagnie de Montmorency, pour 
avoir soutenu sous Louis XIII le parti de Gaston d'Orléans. Mon 
père, doyen de la Faculté de médecine de Strasbourg, est un 
chimiste distingué, connu du monde savant européen pour ses 


travaux sur le chlorure de chaux. Son frère Louis Masuyer fut 


député du district de Louhans à la Convention. Membre, avec 
Guadet, de la Commission des finances, qui avait à statuer sur 
une demande de subsides pour le ravitaillement de Paris, il 
émit dans un rapport des doutes graves sur l'intégrité du 
ministre de la guerre Pache. On le prévint que, s’il ne modifiait 
pas son rapport, il risquait sa tête, Pache étant l’ami de Danton 
et de Robespierre. Mon oncle fut inébranlable. Mis pour ce 
motif hors la loi, il fut trainé à l’échafaud après un semblant 
de procès, qui consista simplement dans une vérification d’iden- 
tité. Son vieux père, âgé de 90 ans, faisait ses vendanges à 
l'Étoile, dans le Jura; quand il apprit la fatale nouvelle, il 
tomba comme foudroyé. 

La Reine paraissait d’abord m'écouter avec intérêt; mais elle 
a repris bientôt : « Vous savez qu'ici toutes les lettres sont 
ouvertes... » J'ai compris qu'elle ne m'avait parlé des miens 


que pour me faire sentir toute la nécessité d’être circonspecte « 


dans ma correspondance avec eux. Parlant encore une fois de 


son exil, peut-être salutaire, elle m'a congédiée en me disanti:. 


« qu'on juge tout mieux de loin, parce que tous les objets” 


moraux ou physiques ont leur point de perspective, qui est 
l'éloignement. » | a 


29 octobre. . 


. Pour ne pas compliquer la besogne des domestiques en leur 
infligeant un déménagement, la Reine n’a pas accepté d'aller M 
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habiter le palais de M. Bacciochi ; nous dinerons seulement chez 
Jui. 

Elle me fait lire les gazettes, puis les visiteurs affluent. 
Crescentini, son premier maître de musique, est celui qu’elle 
reçoit avec le plus de plaisir et qui manifeste de son côté la plus 
grande Joie de la revoir. Il s’assied au piano et la fait chanter. 
La méthode de cet excellent musicien survit encore. Il retourne 
à Naples, où il est fixé comme professeur à l’Académie. 

La taille de Crescentini est élevée, sa physionomie est douce 
et bonne, mais son embonpoint flasque et sa complexion lourde 


. devaient être de grands obstacles à l'effet qu’il produisait sur la 


scène. L'Empereur l'avait entendu pour la première fois à 
Vienne, d’où il l'avait amené à Paris, aux appointemens de 
cinquante mille francs par an. Un soir de spectacle à la Cour, 
il lui donna la croix de la Couronne de Fer, pour le récompenser 
de la manière dont il avait chanté l’air : « Ombra adorata, 
l'aspetto; » mais cette distinction inattendue fit tant de mécon- 
tens, surtout dans l’armée, qu'il devint impossible de donner 
ensuite la croix de la Légion d'honneur à Talma, ainsi que 


l'Empereur l'aurait désiré. 


La marquise Pepoli vient avec ses charmans enfans, Joachim 


» et Caroline. Elle s'amuse. à me coiffer à la chauve-souris. C’est 


une coiffure florentine qui sied très bien, dit-elle, aux jolis 
visages. On partage les cheveux par une seule raie droite, à 
partir du milieu du front jusqu'au milieu du col, on réunit les 
cheveux de chaque côté près de l'oreille, pour en faire deux 


- nattes que l’on tourne en rond de chaque côté; on les noue enfin 


derrière avec un ruban. 
La Reine veut sortir en voiture de place pour me faire voir 
la jolie promenade publique plantée par les Français, puis la 


« galerie des tableaux que nous devons, comme toujours, par- 
“ courir un peu vite, mais il n’est pas moins gracieux à elle 


d'avoir songé à me la montrer. Sa raison, pour abréger la pro- 


 menade et pour revenir s'habiller de bonne heure, est qu’elle 


veut être chez son beau-frère avant les autres invités. A peine 


+ \ 
“arrivée, elle conspire avec lui à voix basse, tandis que M. Cattaneo, 


parent de M. Bacciochi et son aide de camp autrefois, me fait les. 


à honneurs du palais. 


On y donne des bals de neuf cents personnes : les souve- 


“ rains n’ont rien de mieux. Une grande galerie, tendue de jaune 
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et de vert, occupe le milieu de l'édifice. De chaque côté, sont 


deux boudoirs tapissés de satin violet semé d'étoiles, ou pour 
mieux dire deux petits temples, contenant l’un le buste en 
marbre de l'Empereur, l’autre celui de sa sœur Élisa. Après 
avoir traversé ces boudoirs, en tout pareils, une quantité de 
salons tous plus beaux les uns que les autres nous conduisent 
à une délicieuse chambre à coucher, tendue de gros de Naples 
bleu de ciel, puis à un boudoir en moire blanche orné de dra- 
peries rose et argent. Cet appartement ouvre lui-même sur une 
salle colossale dont le plafond et le pourtour sont peints à la 
fresque de la manière la plus élégante : des statues de marbre, 
les bustes et les portraits des personnes de la famille le remplis- 
sent. Ce sont : l'Impératrice mère, la princesse Pauline, l'Em- 
pereur peint par Gérard, sa statue, sculptée par un élève de 


Canova. Un immense tableau représente la cour de la grande-: 


duchesse Élisa : elle est sur un trône, son mari debout près 
d’elle et les personnages de leur cour les entourent, tous, dit-on, 
très ressemblans. 

Le marquis Zappi et la marquise Pepoli sont les convives 
priés en même temps que nous par M. Bacciochi. Après diner 
les charmans bambins Joachim et Caroline dansent le galop, 


puis un ballet qu'ils ont vu au théâtre et qu'ils imitent fort 


gentiment. L'air italien de Papatacci, que j'accompagne ensuite, 
est déplorablement chanté par MM. Eugène Lebon, Cattaneo et 
Lente, gouverneur de M. Félix Bacciochi. M. Lente est allemand 
dans toute l'étendue du mot; il est ravi de rencontrer quelqu'un 
de Strasbourg et de pouvoir me dire à cœur ouvert tout le mal 
qu'il pense des Italiens. Leur paresse, leur fourberie, leur 
immoralité Jurent pour lui avec le bon sens, la droiture, l'in- 


dustrie de ses compatriotes. Les gens qui traduisent leur pensée … 
dans un langage qu'ils parlent peu y donnent ordinairement 


une énergie qui plaît; il m'a amusée, et, par quelques mots 
échangés avec lui dans sa langue, je lui ai procuré le plaisir de 
se rapprocher un instant Rte la pensée de Fulden, sa chère 
patrie. 


voulait le rétorquer, a récité des stances italiennes qui respirent 
le plus pur patriotisme et qui montrent que le sentiment 
national s’éveille ici dans bien des cœurs. | 

La soirée s’est terminée au théâtre. La loge de M. Bacciochi, 


Le prince Louis, comme s’il avait deviné M. Lente et s’il” 


: 
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comme tout ce qui lui appartient, est d’une grande élégance, 
sur la scène même, et fort en vue. La Reine, qui savait cela, 
portait une toilette brillante ; J'étais en blanc, avec des nœuds 
roses dans les cheveux. 

La salle est grande, d’une forme gracieuse, et fort élégam- 
ment décorée; contre l'usage italien, elle était largement 
éclairée par un beau lustre venant de Paris. La musique de la 
Donna del lago m'a paru très belle. Elle est de Rossini, et c’est 

tout dire; mais la pièce est compliquée, et, pour la suivre, il. 
aurait fallu plus d'attention que l’atmosphère orageuse de la 
salle ne permettait d’en consacrer au développement de l’action. 

Le public ne songeait qu'à la cabale montée contre la débu- 
tante; cette malheureuse (une jolie femme douée d’une très 

. Jolie voix) tremblait comme la feuille et perdait tous ses moyens. 
Enfin a paru Rubini, le héros du moment, le premier ténor de 
l'Italie, ce qui veut dire du monde chantant. Sa voix est 
vraiment d’un souplesse et d’une puissance admirables, mais j'ai 

souffert de cette fureur que les Italiens ont d'interrompre un 
morceau pour en faire redire ce qui plait, puis de couper encore 
la marche du spectacle, en applaudissant à la fin de l'air, ce qui 

oblige les acteurs à des rentrées et à des saluts. 
. Dans l’entr’acte, la Reine a eu des visites, entre autres celle 

«de la fille du prince Poniatovsky, mariée au fils de ce marquis 
ZLappi à côté duquel j'avais diné. Tous deux sont merveilleuse- 

ment beaux. Elle a des cheveux blonds magnifiques, une jolie 

“taille, des traits délicats, un ensemble délicieux, qui fait prendre 

-en gré la coiffure à la chauve-souris. 

. Le second acte a été pour la donna un véritable supplice. On 
“veut absolument la faire tomber, parce qu’elle prendrait la 
“place de la femme de Rubini, l’idole du public, et qu'elle a le 
“tort d’être protégée par le légat. Gette fois-ci, l'orchestre, 
conspirant aussi contre elle, n’a pas joué en mesure; la pau- 
“rette chantait les yeux pleins de larmes. Enfin est arrivée la 
fameuse cavatine de Rubini, désirée, attendue et accueillie par 
de véritables hurlemens d’applaudissement. On lui faisait répé- 
“ler les passages goûtés, puis on a demandé la répétition de tout 
“le morceau, ce qui est défendu par l'autorité. Pendant une 
heure entière, le tapage fut complet, on dut baisser deux fois 
le rideau. Finalement, la pièce ne put être achevée, à mon très 
grand regret. 
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La Reine a été mécontente de voir son fils et son neveu 
cabaler avec le public. Les Princes se sont défendus d’avoir 
voulu faire autre chose qu’une petite manifestation contre 
l'autorité. 


Florence, 4* novembre. 


M. et Me Pepoli, le jeune Félix et son gouverneur sont 
venus dire adieu à la Reine et nous ont mis en voiture à dix 
heures. 

Les environs de Bologne sont charmans. Nous avons gravi 
d'abord la colline si bien semée de palais, de maisons déli- 
cieuses ; c'est une élégance de construction dont on n'a pas 
l'idée en France. La journée s’est passée ensuite à monter et à 
descendre dans un fort vilain pays; J'ai marchéun moment avec 
le Prince, puis seule. Les vents sont si terribles dans ces mon- 
tagnes, qu'il y a un endroit où les voitures étaient entrainées par 
des tourbillons; on a dû faire une forte muraille pour prévenir 
ces accidens et mettre la route à l’abri. | 

Le triste gîte de Caburaccio laissé derrière nous, nous tra- 
versämes une région de neige et de froidure pour retrouver, 
quelques heures après, la chaleur et le soleil de l'été. La vue, 


au sortir des montagnes, est superbe; mais la plaine où l’on” 


parvient ne montre d'autre verdure que celle de pâles oliviers, 


aux rameaux frêles et pendans. La route poudreuse est resserrée. 
entre de longs murs, qui me faisaient regretter la fraîcheur de … 


notre riant Jura. Ils sont si élevés qu'ils ne laissent voir que le 


ciel et l’on arrive à cette Florence la Belle sans que son aspect 


ait en rien plu ou charmé. 


À peu de distance de la ville, nous avons rencontré le prince ! 


Napoléon-Louis qui venait au-devant de son frère et de sa mère. 
IL est parfaitement élégant et gracieux, surtout à cheval. C'est 
l'Empereur en jeune et en beau. Il a le teint de sa mère, des 


cheveux noirs, une physionomie expressive, infiniment de dis 
tinction dans l’esprit, de force dans la raison, de justesse et de. 
vivacité dans les idées. La physique et la mécanique sont ses. 
grandes passions. Îl a dressé les plans d’une papeterie, où toutes 
les machines sont de lui, et dont les produits sont excellens ; su 


en apportait à sa mère des échantillons. On lui doit aussi un. 
nouveau procédé de fabrication de l’acier, dont il compte faire 


bientôt l'application en créant une manufacture d’instrumens | 
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et d'armes, Il a publié un mémoire sur la direction des 
aérostats. 

La princesse Charlotte, femme du prince Napoléon, nous est 
arrivée à son tour pour diner; elle apportait à la Reine les 
complimens de sa mère la reine d'Espagne. La reine Julie habite 
Florence depuis 1815, époque où elle s’est trouvée séparée de 
son mari par les événemens, et où Le roi Joseph a dû chercher 
un refuge en Amérique. L’ainée de leurs filles, la princesse 
Zénaïde, a épousé son cousin Charles-Lucien, fils de Lucien et 

prince de Musignano. La seconde, Charlotte, a été ramenée 
d'Amérique en 1824 par M. et M Sary sur l’ordre de son 
père, qui {a destinait au prince Napoléon. Un autre projet 
formé sur elle était de la donner à M. Patterson, fils du premier 
lit de Jérôme, mais l’idée de Joseph prévalut à la fin, et l’union 
projetée se fit en 1827. La reine Julie a depuis lors ses deux 

- filles auprès d’elle et de plus sa sœur, Me de Villeneuve, avec 
sa nièce Juliette. 

La princesse Charlotte’est très petite ; on me l'avait dite laide 
et Je l’ai trouvée presque jolie. On n'a pas de plus beaux yeux 
noirs, ni une figure plus intelligente. Ce Jeune couple paraît 
fort uni; il est malheureusement sans enfans. À table, on a 
parlé politique et fort gaiement. C'est plaisir de voir l'accord 

“et l'affection fraternelle qui règnent entre les deux princes. 
Leurs idées en politique sont pareilles; 1ls aiment également 
les républicains, bien que l’ainé mêle peut-être à ce senti- 
- ment plus de philosophie et l’autre plus d’ardeur juvénile. La 
… Reine, tout en étant bonne, libérale et juste, penche au 
contraire pour le pouvoir absolu, par souvenir des temps bril- 
ans de l'Empire. Elle ajoutait que tout est dans la position des 
“gens, que les princes auraient beau faire ; s'ils étaient Jamais 
mêlés à des troubles, on ne croirait pas à la sincérité de leurs 
“opinions républicaines; on les ramènerait toujours, malgré 
“eux, à ce principe d'autorité, lié dans l'opinion publique au 
grand nom qu'ils portent. 
e L'arrivée du prince Louis-Lucien, troisième enfant du prince 
“de Canino, a fait dévier la conversation, qui a repris après son 
départ sur le sujet des démélés anciens entre Lucien et l’'Empe- 
“reur. Le public s’est beaucoup occupé de cette affaire, sans 
“doute à cause du rôle important que Lucien avait Joué au 
418 Brumaire ; on a fait de lui un républicain passionné, fuyant 
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le despotisme du sabre, abandonnant la France pour ne pas 
manquer à son serment envers la République une et indivisible. 
Mais la vraie brouille entre eux date de 1803, et la cause n’en 
est pas d'ordre politique. 

Lucien s'était marié, en 1795 à Christine Boyer, femme 
simple, honnête, modeste, d’une famille obscure de Marseille. 
Sous le rapport de la fortune et de la position, ce mariage. 
n'avait pas satisfait Madame Mère, mais elle avait cédé au choix 
de son fils. Madame Lucien a toujours été bien vue par toute la 
famille. Elle est morte jeune, laissant deux filles qui ont été 
élevées sous les yeux de Madame Mère. Charlotte, l’ainée, a 
épousé le prince Gabrielli, de Rome. La cadette, Christine, fut 
mariée en premières noces au comte Arved Posse, gentilhomme … 
Suédois, brutal et fou. Le roi Bernadotte fit casser ce mariage, 
qui n'avait peut-être Jamais été consommé. Christine Bona- 
parte a épousé depuis lord Dudieÿ Stuart qui tient (de loin peut-» 
être) à la famille des anciens rois d'Angleterre. ; 

Devenu veuf, Lucien s’est épris de Me Jouberthon, fon 
d’an fournisseur des vivres, qui s'était enrichi pendant les 
guerres de la République. Elle était célèbre par sa beauté et\ 
son esprit, elle faisait des vers et ses saillies mordantes circu-« 
laient dans Paris. Un fils naquit de cette liaison. Lorsque 
l'Empereur l’apprit, il jeta feu et flammes, fit appeler son frère 
et le traita sévèrement : « Je n’ai pas rétabli en France l’ordre, 
la religion, la morale, pour souffrir de pareils scandales dans 
ma famille! Ne vous avisez pas de faire divorcer cette femme 
pour l'épouser. Jamais ma Mère et moi nous ne ratifierons une 
pareille union, et, en la contractant, vous cesseriez d’être de man 
famille. » Lucien passa outre, et partit pour l'Italie. IL alla 
demander l'appui du Pape que le Saint-Père lui accorda, par 
esprit de rancune contre l'Empereur. 

Joseph n'ayant que deux filles, ces circonstances détermi-. 
nèrent le sénatus-consulte de 1806, énonçant qu'à défaut de 
Joseph Bonaparte et de ses descendans mâles, la dignité impé= 
riale serait dévolue à Louis Bonaparte et à ses enfans. à 

L'année suivante, l'Empereur prit l'initiative d’une tentative 
de réconciliation, dont le gage devait être le mariage de a 
fille aînée de Lucien, Charlotte, avec le prince des Asturies, 
devenu depuis Ferdinand VIT. Cette jeune fille fut conduite alors. 
aux Tuileries, où elle parut mal élevée et ou elle ne resta que | 


7 Les 


Ab. Les — 


LA REINE HORTENSE ET LE PRINCE LOUIS. 609 


— peu de temps. L'Empereur ayant eu connaissance de lettres 


inconvenantes, où elle se moquait de sestantesetdesa grand’mère, 
la renvoya chez ses parens. | 

Les rapports entre les frères ennemis furent au pire au 
moment où la puissance impériale marquait son apogée. Lucien 


… habitait alors l'Angleterre, où il était retenu prisonnier. Aux 
-Cent-Jours, le rapprochement entre eux fut tout politique. L'Em- 


: 


pereur donnait ce caractère à sa réconciliation et voulait que 
son frère lui servit de garant auprès des républicains et des 
constitutionnels; Lucien réclamait sa part des droits héréditaires 


réservés par le sénatus-consulte de 1806 aux enfans de Joseph 


et de Louis. 

Depuis 1815, il n’a plus quitté l'Italie, où il appartient tout 
entier à ses travaux littéraires et à ses aflections de famille. Il 
avait reçu du Pape, en 1814, le titre de prince de Canino, contre 
lequel son républicanisme ne s’est pas regimbé. Sans parler de 


» son fils Paul, mort en Grèce où il servait comme volontaire, et 


« 


de la jeune marquise Honorati, enlevée à vingt-deux ans à 
l'affection des siens, sept enfans lui restent de son mariage avec 


“ Me Jouberthon. Ce sont : Charles-Lucien, prince de Musi- 


- gnano, Lætitia, Louis-Lucien, Pierre-Napoléon, Antoine, Marie 


et Constance. 


71 novembre. 


La naissance seule du prince Napoléon-Louis paraissait 


l'appeler à la plus brillante destinée, puisqu'il est venu au 


monde le 11 octobre 1804 et que, moins de deux mois plus 
tard, l'empire était définitivement fondé par le sacre de 
Napoléon. Peu après la cérémonie de Notre-Dame, Pie VIT baptisa 


à Saint-Cloud, avec toute la pompe de la nouvelle étiquette 
impériale, le fils d'Hortense, que l'Empereur lui-même, avec 
Madame Mère, tinrent sur les fonts baptismaux. En 1806, 


le prince fut conduit en Hollande. Tout l'effet du sénatus- 


“consulte du 48 mai 1804, relatif à la succession au trône impérial, 


parut retomber sur lui en 1807, après la mort de son frère aîné 


-Napoléon-Charles. L'Empereur n'avait pas d’enfans, Joseph 


n'avait que des filles, et l’on ne parlait pas encore du divorce 
impérial. 

En 1808, le Prince reçut le grand-duché de Berg, que Murat 
abandonnait pour le trône de Naples. En 1810, le roi Louis 
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abdiquant en faveur de son fils et laissant la régence à la reine 


Hortense, la Hollande entière reconnut le jeune souverain; 
mais ce règne fut de courte durée. L'Empereur ayant décidé 
de réunir la Hollande à la France, chargea le général de Lau- 
riston de ramener à Paris le grand-duc de Berg. 

Les années qui suivirent furent pour la Reine les meilleures 
de sa vie; elles eurent, hélas! pour lendemain la catastrophe de 
1815 et, pour suite, l'exil, avec la perte de tout ce qu'elle avait 
aimé. Le roi Louis, mis en possession de son fils, lui donna 
pour maîtres M. Vieillard, capitaine d'artillerie et élève distingué 
de l’École polytechnique, le colonel Armandi, ancien officier 
du royaume d'Italie, l'abbé, Paradisi, savant remarquable, 
d’autres encore, qui n’ont fait que passer, l'humeur du Roi étant 
changeante en éducation comme en tout. Heureusement le 
jeune prince était de ceux qui s’instruisent d'eux-mêmes et qui 
vont à la science par une pente naturelle. Il noua des relations 
avec des savans et des littérateurs de Florence et de Paris. 
Pierre Giordani, Niccolini le tragique, Gazzeri le chimiste, teus 
hommes d’un savoir éminent, furent ses correspondans et ses 
consetïllers. Mais il était bien impossible que son attrait pour 


l'étude le rendit étranger aux aspirations politiques de l'Italie. 


L’aurait-il voulu, et ne se serait-il pas senti l'héritier italien de 
la pensée impériale, que Îles patriotes n’en seraient pas moins 
venus à lui, charmés à la fois par sa séduction personnelle et 
par le prestige du grand homme dont il est à leurs yeux la 
vivante incarnation. Le roi Louis est le moins ambitieux des 
pères. Aussi chercha-t-il à dérober son fils aux regards et à 
l’écarter de Rome, où 1ls habitaient ensemble, les premières 
années. C’est pour cette raison que, depuis neuf ans, le Prince 
n’a pas cessé de vivre à Florence. Il y protégea les arts dans la 
personne de Bartolini le sculpteur, de Muller le paysagiste, de 
Bezzuoli le peintre de portraits. Fils en cela de sa mère, comme 


il est le neveu du prince Eugène par son beau visage accentué, , 


il ne veut plus devoir qu’à lui-même ses chances d’avenir. 
La Reine les sent grandir et ne peut se décider à quitter 


cet enfant adoré. Elle voit ses deux fils si heureux d’être 


ensemble qu'elle hésite à les séparer. D'un autre côté, n’ayant 


pas rencontré ici le roi Louis, elle voudrait être à Rome avant 


qu'il n'en fût parti pour revenir à Florence. Ces deux raisons se 


contredisent entre elles. Elle pense cependant les concilier 
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lune avec l’autre en fixant notre départ au 15 novembre. 

À mon grand regret, elle ne m'a priée aujourd’hui que de 
l'accompagner à pied chez la reine Julie, sans m'inviter à y 
entrer avec elle. Je l’ai patiemment attendue. À son retour, 
elle s’est plainte de la disposition aux caquets du roi Jérôme; il 
veut tout savoir, furette partout, interprète et commente même 
les choses qu’il ne sait pas. 

La promenade des Cascine valait bien le tour que nous y 
avons fait ensuite, la Reine, le prince Napoléon et moi. Les plus 
brillans équipages se croisaient. Nous avons remarqué celui où 
le prince Borghèse étalait son embonpoint, seul avec son 
épagneul. Sa fortune est une des plus considérables de l'Italie. 
Il fut, à la fin du dernier siècle, partisan des idées françaises 
et se trouva de bonne heure rapproché de Bonaparte général et 
de Bonaparte consul. En 1803, il épousa la princesse Pauline, 
veuve du général Leclerc. Les grades qu'il reçut de l'Empereur, 
le titre de général de division, le duché de Guastalla, ses 
fonctions de gouverneur général des provinces transalpines ne 
le dédommagèrent que faiblement de ses infortunes conjugales. 
_ Aussi cessa-t-il en 1815 toute relation avec la famille impériale. 
Il était rentré à la même époque en possession des objets d'art 
vendus par lui à la France et payés huit millions, au moyen 
de biens nationaux piémontais. 

Cette rencontre a péniblement impressionné la Reine, comme 
lui rappelant trop de choses. Pauline avait élé sa compagne 
chez Mme Campan; elles s'étaient retrouvées à Rome,où la Reine 
habita plusieurs années la villa de la princesse, appelée villa 
Paolina. Peut-être aussi les larmes qui ont paru dans ses yeux 
étaient-elles causées par le souci du présent autant que par les 
regrets du passé, car elle s’est mise aussitôt à donner des 
conseils au Prince sur la manière de placer la dot de sa femme. 

Le moment est si précaire, tous les pouvoirs sont tellement 
ébranlés en Europe que rien n’est plus difficile qu'un bon pla- 
cement. Cependant la Reine ni le Roi n’ont plus rien à perdre; 
chacun d’eux n’a que 100 000 livres de rente, et il faut qu'iis 
_prélèvent là-dessus de quoi assurer l’existence de leurs enfans. 
On les croit généralement plus riches qu'ils ne le sont, témoin 
cette dame qui venait hier offrir une parure d'émeraudes à la 
Reine. Elle donnait pour raison que, dans son portrait par Gé- 
rard, la Reine porte une couronne d'émeraudes et que cette 
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pierre lui sied à ravir. Il a fallu lui répondre que, bien loin de 
pouvoir faire aujourd’hui des dépenses pareilles, on est réduit 
soi-même à vendre des pierreries. Tout récemment une parure 
de rubis payée 60 000 francs a été abandonnée pour 15000 francs. 
Beaucoup de belles choses s'en sont allées de la sorte, sans 
parler d’un diadème qui s’ést perdu dans un naufrage. Un col- 
lier de diamans, seul héritage que la Reine ait reçu de sa mère, 
est en vente depuis quinze ans. C’est le collier du couronne- 
ment; l’impératrice Joséphine le portait au sacre de Notre- 
Dame ; l'Empereur, quittant la Malmaison en 1815, l'avait reçu 


de la Reine, qui le lui avait cousu dans ses vêtemens ; le général . 


Montholon l’a rapporté de Sainte-Hélène en 1821. Il faudrait 
une tête couronnée pour l’acheter, et toutes les têtes couronnées 
en ont. La Reine a terminé cette confidence d’une manière qui 
a fait baisser la tête au Prince et qui l’a ému. Si cruellement 
qu'elle ait payé sa dette au malheur, disait-elle, elle ne désire 
aucune compensation ; elle s’estimera heureuse, si elle conserve 
ses enfans tels qu'ils sont et « si elle réussit à modérer ces jeunes 
têtes, que des imprudens s'efforcent d’entrainer. » 

Restée seule avec moi, et toujours tourmentée par les mêmes 
soucis, la Reine m'a confié que le prince Napoléon éprouve des 
embarras d'argent. Il a dû emprunter pour sa papeterie de Ser- 
ravezza ; il cherchait à installer en outre une savonnerie, à 
laquelle il a dû renoncer, faute de fonds. Cependant il paraît à 
la veille d'abandonner sa première entreprise et de vendre 
Serravezza, pour se lancer dans une aventure sur laquelle la 
Reine ne s'exprime plus qu'à mots couverts. Il a reçu de Paris 
l'invitation de rentrer en France et de se placer à la tête du 
parti politique qui veut faire triompher les droits du Roi de 
Rome. D’autres propositions lui sont venues de Corse. Sa mère 
éspère l'avoir convaincu que ce sont là des chimères et qu'il 


doit refuser le concours d'amis aussi extravagans. Mais elle est 


beaucoup moins rassurée sur ce qui se passe en Italie même ; 
là, dit-elle, est le danger ; là, pour elle, le chagrin de se séparer 


bientôt de ce fils et de le laisser derrière elle en butte aux solli- « 


citations des agitateurs. 


Le soir nous étions encore à table quand on à annoncé la 


comtesse Guicciolhi. Le prince Louis m'a dit aussitôt dans 


l'oreille qu'elle avait été la dernière maitresse de lord Byron et. 
que cet amant illustre n’a pas encore été remplacé près d'elle, « 
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ce qui peut paraître étonnant, à qui connaît les mœursitaliennes. 

Au premier coup d'œil, j’ai eu peine à concevoir le goût de 
lord Byron : la comtesse Guiccioli est petite, ses jambes sont 
trop courtes pour son buste, elle a des cheveux roux, des yeux 
qui n'ont rien de remarquable ni par la grandeur, ni par la 
couleur, et des joues plates qu’une coiffure à la vierge laisse 
trop découvertes. Mais je ne l’ai pas regardée un quart d'heure 
que Je l'ai trouvée charmante : une belle poitrine, de belles 
épaules, une peau de satin blanc, des joues comme une feuille 
de rose, un nez, une bouche, un front, des sourcils parfaits. Le 
profil de la Vierge au Donateur et une physionomie très expres- 
sive. La Reine, qui est très bôn juge, dit que, de toutes les Ita- 
liennes qu'elle a connués, c’est la plus aimable, la plus instruite 
et la plus spirituelle. Elle l’a fait chanter : la comtesse a un 
contralto magnifique, une voix de théâtre, mais n'entend rien 
du tout à la musique. | 

D'autres visites se sont succédé : d’abord le vicomte et la 
vicomtesse Normanby, le premier, grand, beau, spirituel auteur 
de plusieurs romans traduits en français, Mathilde, ou les 


. Anglais en Ltalie, — le Oui ou le Non, etc. ; elle, jolie, agréable, 


d'une conversation vive et amusante. Puis le duc de Dino, 
brouillé avec sa femme etavec son oncle, M. de Talleyrand. Enfin 


Je prince Gortchakof, ministre de Russie, homme froid et laid, 


mais adroitet fin; 1l venait recommander à la Reine deux prin- 
cesses russes qui passent l'hiver en Italie et que nous rencon- 
trerons à Rome. 

L'arrivée de la princesse Hercolani a fixé l'attention de tout 
le monde. Née d’un premier mariage de la princesse de Canino, 
elle est venve à vingt ans d’un prince bolonais. C'était un capi- 
taine Hercolani qui commandait à Pavie l’escadron par lequel 


- Francois Ier fut fait prisonnier. Ses gens avaient tué le cheval 


du Roi, ils allaient le tuer lui-même; Hercolani les arrêta, et 


fut fait gentilhomme pour ce geste avisé. 
La Princesse, qu’on dit irréprochable dans sa conduite, pro- 


« 


mène ses succès de Rome à Florence. Sa figure, son port, sa 


démarche sont parfaitement réguliers et majestueux; elle a 
lembonpoint et la fraicheur de cette première jeunesse, dont 
l'éclat remplacerait la beauté, si elle n'y était pas réunie, des 
cheveux, des sourcils, des cils d’un noir de Jjais, les yeux à 
l'avenant, le teint blanc et rose d’une blonde. Elle allait à un 
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bal chez le prince Borghèse, où elle sera arrivée bien tard, car: 
elle ne nous a quittés qu’à onze heures. Sa robe rose était d’une 
simplicité recherchée, et tous les agrémens de sa toilette, jus-: 
qu'à la couronne de roses posée haut et de côté sur sa che- 
velure, étaient savamment calculés pour faire valoir sa rare 
beauté. | 

Le prince Louis la dévorait des yeux; il aurait voulu lui. 
donner en tapinois un œillet, qu'il tenait à la main, et, n’osant 
le faire, en priait la princesse Charlotte, qui s’y refusait. Le 
prince Napoléon me tenait sous le charme. Il n’a que de bonnes 
idées, de bons sentimens. Il se ferait adorer, s’il était roi, et 
comme ses peuples seraient heureux ! Nous faisions ce rêve ; il 
disait quel serait alors l'emploi de ses soirées. Il s’entourerait 
de ses députés les plus libéraux et ferait avec eux des plans de 
réformes. Justement, on parlait hier ici de son cousin le prince 
Auguste, fils du prince Eugène, comme d’un roi possible pour 
la Belgique. Nos deux princes ÿ auraient plus de droits. Mais la 
Reine dit vrai : leur nom, pour l’Europe de la Sainte-Alliance, 
est un épouvantail. 

Le prince Louis-Lucien est arrivé comme sa sœur Hercolani 
partait. Ce jeune homme a de la facilité pour les langues, qu’il 
a apprises tout seul. Malheureusement il a été élevé par un 
jésuite. Quoiqu'il ait secoué depuis ce qu’il appelle « sa bigo- 
terie, » 1l en garde quelque chose dans la physionomie. Ses 
propos sont très relächés. Il trouve que pourvu qu’une femme 
n'ait qu'un amant à la fois, elle peut en avoir autant qu’elle 
veut; que les Italiennes yÿ mettent de la franchise; que les 
Françaises et les Anglaises font les mêmes choses, mais avec 
plus de dissimulation. Il renie son titre de Français et nie le 
leur à ses cousins, ce à quoi ils tiennent plus qu'à la vie. 

Le prince Napoléon le poussant toujours davantage, le prince 
Louis tapageant pour sa part au piano, la princesse Charlotte a 
fait des croquis des personnes présentes; j'ai gardé le mien et 
celui du prince Louis. J’ai lu pour la Reine quelques pages de 
l'histoire de Florence que le prince Napoléon va publier; elle 
était radieuse de bonheur et d’orgueil. Pour finir, en manière 
de bonsoir, il m'a donné un peu d’un papier nouveau qu'il veut 
fabriquer à sa manufacture ; on écrit dessus sans encre, et il 
suffit que la plume ait été trempée dans l’eau vour qu'elle y 
laisse une trace noire. | 
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8 novembre. 


Nous sommes arrivés au théâtre de ka Pergolà que la Stra- 

niera était déjà commencée. La musique est charmante et la 
Grisi joue en vraie tragédienne; elle m’a remuée jusqu’au fond 
de l'âme et, vers la fin du spectacle, je n’ai plus pu retenir mes 
larmes. La princesse Hercolani, en noir, et toujours éblouis- 
sante, est venue avec son frère Louis-Lucien dans la loge de ka 
Reine. . 
- Aujourd'hui la Reine recevait à déjeuner M. Barteime, 
ancien officier d'artillerie de la garde impériale, qui cause 
beaucoup, ennuie un peu et se familiarise trop avec les princes. 
Un peintre français, nommé Boulanger, est venu montrer un 
nouveau procédé de peinture à la fresque dont il est l’inven- 
teur. Il a une figure gauloise très agréable. Sa femme, jolie, 
petite, très vive, a de la physionomie et du caquet. La Reine 
la trouve commune, mais s'intéresse aux procédés du mari, 
EHe lui donne rendez-vous pour travailler avec lui. 

Nous sommes convenues ensuite que l'instant était inté- 
ressant pour faire paraître l'ouvrage du primee Napoléon sur 
Florence et qu'il fallait en hâter la publication. Le livre sera 
précédé d’une notice sur l’auteur, pour laquelle la Reine me don- 
nera des dates et des fäits; mon travail sera revu par elle, puis 
envoyé à M. Vieillard, ancien précepteur du Prince et générale- 
ment chargé d'amplifier et de perfectionner ce que la Reine 
désire voir imprimer. 

- Après la leçon de chant du prince Louis, qui contrefait 
- M. de Brack à merveille, la Reine a chanté elle-même plusieurs 
— romances. Elle s'était mise à faire le portrait de Ha princesse 
Charlotte, et le prince Louis dessinait de son côté, quand la 
princesse Hercolani est arrivée, belle comme un ange. Un 
. chapeau de velours bleu avec des oiseaux de paradis, une robe 
‘de cachemire bleu décolletée, de grandes manches ouvertes et 
‘pendantes la faisaient ressortir à merveille. Elle annonçait la 
visite du prince de Canino, qui n’a pas tardé en effet à paraitre 
avec la princesse. (ls se voient tous RéSHaEment, à ce quil 
me semble.) 
Lucien Bonaparte est de taille plutôt petite ; il a de l'Empe- 
reur le menton, la bouche, le bas du nez, le sourire très doux 
et très fin; mais il parait moins bien du haut du visage, parce 
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qu'il a Ja vue basse et qu’il porte des lunettes. Tout républicain 
qu'il est, 1l trouve la nouvelle Constitution de la Belgique trop 


démocratique, déclare que tout ce qui se passe en France est. 


illégal, et n’a d'autre désir que de voir le Roi de Rome monter 
sur le trône. 

Sa femme est grande, et, quoiqu’elle ait eu douze enfans, 
encore fort belle. Elle a chanté fort mal un méchant air sur des 
couplets de sa façon : Les cyprès. La Reine a dù faire entendre, 
à son tour, les romances mises en musique par elle, il y a 
quelques années, pour le Roi de Rome sur des vers de la prin- 
cesse. L'auteur des paroles en réclamait une qui avait été laissée 
de côté, comme trop mauvaise. La Reine a eu la présence 
d'esprit d’improviser un air dont M"° Lucien s’est déclarée 
satisfaite. 

La princesse Hercolani a déclamé des scènes d’une tragédie 


dont son père est l’auteur. Sa taille et sa beauté prêtent à la 


représentation, mais sa manière de dire est sans grâce et les 
vers sont si médiocres que nous n'avons pu en applaudir qu’un 
seul : 


La femme d’un tyran ne doit pas étre mère. 


Elle a exigé que le prince Louis chantât. Contre notre 
attente, il a chanté juste ses deux couplets. J’ai dit que ce mi- 
racle était dû à la présence de la princesse et qu'il avait besoin 
de deux beaux yeux pour s’éclaircir la voix. La princesse Char- 
lotte a répondu qu’alors son cousin ne devait jamais faire de 
fausse note en ma présence, car mes yeux bleus, avec mes cils 


noirs, sont très beaux et très doux. 
13 novembre. 


La Toscane n’a pas le plus beau climat du monde. On 
s'y plaint de l'humidité, on y souffre de maux de gorge, on y 
patine au mois de janvier, comme à Strasbourg, c'est cependant 
une des plus agréables provinces de la péninsule, riche, bien 
cultivée, bien gouvernée. Le grand-duc et sa famille sont aimés; 
certainement, ce n’est pas là que des troubles pourraient naître. 
Enfin, c’est de Florence que je voudrais être citoyenne, si Je 
devais un jour vivre en Italie ; mais j'aurais de la peine à m'ha- 
bituer aux théâtres comme on les pratique ici, c’est-à-dire à ne 


faire qu’entrer et sortir dans la salle du spectacle, pour sy. 
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montrer un instant et disparaître aussitôt après. On arrive à la 
fin du premier acte, on part avant la fin du second, on perd de 
la musique ce qu’elle a de plus saillant, c’est-à-dire l’ouverture, 
l'introduction et le finale. Voilà comment nous avons entendu 
Le Pirate hier. Le poème est tiré d’un drame de Shakspeare, la 
musique est de Bellini. Ce musicien marche sur les traces de 
Rossini, qu’il égale presque par le soin qu’il met à la composi- 
tion de l'orchestre; mais sa manière est plus pathétique. Je 
m'étonne qu'il n’ait pas encore été joué en France. Les roulades 
des chanteurs se font à pleine voix; l'effet s’augmente de l’am- 
pleur des sons, peut-être outrés par instans; mais l'impression 
produite est toujours grande. Le temps est passé des vocalises 


apprises à l’école des Catalini et des Sonntag. Rubini, la perfec-. 
tion, avait paru froid à Paris, dans le temps où il n’était qu'un 
rossignol. Depuis il s’est beaucoup adonné au dramatique, son. 
organe magnifique s'y prête à merveille; mais la Grisi surpasse 


tout en ce genre. 
M. Boulanger, lord Normanby, un petit M. Bartholomé sont 


- venus dans la loge. Le prince Napoléon et la princesse Char- 


2 


lotte se sont amusés à faire croire à ce dernier qu'il figurait 
dans un roman composé par une dame de leur connaissance et 
sé sont beaucoup divertis de l'effet produit sur le jeune fat. 


14 novembre. 


Le prince Napoléon habite dans le palais de son rére. Le 
rez-de-chaussée lui appartient et communique par un escalier 


avec l'appartement de la princesse Charlotte, à l'entresol. Tout 


cela est arrangé à merveille: la chambre à coucher est un joli 


nid ; le lit commun, tendu en mousseline blanche, doublé de 


taffetas bleu de ciel, un véritable bijou. 
Un tombeau étrusque remplit le milieu de la bibliothèque et 
lui donne l'aspect d’un musée. Les insignes des ordres de che- 


_ valerie que le Prince aurait le droit de porter, dont les souve- 
rains d'Europe s'étaient empressés de lui envoyer les brevets 


dès sa naissance, remplissent une vitrine. Une autre renferme 


servait la nuit, à Sainte-Hélène, et qui a vu toutes ses souf- 
frances et toutes ses insomnies : Madame Mère en a fait cadeau 
à son petit-fils, en y joignant une lettre écrite de la main de 
son immortel enfant. Une aigle, débris de la vaisselle impériale, 


quelques reliques de l'Empereur. C'est la lampe d'argent qui lui 
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rappelle les misères endurées à à Longwood par l’illustre captif. 
Hudson Lowe lui refusait le nécessaire ; la nourriture, le vin, 


l’eau même étaient mesurés si Juste que, pour faire vivre les per- 
sonnes de sa maison, l'Empereur en était réduit à briser et à 


vendre son argenterie. Hudson Lowe retint plus d’une fois les 


sommes que son prisonnier s'était DrOEURÈCE de cette manière 


et prétexta qu’elles pouvaient servir à des projets d’évasion. 
Cependant l'Empereur avait eu soin de faire détacher les aigles 
qu'il destinait aux personnes de sa famille. Le prince Napoléon 
a fait monter la sienne sur le manche d’un poignard. Le prince 


Louis en garde soigneusement une autre, comme un Las 


qui, dit-il, lui portera bonheur. 


Le Reine parait parfaitement heureuse au milieu des siens 


Elle me disait aujourd'hui : « L’un des plus grands chagrins 
de ma vie a été de me séparer de Napoléon enfant; la mauvaise 
santé et le caractère bizarre de son père me faisaient tout 
craindre; mais la bonne nature de son fils a suppléé à tout. Les 
princes devraient être parfaits, par la raison qu'ils ne peuvent 
échapper à l'attention et à la critique; l’éducation est donc la 
partie la plus essentielle de leur vie... Plusieurs personnes ont 
pensé que je gâtais mes fils parce que Je les aimais. Elles se 
sont trompées : plus une mère aime son enfant, plus elle doit 
être sévère envers lu1... » 

Parlant ensuite de ses grandeurs passées, elle n’en regrettait 
rien et disait n'en avoir gardé que de mauvais souvenirs. Les 


frères et sœurs de l'Empereur la jalousaient; leurs mauvais 
procédés, leurs calomnies, la faisaient mourir de chagrin. Après 


les grandes crises qui ont bouleversé son existence, lorsque des 
pertes réelles dans ses affections lui ont appris qu’elle n'avait 
pas encore été aussi malheureuse qu'elle pouvait l'être, elle a 
repris de l'énergie par l'excès même de ses maux. Elle a écrit ses 
souvenirs et s'est sentie comme soulagée du poids qui pesait 
sur son cœur. Elle a jeté un voile sur le passé, qu'elle s’efforce 
d'oublier; depuis, sa santé s'améliore, tant notre existence, 
même physique, dépend de notre volonté. 

Elle avoue qu'au moment des derniers événemens de Paris 
son cœur a battu d'espérance et qu'elle a entrevu pour ses fils 
un nouvel avenir. C’est pour eux qu’elle auraït désiré revenir 
en France, car elle, « dont la vie est finie, » elle appréhendait 
au contraire de reparaître en des lieux où elle a tenu un 
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rang supérieur à celui qu’elle pourrait occuper aujourd’hui. 

La situation de Louis-Philippe lui paraît incertaine; elle en 
donne pour preuves la retraite de MM. Guizot, de Broglie, Louis, 
Molé, Casimir Perier, Dupin et le ministère nouveau formé par 
M. Laffitte le. 2 novembre. Malgré tout, la nouvelle royauté 
existe, et il est plus facile de faire durer ce qui est que ce qui 
n'est pas. 

Le prince Napoléon disait à son tour que la famille Bona- 
parte aurait peut-être bien fait d’avoir son journal à Paris, et 
qu'elle y avait songé un moment; mais il fallait pour cela un 
sacrifice de 50 000 francs, que la Reine n’est pas assez riche pour 
faire toute seule et dont les autres ne se sont pas souciés. J'étais 
en face de lui dans la voiture, pendant notre promenade aux 
Cascine. Il veut que je parle l'italien, et m'en a même donné une 
lecon; il récite des poésies de Berchet, que je dois, dit-il, 
apprendre par cœur. Il est si bon, si simple ! Sans sa pipe, sa 


 tabatière et les petits anneaux d'or qu'il porte aux oreilles, il 


serait tout à fait mon héros. A propos d’un cheval de peu de 
prix qu'il affectionne, parce qu'il l’a dressé lui-même, il contait 


une marche forcée qu'il avait fait faire au pauvre animal. Un 


jour, en revenant à Florence, après une longue promenade, il 
aperçut de loin un incendie, y courut, par curiosité, remit la 


| tête à de pauvres paysans désespérés, sauva leur blé, leurs 


meubles, en ordonnant les travaux, faisant faire une chaîne et, 
faute d’eau, en éteignant l'incendie avec de la terre. Il avouait 
s’y être brülé les cheveux, mais ne trouvait à louer dans tout 
cela que les six milles de plus parcourus au galop par son petit 
cheval. 

. La Reine, pensant à son prochain départ, a voulu rendre 
ensuite la visite qu’elle avait reçue de lady Normanby. Le lord 
est fixé en Italie depuis dix ans; étant de l'opposition du Parle- 
ment, il n’y siège pas, pour ne pas désobliger son père, qui est 
ministériel. 

Les Anglais, à force de se livrer à leur confortable, donnent 


à leurs salons l’air de garde-meubles. Des canapés s’étalent au 


milieu de la chambre; puis de grands fauteuils de toutes les 
formes, si mous du’on les croirait destinés à des malades; une 


* quantité de tables chargées de toutes sortes de choses, dont la 


réunion s'appelle « un petit Dunkerque; » des fleurs, des gra- 
vures, des livres, des albums, des dessins. Le palais de lady 
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Normanby renferme encore une salle de spectacle; elle s'amuse 
à y donner des représentations, auxquelles elle aurait bien 
voulu que la Reine assistât. La Reine a promis pour le prin-. 
temps et est allée chez la reine Julie, d’où la voiture m'a ramenée 
à la maison. à 
Un jeune Belge s’y trouvait, M. Verhulst, âgé de 25 ans 
peut-être, gauche de tournure, pâle, avec des yeux gris assez 
expressifs. [Il se présentait sous la recommandation de la com- 
tesse X..., dernière descendante des Médicis. « C’est un bavard, 
a dit le prince Louis, que fait-il ici, quand on se bat pour la 
liberté dans son pays ? » L’excuse du bavard est qu'ilest malade; 
je l'ai pris à part; il m'a dit gracieusement que, depuis qu'il L. 
élait en Italie, c'était la première fois qu'il parlait politique ù 
j 

; 


avcc une Jolie femme. | 

Les idées françaises sont battues en Espagne, où les consti- 
tutionnels échouent dans leurs tentatives, et où Mina et Valdès. 
n'ont plus de partisans. Les Français se trompent, poursuit 
M. Verhulst, quand ils croient la Belgique pressée de leur appar- 
tenir. Elle veut d’abord être séparée de la Hollande, et vivre, 
si elle peut, dans l'indépendance. Ensuite si les circonstances À 
l’obligeaient à se mettre sous la protection d’une nation vois 
sine, elle préférerait les Français à tout autre peuple, parce 
qu'elle espérerait trouver chez eux un écoulement pour les pro- 
duits de ses manufactures. Pour la même raison, un fils de 
Louis-Philippe pourrait être appelé au trône de Belgique, plutôt M 


qu'Auguste de Leuchtenberg, ou qu'un autre prince allemand. 


VALÉRIE MaAsUYER. 
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DE 


BOUVINES 


. La commémoration des événemens séculaires, depuis quel- 
que temps, se multiplie de toutes parts avec une grandissante 
et singulière amplitude. On dirait que les générations et les 
races, anxieuses de l'avenir, aiment à chercher dans le passé, 
comme aliment d'épargne ou comme stimulant d'énergie, les 
appuis et les soutiens que réclame leur effort. Parmi ces motifs 
d'émotion, tous ne sont pas de même ordre. Les uns consolent, 
les autres exaltent. [Il semble vraiment qu'il y ait plus de raisons 
de s'attacher à ceux-ci, qui peuplent de clartés glorieuses les 
chemins de notre histoire. 

L'un d'eux, en ce moment, se propose à la mémoire natio- 
nale, sept fois centenaire, chargé de splendeurs et de leçons. 
Puisse-t-il apporter aux échos de France autre chose que le son. 
voilé de marches funèbres, et leur offrir quelques notes de 
fierté victorieuse et réfléchie ! 

Ainsi la pensée française a-t-elle compris cet anniversaire, 
avec plénitude et avec force. Parmi les hautes paroles qui 
viennent d'accompagner le rappel généreux de cet entraînant 
souvenir, il en est une qui a résumé tout le sentiment public, 
celui de l'élite comme celui de la masse. « Les plus belles vic- 
toires, » disait, il y a quelques jours, devant le monument 
de Bouvines, M. Étienne Lamy, célébrant la valeur du symbole 
érigé sur cette plaine, qu'il baptisait noblement un « reposoir 
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de l'épée, » les plus belles victoires « sont surtout des berceaux, 
d'autant plus sacrés qu’ils enfantent plus d'avenir. » 


Le 27 juillet 1214, auprès de Bouvines, entre Lille et Tournai, 
sur le plateau de terre rouge dont la petite rivière de la Marque 
découpe à l'Ouest une des faces, une partie se disputa, où se 
jouait la destinée de notre pays, au moins telle que les faits et 
les temps l’ont développée d’âge en âge. Les forces coalisées 
pour assaillir la France en voie de formation décisive, acca- 
blantes et résolues, menacent son existence propre. Pour l'État 
capétien, le péril est absolu. La défaite le ramène au néant. 
Pour ses adversaires, l’enjeu n’est pas comparable. De ce côté, 
des personnages aventurent leur couronne ou leur tête. Cepen- 


dant le sort des nations qu’ils représentent n’est pas directement … 


en cause. Au contraire, la mise de la France se trouve la plus 
forte, et demesurée : il s’agit, pour elle, non pas de gain pos- 
sible ou de perte limitée, mais bien de sa vie même, ou de ce 
qui équivaut à la vie. | 

À Bouvines, certes, les risques n'étaient pas égaux. 

L'empereur germanique, rival d’un compétiteur intérieur 
dont montait brillamment l'étoile, n’exposait dans l’entreprise,s 
au point de vue de l’Allemagne, que son titre personnel et sa 
vocation aléatoire. L’Anglais n'y hasardait que le domaine 
continental des Plantagenets, dont un parti de plus en plus déter- 
miné, dans l’île britannique, souhaitait au fond, pour d’ambi- 
tieuses raisons politiques, la coupure allégeante et le détache- 
ment final. Le Flamand, particulièrement, vassal osant attaquer 
son suzerain, savait qu'il pouvait perdre et son fief, et sa liberté, 
et plus encore peut-être : la terre de Flandre, néanmoins, de- 
meurait hors de querelle. Les princes des Pays-Bas et du Rhin 
ne plaçaient sur leur chance que des troupes et de l'argent. 
Philippe-Auguste, lui, seul des combattans, se voyait contraint 
à défendre, non seulement sa qualité individuelle de roi, mais 
encore la substance nationale du pays dont il commandait l’armée. 

Ainsi, sur le champ de bataille de 1214, se conditionnait la 
fortune. L'honneur, ce jour-là, d’avoir conquis la victoire et 
forcé le triomphe ne s’en affirme que plus net et plus éclatant. 
Essayons d'aborder l'esquisse générale de la journée de Bou- 
vines. Sans la traiter en abstraction, entreprenons de faire sai- 
sir la réalité de ses causes, et d’évoquer ses acteurs, passionnés 


r étais LÉ 
_ AE 
.! 


LE SEPTIÈME CENTENAIRE DE BOUVINES. 623 


et combatifs. Tâchons de résumer le précis de ses phases et 


l'intérêt de ses fruits (1). 


F2 
æ *% 


Philippe, auquel un usage établi continue à joindre le 
surnom d’Auguste, est celui de tous les chefs d'État français à 
qui la reconnaissance nationale, pratiquement, doit le plus. 

Il hérite, à son avènement, d’un royaume dont le territoire 
domanial propre se limitait de Bourges à Senlis, s’arrêtait aux 
portes de Gisors et de Brie-Comte-Robert. Pas même, à la lettre, 
un port maritime. À Vernon commençait la Seine anglo-nor- 
mande. Et la baie de Somme était au comte de Ponthieu, dont 
le comté de Boulogne, jusqu'aux dunes de la Flandre, prolon- 
geait sans intervalle la marge côtière. A la fin de son règne de 
quarante-trois ans, la terre qu'il détient et occupe directement 


pour la nation qu'il gouverne s'étale des sources de l’Escaut 


jusqu’à l'estuaire avantageux de la Charente. C'est lui, en outre, 
qui a fait entrer l’Armorique dans le sillage capétien. Le souve- 
rain de France possède maintenant des rivages de mer et une 
marine, Picarde, Normande, et bientôt Rocheloise. Il a refoulé 
dans leur île les rois continentaux d'Angleterre. Il a brisé une 
agression allemande. Sans un malheureux divorce, qui l’a mis 
en froid avec Rome, il pouvait atteindre la couronne impériale, 
objet secret de ses rêves. C'est un chef, qui voit Juste, qui 


profite de toute occasion pour faire mieux et grandir. En toutes 


circonstances, il prend, il saisit, il annexe. Toute contingence 
lui est bonne pour accroître son domaine et son bien, domaine 
et bien de la France. Le sens vrai de son surnom latin d’Au- 
guste, le sens étymologique et foncier accueilli par ses contem- 
porains, c’est celui de Philippe l’Augmenteur. On pourrait dire 


Philippe le Conquérant. Mais Philippe l'Augmenteur, malgré 


tout, semble plus expressif, plussavoureux et plus exact. 


(4) Chronique de Rigord, La Philippide de Guillaume le Breton, éd. H.-Fr. Dela- 


… borde. — Anonyme de Béthune, fragment publié par Léopold Delisle. — Chronique 


rimée de Philippe Mouskés, éd. de Reiffenberg. — Lebon, Mémoire sur la bataille 
de Bouvines. — Henri Malo, Renaud de Dammartin. — Petit-Dutaillis, Étude sur la 
vie et le règne de Louis VIIL — Bémont, De la condamnation de Jean sans Terre, 
— Guilhiermoz, Les deux condamnations de Jean sans Terre. — Winkelmann, 
Philipp von Schwaben und Ollo IV von Braunschweig ; Geschichte Friedrichs des 
Zweiten. — Hortzschansky, Die Schlacht an der Brücke von Bouvines.— Ballhausen, 
Die Schlacht bei Bouvines. — Delpech, La Tactique au XIII siècle. 
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Philippe l’Augmenteur, roi de France à quinze ans, marié 
d’abord à Isabelle, fille de l’héritière de Flandre et d’un comte 
de Hainaut, jeune épouse qui vivra si peu, mais qui lui a dévolu 
en dot la belle terre d’Artois détachée du comté maternel; Phi- 
lippe, légataire inespéré de la grande feudataire qui détenait 
encore héréditairement les comtés de Valois, de Vermandois et 


d'Amiens, Philippe-Auguste, pour le nommer de son nom cou- 


tumier, d’abord Croisé de Palestine, puis rival plus ou moins 
heureux du Cœur de Lion, avait abordé résolument, à l’avè- 
nement de Jean sans Terre, la grande pensée et la grande œuvre 
de son règne, la prise de possession du domaine continental des 


Plantagenets et son transfert définitif au royaume Capétien. 


dont il incarnait les destinées. 

En deux ans bien remplis, l'essentiel de l'affaire était mené 
à bonne fin. La campagne contre le roi anglais, amorcée dans 
le ressort du duché d'Aquitaine, à l’occasion d’un acte de vio- 
lence commis par lui, judiciairement fondée et suivie sur un 
appel collectif des barons poitevins adressé au roi de France, 
comme suzerain de leur seigneur, amplifiée bientôt par la mort 
mystérieuse du jeune Arthur, neveu de Jean sans Terre, avait 
été menée avec une méthode vigoureuse et fertile en résultats. 
Vingt-six mois après la sentence légale de confiscation des fiefs 
tenus par le souverain d'Angleterre, — Ia sentence fameuse 
d'avril 1202, — Ia Normandie était française, du Tréport à Gran- 
ville. La Touraine, le Maine et l’Anjou suivent son sort. Le 
Poitou et les régions limitrophes tergiversent davantage. Tour à 


, 


tour, les deux princes y pénètrent en armes et s’en expulsent « 


l’un l’autre. Finalement, six ans plus tard, au Midi de la Loire 


comme au Nord, l'empire des Plantagenets a disparu. IL ne. 


reste plus à Jean sans Terre que la Guyenne proprement dite, 
avec le port utilisable et momentanément conservé de la 
Rochelle. 
Philippe-Auguste, alors, semble à l'apogée de sa fortune. 
Son rival d’outre-Manche, distancé, s'embourbe dans une lutte 
sans issue avec son baronage et son clergé. L’archevêque de 
Cantorbery dirige avec vigueur une opposition qui parle haut 
et qui menace. Rome s’en mêle. Voici l'Angleterre en interdit, 


son roi déposé par le Pape, et le Capétien chargé d'exécuter 
l'arrêt. Au printemps de 1213, le roi de France tient en main, 


à la fois, et lc pouvoir du Saint-Siège, et la promesse d’adhé- 
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"sion d'une grosse part des barons britanniques. Une flotte 
\ française se masse dans les ports de Picardie. Des troupes 
d'invasion sont prêtes à embarquer. Philippe-Auguste, regar- 
dant la côte anglaise, crayeuse et verte sur l’autre bord du 
détroit, est campé dans son camp de Boulogne. 

Brusquement, coup de théâtre. Jean sans Terre capitule 
devant Rome. Le légat pontifical, dans l’église des Templiers de 
… Douvres, accueille sa déclaration d’obéissance, mieux encore, 
son geste officiel de vassalité. Le royaume anglais, spectacle 
_ inouï, devient fief de l'Église. En outre, par concessions et 
. sermens d'avenir, le monarque aux abois désintéresse son baro- 

nage en mal d'indépendance politique. Dès lors, l'armement 
français devient sans but. Le Saint-Siège a joué Philippe-Auguste. 
… Grâce au camp de Boulogne et à sa menace, Rome a pu obtenir 
_ jJ’humiliation de l'Angleterre. Mais une coalition furieuse, libre 
maintenant de ses actes, va s'attaquer à la France et combiner 
son dépècement. 

Cette coalition, Bouvines la rompra. Mais il faudra Bouvines 
pour la briser. Et si d'aventure, à Bouvines, la manœuvre 
. française tourne mal, cette coalition-là peut saccager l'effort du 
- plus beau règne qui soit, et faire de Philippe-Auguste, de ce 

côté-c1 de la Manche, un-roi Philippe sans Terre. 


Ph em ee 
Fes: 
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Cette coalition, trois princes la conduisent, unis par l’acti- 
vité, par les dons supérieurs, par la rancune fougueuse d'un 
- homme fait pour les grands rôles et qui voulait se tailler 
…_une place, tel un Sforza du Nord rêvant de couronne à conqué- 
riren même temps que d’injure à venger. 


Jean sans Terre, le John Lackland des Anglais, possède une 
« légende difficile à détruire. Le fils de Henri I Plantagenet et 
«de l’ardente Aliénor d'Aquitaine est un des rois que l'opinion 
-de leur temps, et surtout l'opinion de leurs propres sujets, a 
k. “marqués de la plus dépréciante et plus détestable renommée. 
On peut dire de lui qu'il a eu la plus « mauvaise presse » de 
son siècle. L’Angleterre l’exécra. Elle le déteste encore. 
— (était un Méridional, violent et sensuel, insouciant et 
 fébrile, intelligent, lettré, brutal et faible tout ensemble, vin- 
dicatif et capricieux. 


Re rs PE Pa 
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On l’a chargé de tous les forfaits et de tous les vices... 


Peut-être faut-il à cet égard, néanmoins, garder quelque vrai- 
semblance. Il dépouilla son neveu Arthur, fils de son frère 
aîné, qui devait légitimement succéder au Cœur de lion. 


Mais l’histoire du sombre attentat manqué de la tour de Falaise v 


demanderait à être confirmée. Quant à la scène meurtrière de 
Rouen, on voit mal un roi d'Angleterre, si noir d'âme qu'il 
puisse être, en chaloupe avec son neveu, la nuit, sur la Seine, 


le transperçant lui-même de sa dague et basculant son cadavre. 


dans la rivière. En fait, quelques soupçons qui puissent planer 
sur un événement si profitable, le jeune prince, indignement 
captif et reclus, périt de mort incertaine, sans que son entourage, 
immédiatement au moins, en manifestât quelque émotion révé- 
Jlatrice. Il se peut qu'il soit mort de misère et d’étiolement dans 
une prison lâche. La Tour du Temple a vu pareille espèce 
écœurante de crimes. 


Les Anglais d'alors, quelques griefs qu'ils eussent contre « 


eur roi, ne songèrent cependant guère à [ui attribuer ce for- 
fait. L’imputation ne commença du reste à circuler dans les 


écrits français, que dix à douze ans plus tard. Mais, aux! 


habitans de l'Angleterre, John Lackland fut odieux pour 
d'autres causes, FL et britanniques. | 

Il gênait le goût de liberté qui s'était emparé de la noblesse 
anglaise. Il s’y opposa avec maladresse, entêtement, fourberie 


et fureur. Ses mœurs, par ailleurs, s’affichaient scandaleuses. » 
Il séduisit, enleva ou mit à mal plus d’une de ses sujettes de u 
marque. Ayant découvert un procédé pour répudier sa femme, 


Avise de Glocester, 1l porta ses vues, dans son domaine d’ Aqui- 
taine, sur la jolie et ambitieuse Isabelle d'Angoulême, accordée 


avec Hugues de Lusignan, fils du comte de la Marche. Il. 


l’arracha à son fiancé et en fit une reine d'Angleterre. Ce fut 


l'origine de la plainte des barons poitevins au roi de France, 
acte Judiciaire qui déclancha la procédure de confiscation des. 


fiefs vassaux de la couronne de France et leur conquête par 


Philippe-Auguste. Tous les actes de John Lackland se dévelop- 
paient dans un sens directement contraire au caractère et aux 


intérêts d’outre-Manche. Les Anglais, peut-être surtout les 
modernes, ne lui ont jamais pardonné ces dommages-là. Sa 


tombe solitaire, dans la cathédrale de Worcester, semble” 
attester leur aversion posthume. Leurs annales sont dures, 
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plus injurieuses que les françaises, pour ce roi compromet- 
» tant qui leur fait tort devant l’histoire. 


- Son allié, le comte de Flandre, représentait la coopération 
… précieuse qui pouvait menacer le plus efficacement l’ascension 
_ capétienne. 

“ La question flamande pesait de tout temps, et d’un poids 
- singulièrement lourd, sur la politique des rois de Paris. Vassal 
direct des souverains de France, plus légalement français que 
- Nancy, Grenoble ou Marseille, le comté de Flandre, riche et 
peuplé, dont un idiome germanique constituait le langage le 
plus parlé, composait certainement un État plus qu’un fief. 
» L'Angleterre le surveillait de près. Le pacte occulte et impérieux 
- de la Laine interdisait d’ailleurs aux deux pays de se passer l’un 
“de l’autre. L’éleveur de moutons anglais vendait au tisseur 
flamand la matière nécessaire de son industrie. De tels asso- 
ciés ne pouvaient se nuire. 
Depuis l'extinction relativement récente de la lignée mas- 
- culine issue du gendre de Charles le Chauve, le titre comtal de 

Flandre passait de race en race. Marguerite d'Alsace, succédant 
“aux droits de sa mère, avait porté la terre dans la maison de 
“Hainaut, qui rendait hommage à l'Empire. Deux enfans nés 
de ce mariage furent Isäbelle, première femme de Philippe- 
Auguste, et le rude conquérant qui fut comte à Valenciennes 
et à Lille avant d'aller prendre sur les rives du Bosphore la 

couronne orientale de Constantinople. Lorsque l'empereur 
; Baudouin, premier successeur latin des Comnène, eut péri vic- 
time des Bulgares, après le désastre d’Andrinople, sa fille Jeanne, 

“tout enfant, était devenue la dame convoitée du bel et double 

domaine qui s’étendait de Mons à Bruges. Elle grandissait à 

Paris, avec sa sœur puinée, sous la tutelle du roi de France. Il 
: s'agissait de la marier à quelque prince influençable et docile. 
_ Philippe- Auguste crut avoir trouvé sa créature en la per- 
“sonne d’un étranger, rattaché par diverses alliances, dans une 
“double garantie, et à la parenté de Marguerite d'Alsace, et à 
“la maison de Castille d'où était sortie la princesse Blanche, 
_ femme de l'héritier du trône capétien. C'était Ferdinand de 
_ Portugal, fils cadet du roi Sanche le Populaire, protégé de sa 
tante Mahaud, comtesse douairière du comté flamand. Les 
D se firent à Paris, l'hiver de 1212, dans la chapelle du 
4 
F 
* 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 1 


.palais de la Cité, comme des noces princières françaises. 
Ferdinand de Portugal. devenu Ferrand, comte de Flandre, « 
prenait possession d’un comté difficile. Déjà, trente ans plus 
tôt, le pays d'Artois, dot d'Isabelle, avait grossi le domaine du 
roi de France. Philippe-Auguste en avait donné l'administration 
à son fils Louis, représentant de sa mère. Maintenant, aux 
nouveaux et Jeunes époux mariés au palais de Paris, il exigeait, 
comme courtage de leur union, la cession des villes de Saint-M 
Omer et d’Aire, dépendances revendiquées de la terre dotalew 
d'Arras. En passant leur frontière, en arrivant chez eux, Jeanne 
et Ferrand trouvent le prince Louis, mari de Blanche de Cas 
üille, installé déjà dans les deux places. Ils subissent ce dom=" 
mage, sans l'oublier. Aussi lorsque Philippe, l'an suivant, 
prépare sa descente en Angleterre, Jean sans Terre, en quête 
d'appuis continentaux, trouve dans le comte de Flandre une 
rancune que l’offense prépare tout naturellement à l’action. Ils 
négociaient déjà depuis plusieurs mois, lorsque l'assemblée dem 
Boulogne se précise. Appelé à y participer comme vassal du roi 
français, Ferrand se récuse publiquement et devant tous, si les 
villes d’Aire et de Saint-Omer ne lui sont restituées. Sommé de 
plus près, il s’obstine et se retire. Quand Philippe-Auguste. 
l'aura attaqué dans son fief sans pouvoir l’en chasser, il oftrira. 
aux coalisés la Flandre et le Hainaut comme champ de ma- 
nœuvre et de liaison. | 1 


| 


= 


A cette association d'intérêts, à cette espèce de firme - 
anglaise et flamande, Othon, empereur allemand, apportait le 
lustre de son titre et toutes les forces de la région rhénane, où 
il maintenait encore sa souveraineté contre les progrès des À 
son adversaire germanique. 

L'empereur Othon, que sa désignation habituelle et discu-\ # 
table désigne généralement sous le nom d'Othon de Brunswick 44 
se trouve quelquefois représenté comme une façon de reitre 
maudit de l'Eglise pour ses crimes. Ce point de vue demande à 
être sensiblement modifié. ‘? #4 

Il était né en Normandie, au château AT an te de. h 
Mathilde Plantagenet, fille d'Éléonore d'Aquitaine, et du roi, 
d'Angleterre Henri II. Son père était le brillant et intrépide 
chevalier d'Allemagne, chef de la maison guelfe, Henri le Lion, 


rival des Hohenstaufen impériaux, dont les titres n'étaient 


he}. 
TS 
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pas supérieurs à ceux de sa maison. Othon, fils de Mathilde, 

.neveu de Richard d'Angleterre et affectionné par son oncle, 
avait porté quelque temps le titre de comte de Poitou, et 
même, peut-être, celui de duc d'Aquitaine. Et l’on racontait 

que Philippe-Auguste, un jour, lui avait dit en riant que s’il 

“parvenait jamais à faire prévaloir ses droits à l'empire, il lui 
donnerait Paris, Étampes et Orléans. 

C'était un prince de trente-deux ans, robuste et cultivé, . 

. disent les chroniques anglo-normandes, généreux, entêté, 
imprudent, plein de courage et de charme, un prince presque 
_ français. 

La couronne impériale lui était venue, très jeune, comme 
chef de la race et de la faction des Guelfes. À la mort préma-: 
turée de Henri VI, fils de Barberousse, il avait été l’empereur 
-du Saint-Siège et du « parti de Cologne, » tandis que Philippe 

-de Hohenstaufen, excommunié, frère du souverain disparu, 
continuait avec vigueur la dynastie gibeline dans l’autre moitié 
“des Allemagnes. À Ia disparition de Philippe, il s'était trouvé. 
seul maître. Rome, sa protectrice, s’en était vite aperçue à la 
brusque rudesse de sa politique italienne. Alors, péripétie dé- 
concertante, c'est contre le Guelfe que le Pape lance ses foudres, 
et un Gibelin qu'il va chercher en Sicile pour l’opposer à son 
“pupille d'hier. Frédéric, fils de l’empereur Henri VI et de l’hé-. 
“ritière de Naples, Frédéric de Hohenstaufen, le futur ennemi, 
“juré du nom romain, Frédéric Il, pour tout dire, débute sur la 
“scène du monde comme prétendant du pontife et comme défen-. 
_seur de saint Pierre. 

| Gibelins d'Allemagne et d'Italie, comme aussi les purs 
“partisans du Saint-Siège, lui assuraient déjà, au moment de. 
“l'entreprise de Boulogne, des chances prononcées, qui s’augmen- 
“taient chaque jour. Contre son rival Othon, neveu des Planta- 
“genets, l'appui du Capétien lui était acquis d'avance. Sur la 
frontière du royaume et du Barrois lorrain, à l'automne de 
“1212, il avait rencontré le prince héritier de France. Le Hohens-. 
haufen, attendu à Francfort pour la Diète, s'engage à ne pas 
“traiter avec son compétiteur sans le consentement de son allié. 
| Philippe-Auguste. Ce pacte se concluait à Vaucouleurs. Le 
“Francais, par ailleurs, payait au candidat impérial, pour frais 
électoraux, une somme de vingt mille marcs. 

L'empereur Othon, l'élection faite, n’était plus qu'une moi- 
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ié d'empereur. Mais l’ancien comte de Poitou, qui avait battu 


oo 4 


monnaie en Aquitaine, gardait Jean sans Terre pour oncle et 


demeurait le souverain du parti de Cologne, d’une Allemagne . 


qui s’étendait d’Aix-la-Chapelle à ses domaines de Brunswick, 


Se joindre, avec sa valeur impériale, aux associés anglo-« 


flamands, amener au roi d'Angleterre et à Ferrand, comte de. 


Flandre et de Hainaut, les princes vassaux de l'empire encore 
fidèles à sa fortune, le duc de Lorraine, le duc de Brabant, le“ 


comte de Namur, le duc de Limbourg, le comte de Hollande 


et celui de Luxembourg, essayer d’écraser ensemble le Capé-" 


tien, ressaisir sur la route de Paris la chance qui venait de. 
ban doNNe EL Francfort, tel était le plan que devait lui sug-. 
gérer le caractère aventuré de sa position, tels étaient les 
desseins qu’il était logique et naturel de lui voir adopter et 
poursuivre d’un seul trait. 


Pourtant le roi d'Angleterre, le comte de Flandre et l’empe-. 


reur Othon n'auraient peut-être pas noué l'alliance offensive qui 


lança leurs triples forces sur le champ de bataille de Bouvines, 
si un homme ne s'était trouvé là, dont les facultés et l’ardeur F 


se dépensèrent sans mesure pour les déterminer à unir leurs 


armes, pour les décider à coaliser leurs appétits communs. 


contre la proie française, où sa convoitise, à lui, se réservait 
bien entendu de mordre une bonne part. 


Li 


Ce personnage était Renaud, comte de Dammartin dans l’Ile- 3 
de-France, mari de la comtesse de Boulogne, Renaud de Dam-* 
martin, une des plus audacieuses figures d’un siècle fertile en 


témérités, une de ces énergies dont l'espèce enfante, au hasard 
des circonstances, les fondateurs de dynastie ou les coureurs. 


_d’aventures. Avec de Ia chance et des ressources, ils deviennent 
ducs de Milan. Quand la fortune les délaisse, ils finissent sous 4 


la hache ou dans la cage de pierre d’une forteresse. 
Renaud de Dammartin fut de ceux-là. Son existence impres- 


L 
æ 


sionne. Il rêva, pour lui, des choses suprêmes. Il se vit peut-être 


posant les bases d'un royaume. [Il mourut prisonnier dans un 
château de la Basse-Seine, peut-être la tête fracassée contre les 
murs qui l'enfermaient depuis douze ans. 


Il appartenait ? à cette race singulière des comtes de Dammar- 
tin, qui se disaient égaux des comtes de Paris, et tenir leur fief 
en franc alleu, avec hommage de pure déférence au Roi. Il avait 
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‘passé sa jeunesse à la cour de France où la reine Isabelle, sa 
….parente, et Philippe-Auguste, du même âge que lui, le traitaient 
“en camarade. Avec [a main de la belle [de, dame du comté de 
Boulogne et cousine germaine de la Reine, conquise et épousée 
après mainte romanesque aventure, il avait acquis la posses- 
“sion de ce superbe territoire, vassal direct de Paris comme la 
Flandre, et qui commandait les enviables passages d'Angleterre. 
- Pendant les guerres de Philippe-Auguste avec le Cœur de Lion, 
_exaspéré d'une offense sanglante reçue à la cour française et 
dont il n’a pu obtenir justice, on l’a vu prendre et tenir quelque 
femps le parti du prince anglais. Mais il sait la façon de rentrer 
en grâce. Quand Philippe-Auguste a joué son jeu décisif contre 
Jean sans Terre, le comte de Boulogne a saisi l’occasion de 
fortune qui passait. Il s’est rangé sans ambage aux côtés du roi 
de France et a suivi toute sa chance. 
Au siège de Château-Gaillard,, avec Guillaume des Barres 
qu il devait rencontrer comme adversaire à Bouvines, il avait 
sauvé le camp français, la nuit de la grande attaque des rou- 
tiers anglais contre la presqu'ile de Bernières et le pont de bois 
du Petit Andely. Toute la conquête du duché normand s’est 
faite avec lui. Il chevauche jusqu'en Touraine. Le voici capi- 
taine de Chinon conquis sur les Plantagenets. Deux comtés de 
“Normandie, celui de Mortain, celui d'Aumale deviennent sa 
“récompense. En même temps, il fiance sa fille à un fils de 
- Philippe-Auguste, né du mariage instable avec Agnès de Méranie. 
Son frère, Simon de Dammartin, épouse l’héritière du comté de 
« Ponthieu, fille d'une sœur du Roi. De toutes parts, sa maison 
% s'étaye d'alliances souveraines. Le Ponthieu joint la terre d’Au- 
“male au Boulonnais. Mortain compose une importante valeur 
“d'échange. Renaud de Dammartin devient feudataire supérieur 
_et grand personnage féodal. 
Il tient à Boulogne une cour qui marque. Elle a des trou- 
- vères et des conteurs. Le comte Renaud aime l'histoire. Il fait 
traduire en langue usuelle, sur le texte conservé à Saint-Denis, 
“les chroniques de Turpin, riches en légendes carolingiennes. 
Êle comte de Boulogne a la parole facile. C'est un cavalier 
_ vigoureux, les épaules larges et la taille encore mince. Sous le 
“heaume orné d’un cimier, dont il inventa, parait- -il, la super- 
structure, sous les deux fanons de baleine qui se profilent au- 


“dessus de son casque, pareils à deux antennes guerrières et 
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pointant vers le ciel, il a grand air et fière allure de prince. 

Que se passa-t-il, au juste, entre Philippe-Auguste et lui, vers 
l’année 1211, avant le mariage de Jeanne de Flandre et de 
Ferdinand de Portugal? Il est facile de parler de trahison pré 
conçue, de manœuvres spontanées auprès de Jean sans Terre 
et d'Othon.. Les textes probans, sur ces points, semblent bien 
faire défaut. Et puis, quel risque, pour un douteux profit! Le 
seul fait tangible est le suivant. Une guerre privée éclate entreh 
l'évêque de Beauvais, de la branche royale des comtes de Dreux, 
ct la comtesse de Clermont, pour qui Renaud, son parent, prend 
violemment parti. Une vieille haine subsistait entre lui et tout 
le lignage de Dreux, auquel appartenait sa première femmeh 
répudiée pour la belle Ide. Des influences paraissent s'être! 
exercées sur le Roi, sans doute indisposé de quelques impru- 
dences dont on lui dénature la portée. Peut-être aussi, pour 
l'opération déjà prévue contre l'Angleterre, avait-il besoin des 
ports du Boulonnais, dont il pouvait soupçonner le comte de 
songer à [ui marchander l'usage. Le motif allégué pour la rup- 
ture, à savoir les travaux exagérés de fortification et de mise en 
armes exécutés par Renaud dans sa possession lointaine de Mor-” 
tain, présente toute l’apparence d’un prétexte cherché. Ce qui 
tendrait à le prouver, c'est que le comte de Boulogne fut sommé 
de livrer la place par mandataire, en lui déniant la faculté de 
la remettre en personne. Sans doute redoutait-on, auprès de 
Philippe-Auguste, la persuasion de sa parole et de ses manières, 
comme aussi le rappel d'anciens souvenirs de Jeunesse, si puis 
sant sur les princes qui mürissent. Quoi qu'il en soit, devant 
son refus d'opérer la remise de Mortain par d’autres mains que 
les siennes, devant son exigence obstinée d'un sauf-conduit. 
préalable, lui permettant de pénétrer sur le domaine royal pou 
effectuer personnellement la livraison, ses fiefs sont saisis 
Mortain d'abord, puis Dammartin, puis Aumale et le Bou 
lonnais ; Renaud et la belle Ide s’enfuient chez le comte de Bar, 
leur parent. La cassure est maintenant définitive. Les deux 
anciens camarades de jeunesse, dans le plein de leur EXPÉFIRCSSS 
vont engager l’un contre l’autre une lutte sans merci. 

C'est à ce moment, dans l’hiver de 1212, que la comtesse de“ 
Flandre et Ferdinand son époux, au lendemain de leur mariage, 
se voient frustrés d’Aire et de Saint-Omer. Le terrain se trouvait 
bon pour la semence. Tout de suite, ulcéré, menaçant, rinftigable,s 
1 
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Renaud de Dammartin commence son travail d’entremetteur. 
De Bar-le-Duc où il s’est réfugié, il part, il circule, il accorde 


“les ambitions et les rancunes de chacun. Il correspond avec 
“Jean sans Terre. Autorisé par lui, il négocie, se porte fort, 


conclut des pactes. Il est le ferment qui fait lever et qui 


- développe l’irritation du comte de Flandre et de Hainaut. Le 
futur comte de Ponthieu, son frère, lui est acquis. Il séduit 
. le duc de Limbourg et le duc de Brabant, décide le comte de 


Hollande, se rend auprès de l’empereur Othon, se fait réci- 


. proquement donner par lui des lettres de créance. Quand il 
- débarque en Angleterre, pour s'entendre plus à plain avec John 
Lackland menacé, il tient déjà dans ses mains les fils serrés 


de la coalition dont il s’est fait le propagateur et le courtier. 
Renaud de Dammartin, en Angleterre, devient une indivi- 
dualité de premier plan. Il passe et repasse la mer. Il amène à 


- Londres le comte de Hollande et le comte palatin du Rhin, 


frère de l'Empereur. En Aquitaine ét en Poitou, par ailleurs, 


… une noblesse capricieuse prépare une restauration des Planta- 
. genets. Pendant que Philippe-Auguste, à Boulogne, apprête son 


armée navale contre Jean sans Terre dont il escompte la chute, 


- Jean sans Terre, de son côté, résolu à l’humiliation prochaine 
qui le sauvera, prépare sa flotte et attend. Il sait la valeur 


dissimulée de l'offensive qu'il va pouvoir prendre. Le coup de 


théâtre de sa soumission romaine le libère subitement de loute 
crainte. Philippe-Auguste, en mai 1215, comptait attaquer son 
“rival, avec le baronage anglais pour allié. Maintenant, c'est lui 
ï qui va porter le poids d’une Hinans savante prête à l’assaillir 


> 


j' 


sur deux fronts. 
Tel était le fruit des gestes et des actes de Renaud de Dam- 


“martin, comte sans terre, proscrit nomade et tout-puissant. Le 


+ brillant mari de la. belle Ide avait donné sa mesure. Il est quel- 
- quefois imprudent, pour les rois, de pousser à bout de tels 
4 hommes. Victorieux sur la route de Paris, ni remords, n1 géné- 
À rosité, ni souvenirs, ni rien de ce qui avait pu toucher jadis un 
transfuge antique, hésitant aux portes de Rome, n'aurait su 
à _ désormais arrêter, retenir ou émouvoir le Coriolan français. 
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Un an plus tard, deux orages dont le tonnerre gronde au 
“loin s’amoncellent en noirceur inquiétante contre le royaume 
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capétien. Le printemps de 1214 les apporte et les pousse. L'un 
monte du Sud vers la Loire, l’autre grossit et envahit tout le 
ciel au-dessus de la frontière iripériale et flamande. Tous deux: 
tendent à se rejoindre et à fusionner leurs éclats. | 

Les mois qui précèdent ont accentué la crise et resserré la. 
coalition. La Flandre d’abord conquise en huit jours, puis toute 
Ja force navale de France détruite par la flotte anglaise dans les 
bouches de l’Escaut, la Flandre même bientôt perdue, sauf lulle,: 
Douai et Tournai, le comte Ferrand portant au roi d'Angleterre. 
l'hommage de son fief, une armée britannique, en conséquence, 
installée en pays flamand, tels sont les événemens rapides et, 
mouvementés qui se précipitent depuis la surprise de Boulogne. 
Au cours de l'hiver, au retour de la belle saison, les plans des. 
alliés se sont étonnamment précisés. Il faut que Philippe-v 
Auguste, accablé sur deux faces, soit au moins ramené aux. 
possessions étroites du début de son règne. Il conviendrait au 
‘besoin que l’État capétien, démesurément élargi par lui, dispa-. 
raisse à son tour. Les coalisés ont prévu le morcellement et 
choisi d'avance leurs lots. 

Vers la mi-février, Jean sans Terre débarque à La Rochelle.\ 
« Je vous amènerai de telles forces, » a-t-il écrit au vicomte de. 
Thouars, grand feudataire poitevin ouvertement acquis à sa 
cause, « que vous ne le croirez pas avant de les avoir vues. ». 
Vers Pâques, il est installé à Limoges et à Angoulème, comme 
s’il en eût toujours été Le souverain. En vain Philippe-Auguste,. 
accouru de Paris pour lui faire tête, mais serré par le temps qui 
exige son retour, a-t-1l essayé de le joindre et de le contraindre. 
au combat, il s’est dérobé jusqu'aux abords de Bordeaux. Et le 
Capétien une fois remonté vers le Nord pour parer à de plus. 
pressans dangers, il a repris son itinéraire vers la Loire. Les 
Poitou, maintenant, le reconnaît. Les Lusignan, ses ennemis 
personnels, auxquels voici quatorze ans il a ravi une fiancée, se 
déclarent ses hommes. Vers la Touraine, où le surveille 1e, 
prince Louis qui se tient à Chinon, il occupe et conserves 
Moncontour. À la mi-juin, il passe la Loire à Ancenis, remonte 
le val du fleuve et se loge à Angers, alors sans remparts et 
démantelé. ÿ 

Chemin faisant, sur ia rive du Nord, au-dessous d'Angers, lé 
a dû négliger en passant la forteresse de la Roche au Moine, clef 
du fleuve et de sa route, Château-Gaillard de la Basse Loirés 
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D'Angers comme base, il en ordonne le siège. Le promontoire 
de schiste et d’ardoise qui porte la citadelle, comme la craie 
blanche de la Seine soutient la merveille normande, est bientôt 
‘encerclé de machines et de tentes. Quand la place sera prise, 
opération nécessaire, parait-il, à la sécurité de la marche en 
avant vers Paris, le Plantagenet, trainant à sa suite tous les 
 contingens de ses anciens domaines recouvrés, s’avancera à la 
rencontre de son allié impérial, dont les cavaliers et les fantas- 
sins, à cette heure même, se rapprochent de l’Escaut. Ainsi se 
développera le plan des coalisés et se réalisera leur effort. 

D'autre part, l’empereur Othon, d’Aix-la-Chapelle, où il s’est 
établi en mars, a poussé vers la Meuse et la direction du Hai- 
naut. À Pâques, il séjourne à Maëstricht, Il y prend femme. Il 
épouse en secondes noces Marie, fille du duc de Brabant, lequel, 
par parenthèse, était devenu l’an précédent, par un second 
mariage, le gendre de Philippe-Auguste. Le comte Ferrand l'y 
rejoint. Renaud de Dammartin vient sceller cette rencontre. 
L'armée anglaise, débarquée l’an précédent aux bouches de 
l'Escaut, se tient en Flandre. Les princes alliés se préparent à 
s'ébranler. Peut-être le duc de Lorraine est-il déjà présent. Les 
embarras d’une succession compliquée semblent avoir entravé 
le concours Luxembourgeois. Le rendez-vous général est fixé à 
Nivelle, en Brabant, pour le 12 juillet. De là, l'invasion prendra 
le chemin de Paris. | 


Une sorte de partage de la France est résolu. Les contempo- 
“rains ont placé la scène à Valenciennes, dans la grande salle du 
palais comtal de Hainaut, à la veille de la bataille. Selon toute 

vraisemblance, les plans n’ont pas attendu jusque-là pour se 
dresser. 
. L'empereur Othon se réserve la Champagne et le duché de 
Bourgogne. Ainsi dédommagé des territoires que lui ravit à 
pareille heure le Hohenstaufen en Allemagne, il pourra conti- 
nuer son règne. Jean sans Terre recouvre tout le domaine 
continental des Plantagenets, comme avant la sentence de 1202. 
Ferrand de Flandre retrouve au complet ses États, avec, natu- 
-rellement, Aire et Saint-Omer, et l’Artois. Mais sa belle part, 
c'est le morceau qui va d'Amiens jusqu’au Louvre : Ferrand, 
“dans l'attribution des dépouilles, doit obtenir la Picardie, l’Ile- 
1 de-France et_Paris. Renaud va récupérer d’un seul coup, et 
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son comté de Dammartin, et son comté de Boulogne, avec 
Aumale et Mortain : il s’annexera le comté de Guines, voisin 
du Boulonnais : il gagnera de plus, de l’autre côté des États de 
Ferrand, le Vermandois tout entier. Puis viennent des portions 
de moindre taille. Le commandant des forces anglaises, Guil= 
Jaume dit Longue-Épée, comte de Salisbury, frère naturel de … 
Jean sans Terre, aura le comté de Dreux : Hugues de Boves, 
frère complaisant de la maitresse de Renaud, le Beauvaisis: 
Deux comtes allemands d'Allemagne s’adjugeront deux régions 
inattendues. Gérard de Randerath prend le Gâtinais, Conrad de 
Dortmund, le Vexin. Une liquidation des biens d'église, beau 
coup trop copieux en France, assurent les coalisés, satisfera les” 
menus chevaliers. On ne parle pas du Languedoc : le comte de. 
Toulouse, presque indépendant sur la Garonne, s’en chargeram 
volontiers. Restent l’Orléanais et le Berri, qui pourraient, à tout s 
prendre, composer pour le Capétien, s’il survit, quelque piteux« 
royaume de Bourges. b 

Telles étaient les combinaisons qui se brassaient dans les 
conseils des alliés vers le début de l’été. Voici ce qui devait déjà 
se concerter au rendez-vous de Nivelle en Brabant, où l’on 
s'attendait à apprendre le résultat escompté de la campagne de 
Jean sans Terre et de sa marche victorieuse de la Loire vers la 
Seine. 

Mais, le 2 juillet, un événement survient qui trouble tant 
soit peu ces plans. Ce jour-là brusquement, l’armée nes de 
la Loire s’est dissoute. 

Louis, prince héritier de France, parti de Chinon avec des à 
troupes trois fois moindres, l’a bousculée et mise en fuite devant 
la Roche au Moine. La noblesse poitevine, anxieuse d’un rôle 
rebelle imprudemment assumé, répugne à livrer combat contre 
un fils de suzerain légal, qui commande en personne, au nom À 
de son père. Jean sans Terre, déconcerté, plie bagage en. 
désordre et prend la route de La Rochelle. A l’automne, il ue 
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embarquera pour l’Angleterre. En tout cas, désormais, commen 
valeur offensive personnelle, il est hors de cause et de jeu. 
Ainsi, et dans ces conditions, s'effectue la jonction des nn 

à Nivelle. Dans cet instant même, au milieu de juillet, Philippe 
Auguste, ayant levé depuis cinq semaines l'oriflamme à Saint ; 
Denis, est cantonné à Péronne. De Nivelle, poussant au Su: : 
vers l'Escaut, les coalisés vont s'établir à Valenciennes. Le heurtn 
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est imminent. Les dernières étapes sont faites. Il n’y a plus à 
attendre que la bataille et le corps à corps. 


* 
*k  *X 


Péronne et Valenciennes, à quinze lieues de distance, abritent 
quelques jours durant les deux forces qui vont s’aborder avec 
fracas. 

Les évaluer? On s’y est évertué. L'exercice est aussi incertain 


>: 


que décevant. Il est pour ainsi dire impossible, à moins de 


circonstances particulières, de calculer l'effectif d’une armée 


féodale, où le compte s'établit non par hommes, mais par 


groupes, par petits groupemens que nous ignorons, pour parler 


franc, les moyens de recenser avec une précision quelconque. 


Pour les armées qui furent en présence à Bouvines, on saura 
seulement que cerlaines appréciations portent les troupes fran- 
çaises, milices comprises, à 15 000 combattans, et les coalisées 
au double, tandis que d’autres hypothèses rabattent lost de 


 Philippe- -Auguste à 25000 hommes, et celui des alliés au triple. 


Ce qui demeure avéré, c'est que les deux masses, dans les 
jours et les heures qui précèdent le choc, se montrent l’une 
somme l’autre parfaitement souples et maniables, consta- 


tation qui doit les ramener, vers une supputation raisonnable. 
Ce qui demeure également acquis, c’est que la quantité envahis- 


sante était sensiblement plus fournie que le nombre opposé. 
Les Français, à Bouvines,.combattirent au moins dans la pro- 
portion d’un contre deux. 

Avant tout, c’est l'invasion, la marche vers Paris qui s’an- 


nonce immédiate et menaçante. Pour y parer, Philippe-Auguste 


et son conseil imaginent une offensive à revers. Par Douai, et 


laissant Lille à sa gauche, toute l'armée se porte de Péronne 
“sur Tournai où elle atteint l’Escaut, en aval et bien au Nord 


“de Valenciennes. En quatre jours, elle a franchi la distance. 


Le 23 juillet, elle est partie de Péronne et du val de Somme. 


Le 26, d'un gîte d'étape difficile à distinguer, elle a fourni 


“sa dernière Journée de route et vient se loger à Tournai. 


Ce jour même, 26 juillet, les alliés, sortant de Valenciennes, 


repartent eux-mêmes vers le Nord. Ils s'arrêtent, descendant 


l'Escaut, au confluent du fleuve et de la Scarpe. Au bec des 


“deux cours d’eau, ils occupent la forte et inexpugnable posi- 
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tion que leur offre le solide château de Mortagne. Dans Îa 
nuit même, à ce qu'il paraît bien, Philippe-Auguste en est 
informé et peut agir en conséquence. La partie se resserre et le 
champ d’action se limite. Mortagne, Tournai, Lille, la coulée 
trainante de l'Escaut et les eaux paresseuses qui viennent y. 
affluer à leur tour, en eommandent les lignes maîtresses et les 
accidens notoires. 

De Valenciennes à Tournai, l'Escaut, qui sort de Cambrai” 
et glisse lentement vers Gand, se dirige presque dans la direc= 
ion du Sud au Nord. Par la gauche, la Scarpe, qui arrive” 
d'Arras et de Douai, le joint à Mortagne, et la Barge, plus 
ruisseau que rivière, un peu en amont de Tournai. D'autre, 
part, à faible distance dans l'Ouest, la Lys, qui passe à l'Occi-. 
dent de Lille en serpentant vers Gand, commence à recueillir 
les eaux de plaine qui rayent la région de son bassin. À ce 
drainage, la Deule se prête, qui arrose Lille même, et va tomber” 
dans la Lys au-dessous d'Armentières, la Deule que grossit elle= j 
même, par la droite, la petite rivière de la Marque. 

Celle-ci, dont la source est modeste près de la butte de Mons- 
en-Puelle, coule en venant du Midi jusqu'aux prolongemens 
des faubourgs de Roubaix, puis prend pour la fin de son cours“ 
la direction du couchant jusqu’à Marquette, où la Deule l’absorbew 
en aval de Lille. La Marque est franchie, presque à sa naissance 
même, à Pont-à-Marcq, par la route de Lille à Valenciennes, au 
milieu de son parcours, à Bouvines, par le chemin de Lille à 
Tournai, non loin de son embouchure enfin, par la voie qui 
rejoint Lille à Roubaix et Tourcoing. La Marque, à l'Est, vers 5) 
Orchies et Tournai, délimite le petit pays de Pevèle, qui porte : 
souvent le nom de Puelle. A l'Occident, vers Lille, elle borde 
le Mélantois et le Barœul. re 

De Mortagne à Tournai, par la vieille route rectiligne qui 
se tient à la gauche de l’Escaut, on peut compter environ. 
Lrois lieues. De Tournai à Lille, sept, dont quatre sont achevées, 73 
quand on franchit le pont de Bouvines. La Marque, en ce point ‘1 
de son cours, mince rivière entre des arbres et des prés, roule, 
sans vitesse entre deux inclinaisons peu saïllantes qui forment 
sa vallée. Le pont touche au village, bâti sur la rive orientale 
et droite. Là commence la plaine ou le plateau nu qu'on peut 
nommer à bon droit le plateau de Bouvines. Libre de bâtisses” 3 
et rural uniquement, il conserve encore aujourd’hui son aspe be 
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séculaire et maintenu. Un carré d’une lieue le délimite, sans. 
plus, entre la Marque à l'Ouest, entre deux ruisseaux parallèles, 
ses minuscules affluens, qui passent au Sud et au Nord vers 
Gysoing et le Marais de Baisieux, entre la région plus brouillée 
qui s'étend vers l'Est, à partir de la frontière actuelle de Bel- 
gique et de France. 

| Pourquoi Philippe- Auto: arrivé le 26 juillet à Tournai, 
en même temps que les alliés à Mortagne, en repart-il dès le 
lendemain, à la première heure, en ordre et en arroi, mais avec 
une précipitation si marquée? Pourquoi, au lendemain d’une 
démonstration aussi résolument offensive, cette subite et décon- 
-certante contremarche? Toute précision à cet égard peut 
sembler difficile. 

Certains ont voulu voir dans cette décision l'application d’un 
plan de stratégie consommée, tendant à entraîner l'ennemi, par 
une reculade feinte, sur le plateau de Bouvines, choisi d'avance 
comme lieu d'action souhaitable et particulièrement propre aux 

. mouvemens de l'excellente cavalerie francaise. Cette fantaisie 
ne repose sur rien de sérieux. 

La vérité doit être tout autre. Comprenant qu'il n’était pas 
en force pour attaquer les alliés à Mortagne, ne pouvant réaliser 
le dessein pour lequel il s'était avancé sur Tournai, se jugeant. 
dès lors mal exposé, dangereusement « en l'air » dans la posi- 
tion qu'il était venu occuper, le roi de France bat en retraite, 

“avec la meilleure ordonnance, mais promptement. Il reprend 

-en sens inverse sa route de la veille, la route, ce jourd’hui, qui, 

du pont de Bouvines, par le lieu de l’Hôtellerie, aux abords de, 
“Frétin, doit le mener rejoindre le chemin de Lille à Douai, celui 
par lequel on peut revenir à Péronne en assurant la couverture 
de Paris. 


En tout cas, le dimanche 27 juillet, au petit jour, il évacue 
Tournai. 
Par quelle voie opère-t-il sa marche? Évidemment par la 
- seule qu'il pouvait alors prendre, la vieille route romaine encore 
“actuellement reconnaissable, qui franchit la frontière sur le: 
terroir français de Camphin-en-Pevèle, au lieu de La Brouette, 
puis se dirige en plaine sur les limites de Cysoing, coupé ensuite 
le chemin de Cysoing à Baisieux, la ligne ferrée de Somain à 
Roubaix, et enfin, par le calvaire de la Chapelle-aux-Arbres, 
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atteint les premières maisons de Bouvines, l’église et le pont. 
En ce temps, il n’en existait pas d'autre. Il est captivant de Ja 
refaire, en pensée, pas à pas. | 

Les alliés sortent-ils de Mortagne à l'annonce de l’évacuation 
de Tournai, dans l'intention préétablie d'attaquer de biais la 
colonne française, dans son mouvement de Tournai sur le pont 
de Bouvines? Ou bien cherchaiïent-ils, en principe, à assallir 
Philippe-Auguste dans Tournai même, et s’aperçoivent-ils en 
cours d'étape seulement de son départ et de son itinéraire 2 
Il est malaisé de prendre parti sur ce point. 

Toujours est-il qu’au début de la matinée, ils défilent sur” 
la route, si curieusement droite, qui du bec de Mortagne court 
au Nord vers Tournai, antique chemin dont le tracé, laissant 
délibérément l’Escaut au levant, franchit un pli de terrain dont 
la cense de la Longue-Saule et le bosquet de Taintignies, deux 
points de repère aujourd’hui situés sur le territoire de Belgique, « 
marquent les saillans les plus en vue. ne, 

Or, à cette heure même, une reconnaissance française, déta- 
chée, vers le Sud, de la grande colonne qui pousse vers Bouvines, « 
les observait s’avançant. Elle avait pour chef un homme d'action * 
remarquable, dont le rôle, en cette journée, fut prépondérant et: 
glorieux. C'était un ancien Hospitalier de Saint-Jean de Jérusa:\ 
lem, le frère ou le chevalier Guérin, récemment proposé comme 
évèque de Senlis et non encore intronisé, qui savait les choses 
de la guerre et le fit voir sans hésiter. Il fut, sous le roi 
Louis VIII, chancelier de France, et dort son dernier sommeil 
à Chaalis. | | 

Cette marche des alliés lui paraît de telle importance qu'il 
galope en hâte vers le Roi pour l’aviser de leur manœuvre. IIS« 
sont en ordonnance de bataille, faisant route aussi rapide qu'ils 
peuvent. Leur intention de combattre paraît évidente. Que le Roi 
la prévienne et Ia devance. Qu'il ordonne une conversion 
qu'il les attaque et les surprenne en flanc. S'ils ont le projet, 
d’un moment à l’autre, d’âssaillir eux-mêmes ainsi les Fran 
çais, leur plan sera déjoué. En tout cas, le Roi, s’il fait vite À 
peut profiter de l'heure qui passe et les écraser sur place. û 

À son artIvEer à son rapport, Philippe- ee tient ae ‘14 
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- de Bouvines est le seul pont de retraite possible pour sortir du 
plateau, de ce plateau périlleux que ceinturent sur trois côtés 
les rivières, les ruisseaux, les marécages. Ce pont, il faut le 
passer, 1l faut au moins le tenir. Il Le faut avant tout. D'ailleurs, 
un fait nouveau vient enlever à ce plan son caractère de néces- 
sité défensive. Le vicomte de Melun, qui continue à observer 
| l'ennemi, fait savoir que les alliés, décidément, paraissent 
simplement poursuivre leur étape vers Tournai. 

Toute l'armée française, tout l’ost royal, donc, sans quitter 
sa direction, aborde la traversée du plateau qui se déroule vers 
la Marque. Les deux lieues et demie que l’on compte jusqu’au 
pont sont franchies sans encombre. Même l'infanterie des com- 
munes, qui compose l'avant-garde et marche sous l’oriflamme, 
passe la rivière, suivie des bagages, et s'établit sur l’autre berge. 
Le centre de la colonne, avec le Roi, afait halte dans Bouvines 
“même et aux alentours. Le duc de Bourgogne et le comte de 
Champagne, avec les forces de l’arrière-garde, sont encore sur 
le plateau, assez loin sur la route. 

#” « 

Il est midi. Le soleil darde. La chaleur accable. Au centre 
du village de Bouvines, devant l'église paroissiale, à l’ombre 
d'un frêne, le Roi, désarmié, s’est assis. IL fait un repas SOmM- 
“maire, trempant dans une coupe de vin des morceaux de pain 

Alors survient à toute bride, au seuil de l’ombre de l'arbre, 
un cavalier de marque. C’est la Truie, Gérard la Truie, che- 
valier connu et classé. « Sire, que faites-vous 1à? » lui fait dire 
pue récit du temps. — « Eh! » répond le Roï, « mais je dine. » — 
« Or, » continue l’arrivant, « les voilà, faites bataille. » —« La 
Truie, reprend Philippe, Dieu vous sauve! Et les Flamands, 
viennent- ils aussi? » — « Les voilà, Sire, Dieu vous garde! 
‘armez-vous. » 

Philippe-Auguste se fait habiller de fer. Îl entre dans l'église. 
et y prie un instant. Ces stations-là consacrent nationalement 
un temple. 

Tout ce tableau, retracé par un témoin qui ne quittait pas le 
“souverain, respire la vérité et la vie. On a renoncé depuis 
Dostbnrs à deux légendes bizarres et sans fondement, qui 
s'appliquaient à cet instant de la journée. Jamais, ne fut hasardé 
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entre les assistans, de simulacre de la sainte Cène : le Roi parta= 
geant le contenu de sa coupe avec ses chevaliers, et les bénis 
sant ensuite. Jamais non plus, entre le prince et ses barons, 

n’est intervenu l'épisode fabuleux de l’oblation de la couronne M 
Philippe-Auguste, plein d'humilité et de scrupules, offrant son 

insigne royal au plus digne, s’il se croit mieux fait que lui 
pour commander les combattans. Le chef qui tenait ce jour-là, 

en main les destinées françaises avait une autre notion de son 

rôle, de ses devoirs et de ses droits. 

Les communes, cependant, déjà de l’autre côté du pont, 
peut-être installées à la halte de midi, sont rappelées en toute 
hâte avec l’oriflamme. Toute cette infanterie fait volte-face et 
va prendre position. Le Roi et le centre sont déjà sur la route, 
poussant ferme au secours du corps d’arriêre-garde déjà vives, 
ment pressé par l'ennemi. g 

C'est l’armée ennemie tout entière, en effet, qui mord en. 
vitesse sur le plateau de Bouvines. Elle n’est pas entrée à Tour- 
nai. Elle n’a pas même abordé les faubourgs de la ville. Elle« 
a quitté le chemin venant de Mortagne, elle a biaisé par des! 
voies secondaires, elle a passé le ruisseau de la Barge et rejoints 
la route de Tournai à Bouvines sur les talons de l’arrière-garde. 
française. Elle continue maintenant vers le pont, en suivant la” 
ligne générale de cette route, et en refoulant par attaques suc« 
cessives la troupe tenace et manœuvrante qui essaye de faire 
tête et de l'arrêter. 3 

Quand le Roi et les communes, marchant en sens contraire,” 
s’alignent sur le plateau, les formations de combat se pren nenss 
de part et d'autre. Il semble bien que les Français, renseignés. 
sur la situation et sachant clairement ce qu’ils voulaient faire 
aient été prêts les premiers. ï 

Le corps du duc de Bourgogne, qui naguère protégeait la 
retraite, ayant opéré un changement de front complet sur le 
plateau même, se trouve constituer l’aile droite de l’armée capé- 
tienne. Le Roi, arrivant d’un trait de Bouvines, avec la masse 
qu’il amène, s'appuie sur elle, et forme le centre, en rs 


l'aile gauche vers Le Nord-Ouest. 
Les alliés étaient fondés à croire qu'après l'écrasement du 
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bien dans le désordre brusqué d’une formation défensive, en 
tout cas vouées d'avance à la défaite. Détrompés à l’aspect de 
l'ordonnance des forces qu’ils trouvent devant eux, ils sont 
contraints de s’aligner à leur tour, en façonnant à l’improviste 
leurs dispositions de batailles et leurs fronts. 
Le comte de Flandre et les Flamands, ceux dont s ‘inquié- 
tait spécialement Philippe-Auguste, grosse division qui sans 
_ doute s’avançait en tête de l’armée coalisée et sur qui elle avait 
. pivoté en changeant de direction, forment sur place l’aile gauche 
des alliés : ils sont déjà aux prises avec le duc de Bourgogne. 
L'Empereur, obliquant au Nord-Ouest, vient composer le centre 
avec les Allemands, face au roi de France. Plus au Nord-Ouest 
encore se développent les Anglais du comte de Salisbury, aile 
droite des coalisés. Renaud de Dammartin prend place à côté 
d'eux. Ils s'opposent à l’aile gauche des Français, où figurent 
les princes de la maison de Dreux. 
Ainsi, sur le plateau découvert, se préparent et s’étalent, 
“aux environs de deux heures, les deux armées adverses, avec 
la route de Tournai à Bouvines les traversant de biais. La direc- 
tion générale des lignes semble bien celle du Sud-Est au Nord- 
Ouest, presque symétriquement de part et d'autre du grand 
chemin. à 
* [L'ordre de bataille se trouve même établi avec un certain 
symbolisme impressionnant. 
“ Aux deux centres, les deux chefs d’État. Philippe-Auguste, 
auprès de lui, entre autres, range ce qu'on pourrait appeler la 
“« maison du Roi, » les « sergens » de sa garde et les « che- 
“valiers » de sa suite personnelle. Parmi ces combattans divers, 
le sire de Coucy, Guillaume des Barres, le héros du pont de 
Château-Gaillard, réputé l’athlète le meilleur de son temps, et 
‘Gérard la Truie, le cavalier bien monté qui était apparu au 
galop devant l’église de Bouvines, au seuil de l'ombre du frêne. 
Les communes, accourues en hâte de l’autre rive de la Marque, 
“ont leur place, réglée par la coutume, au-devant du poste du 
roi de France. Avec elles, selon l’usage et le rite, se tient l’ori- 
flamme. L'Empereur a groupé autour de lui ses Guelfes, avec 
quatre comtes allemands, Conrad de Dortmund, le futur comte 
‘du Vexin, Gérard de Randerath, possesseur désigné du Gâtinais, 
Bernard de Hortsmar et Othon de Tecklenburg. Le duc de 
Lorraine et les princes des Pays-Bas sont là. Par-devant, s’allonge 
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et s'épaissit une profondeur d'infanterie, les fantassins d’Alle 
magne, et l’admirable infanterie brabançonne, la plus solide de 
l'Europe. Enfin, dominant le tout, l'enseigne impériale. Porté 
sur un chariot que traîne un robuste attelage, c'est un grand 
dragon doré que surmonte, fixé au sommet d'une longue tige, 
un aigle de métal étincelant. L'oiseau belliqueux paraît planer. 
sur le champ de bataille, les ailes éployées, le rostre et les serres 
menaçans. Il regarde devant lui, flottant au bout de sa hampe, \ 
le rectangle rouge et les pointes découpées de l’oriflamme. | 


L'Empereur est surpris. Il croyait trouver une longue | 
colonne en retraite, où sa chevalerie n’aurait qu'à frapper. Et 
voici qu'il rencontre une formation robuste et achevée, sur un. { 
emplacement qui la favorise, le chef de nation à son poste. 
« Mais que me racontiez-vous donc, » dit-il en substance, à" 
certain groupe de conseillers, « que le roi de France ne ferait 
pas tête, qu’il se sauvait à Péronne ? Maintenant, le voilà devant 
nous, prêt à combattre, et qui m'attend! » Et sans doute, à 
présent, l’empereur Othon commençait-il à penser que Renaud 
de Dammartin voyait juste, quand, le matin même, au moment 
où s'était décidée la marche offensive contre l’armée capétienne« 
supposée fuyante et cherchant son salut vers le pont de lan 
Marque, le comte de Boulogne, Coriolan si l’on veut, mais. 
Français connaissant les Français, avait en vain essayé de le« 
dissuader d'engager une bataille de cette sorte, improvisée sur 
le terrain, où la souplesse connue de la manœuvre de l’adver-… 
saire apporterait de rudes surprises à l’imprudence entêtée de 
l’assaillant. | "4 
Deux heures après-midi. L'action générale s'engage. Peut- 
être, vers le Sud-Est, entre le duc de Bourgogne et les Flamands 
contenus, le combat n'a-t-1l pas cessé. Au centre et au Nord 
Ouest, il se déchaîne avec violence. F1 

On a beaucoup disserté sur l’art militaire au Moyen â à 
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prennent une importance extrême. De simples auxiliaires, 
souvent à pied, servans ou valets, s’introduisent dans la mêlée, 
secondent le cavalier dont ils suivent la fortune, l’assistent pour 
maitriser un prisonnier, accabler un adversaire, apporter mon- 
tures fraiches ou armes neuves. Pour définir une bataille du 
Moyen àge, je hasarde cette formule : des combattans, plus 
qu'un combat. 

À Bouvines, les récits de la journée suivent des hommes, des 
héros des deux camps, chargeant, taillant, trouant, eux et le 
groupe qui les suit, les lignes adverses défoncées, traversées et 
recoupées. Les épisodes abondent. Ils sont glorieux et person- 

. nels. Dans ce chaos, néanmoins, quelques clartés apparaissent, 
et certaines directions générales peuvent être malgré tout 
reconnues. 

Contre les Flamands, vers le Sud-Est du plateau, des 
attaques répétées de cavalerie se succèdent. Ferrand de Portu- 
gal se défend longuement. Mais son corps d'armée se disloque. 

… Arraché de son cheval et blessé, il se rend prisonnier. L'action, 
de ce côté, conduite par l’élu de Senlis, est simple et continue. Le 
vicomte de Melun et le comte de Saint-Pol y figurent. C'est là 

. que Mathieu, sire de Montmorency, enlève les douze étendards 
ennemis, qui lui donneront droit, comme le veut la légende, 
aux douze alérions nouveaux dont il meublera les cantons de 
son éCU. 

Entre les souverains, au centre, des péripéties se succèdent. 
L'infanterie des communes a pris place, avec inexpérience et 
courage, à son rang réglementaire, en première ligne du corps 
où commande le Roi. Mais elle ne peut tenir devant l'infanterie 
de métier, la brabançonne et l’allemande. Cependant la cheva- 
lerie du corps royal, attaquant par ailleurs, cherche à percer 
vers Othon. La masse des fantassins impériaux, de son côté, 

- pousse de plus en plus vers Philippe-Auguste, qu’elle atteint. Le 

” roi de France entouré, pressé, désarconné, connaît l’injure de 


t 


- l'arme ignoble, du crochet de pique ou de fauchart qui harponne 
. et cloue à terre. La chevalerie déjà engagée revient sur la ligne 
- oùil se débat furieusement, se lance à la rescousse et le désem- 
_ pêtre. Pierre Tristan, féal sans reproche, lui passe sa monture. 
- Le Roi se remet en selle, reprend aisance, et rétablit le combat. 
À Maintenant, la chance tourne. C'est l'Empereur, serré de près, 
| que menacent Les Français. Le cheval d’Othon, l'œil crevé d’un 
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coup de dague, emporte son impérial cavalier, s’abal et le fait 
rouler sur le sol. Bernard de Horstmar fait comme Pierre Tris- 
tan. Il donne, lui aussi, sa monture. L’Allemand et le Français, 
rivaux en dévouement, sauvent chacun leur prince. Le coursier 
de Horstmar emporte le prince guelfe, à côté de qui galope 
Guillaume des Barres, une poigne vigoureuse crispée sur la 
nuque impériale. Plus heureux que Richard IIE, son royaume 


d'Angleterre en vain offert pour un cheval, Othon, comte de 


Poitou, roi des Romains et empereur du Saint-Empire d’Alle- 
magne, enfin dégagé de l’étreinte qui l’opprime, quitte le champ 
de bataille jonché de morts et disparait à toute allure, entouré 
de quelques fidèles, vers le bord de l'horizon. 

Le dragon d'or et l'aigle au vol éployé gisent à terre, sur les 
débris du char qui les portait. Autour de l'emblème, les quatre 
comtes allemands ont résisté jusqu’au bout : ils sont pris en 
combattant. Les princes alliés ont tiré au large à la suite de 
l'Empereur. 


Le jour s’avance. Vers [le Nord-Ouest, cependant, la lutte 


persiste encore, à la gauche des Français, à la droite des alliés: | 


Assez tôt, de ce côté, la grosse masse des: Anglais a été mise 
hors de cause et le comte de Salisbury capturé. Mais Renaud 
de Dammartin reste debout et combattant toujours. 

Il connaît maintenant sa fortune. Le brillant comte de Bou- 


logne, le futur comte de Vermandois qui rêvait une couronne, 


se débat à présent sans espoir. Avec une bande d'infanterie qui 


manœuvre comme elle peut, il a formé une sorte d'enceinte, 
ronde et basse, une tour vivante au centre de laquelle il se 
tient. De temps en temps, les hommes qui en font les pierres 
s'écartent comme une brèche animée. Renaud et six hommes à 


cheval passent en trombe, courent une charge, et rentrent épui- 


sés dans leur fort. Intraitable et haletant, le comte de Boulogne 


frappe et frappe encore. Les grandes antennes de son casque, 


tailladées et retombantes, le désignent aux regards et aux coups: 
Enfin son cheval éventré l’écrase captif à terre. Il se rend. On 


l’eniraine, trophée supérieur à tous, vers le Roi qu'il espérait 


vaincre et chasser de Paris comme un intrus. 


Quand six cents fantassins brabançons, débris du centre ! 


impérial, refusant de se rendre et cernés, eurent péri jusqu'au 


dernier, la plaine fut nette. Les Français, à un contre deux, « 
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tenaient leur journée franche. L'affaire était resplendissante. Le 
soleil qui tombait sur Lille et l’oriflamme victorieuse qui flot- 
tait au vent du soir pouvaient se contempler face à face, tous les 
deux, sur le plateau de Bouvines. 


+ 
*x * 


Le trajet de retour, de Bouvines-en-Puelle à Paris, fut 
triomphal. En n’acceptant que pour moitié l’intensité des des- 
criptions qui en demeurent, il reste qu'un accès d’enthou- 
siasme, qui ressemblait à une joie nationale, transporta les 
villes, les bourgs et les campagnes. 

C'était l’été, la saison des longs jours. sous le ciel picard et 
de l'Ile-de-France. L'armée qui rentrait avec le Roi défila de 
village en village, entre des branches vertes et des étoffes 
tendues, entre des clameurs et des chants. Renaud de Dam- 
martin ne dépassa pas Péronne. Il ÿ fut laissé prisonnier dans 
la grosse tour, celle où un comte de Vermandois, jadis, avait 
tenu enfermé le roi Charles le Simple. Ferrand de Flandre 
suivait son vainqueur, trainé dans un char à barreaux de 


_ métal. En approchant de Paris, on put apercevoir, au sortir 


des bois, sur la droite, la hauteur de Dammartin. Et l’ori- 
flamme revit Saint-Denis, où le Roi, deux mois plutôt, comme 
comte français du Vexin, avait levé le traditionnel étendard. 
À Paris, un accueil éclatant : les étudians, les métiers, la foule. 
Un sentiment commun relie décidément les hommes de 
France qui vivent à l’abri de l’ordre capétien. 

Lorsque Ferrand de Flandre, qui comptait posséder le 
Louvre, y fut entré chargé de chaines, lorsque Jean sans Terre 
eut signé la paix de Chinon, lorsque Frédéric de Hohenstaufen, 
quittant la retraite expectante où il a attendu la fin de la lutte, 
eut été couronné solennellement à Aix-la-Chapelle, les résultats 


de la victoire se dessinent et se développent. 


Le danger d’un dépècement de l’État capétien est totalement 


… écarté. La France telle que l’a réalisée Philippe-Auguste, avec 


Lo 


Le 


l’annexion du domaine continental des Plantagenets, est désor- 
mais une France faite. 

L'empereur Othon, Cologne perdue après Aix-la-Chapelle, 
réduit à la portion de ses États propres qui lui demeurent en 
Brunswick, y rentre sans gloire pour y mourir quatre ans plus 
tard. Alors Frédéric de Hohenstaufen, créature du Saint-Siège, 
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devient seul maître de l'empire, comme Barbe Unes son aieul. , 
Il va bientôt faire comprendre au successeur de saint Pierre 
ses facultés d'évolution. Son ingratilude étonnera le monde. r4 
sera l’Antéchrist gibelin de son siècle. Mais ce sont les armes 
françaises, en jetant bas le dragon d’or de son rival, qui 
l’auront fait empereur sur le plateau de Bouvines. | 4 
Jean sans Terre rentrait à Londres en vaincu détesté. HA 
retrouvait, dans l’archevèque de Cantorbery, le chef d’ oppositioliel 
qu'il avait laissé au départ, successeur de Thomas Becket, aux 
allures de Mirabeau. Maintenant, la fédération du baronagem 
d'Angleterre est proche, et aussi la démonstration fameuse qui 
va faire signer la Grande Charte, l'an d’après, dans la prairie 
gazonnée de Runnymede, au pied d’une colline boisée de la $ 
forêt de Windsor. À ce point de vue, la journée de Bouvines » 
peut se croire et se dire, sans paradoxe, la mère de la. Consti- 
tution anglaise et de tous les Parlemens du globe. 5 
En France, en tout cas, indéniable et positif, elle comporte 
un résultat supérieur, la formation irréductible du sens 
national. Le grand réalisateur que fut Philippe- Auguste trouve 
dans le fait de Bouvines son Mono personnelle la pass 
vraie et la plus haute. D 
Loin des chevauchées stériles et entraînantes, il a concentré 
son effort et sa volonté sur un point, la fabrication de l’État 
dont il se trouve le chef. Il y a réussi pleinement. Avec lui, 
le petit royaume capétien devient la France, la France orga- 
nisée, terrienne et maritime, la France forte, la France une. "A 
Bouvines, tout cela se décide en puissance. Dans la journée du 
27 juillet 1214, sur le plateau de plaine que borde la rivière de 4 
la Marque, on peut dire qu’une nation en éveil, dans le tumulte 
et le fracas des armes, a senti battre initialement son cœur. 
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A la suite des arrangemens que notre politique marocaine 
nous a amenés à faire avec l'Angleterre, 1l y a une dizaine 
d'années en Égypte, notre situation a naturellement et rapide- 
ment décru dans ce pays que nous avons arrosé de notre sanget 
que nous avons fécondé aussi de notre génie en ouvrant dans 
son sol la grande voie maritime qui a fait de lui une escale de la 
route commerciale la plus importante du monde; mais il ne 
s’agit ici que de notre situation politique, et non pas de notre 
situation morale, ni de notre action civilisatrice et éducatrice, 
qui, malgré les difficultés de l'heure présente, sont restées très 
grandes et peuvent le redevenir davantage. 

Aux Français qui seraient tentés de renoncer, là-bas, à tout 
avenir pour leur pays, je conseillerais volontiers d'aller passer 

_ un hiver aux rives enchantées du Nil et d'ouvrir leurs yeux et 
leurs oreilles : 
Je me souviens, moi-même, de mon agréable surprise, 
lorsque, il y a trois ans, j'abordai pour la première fois en 
» Égypte : j'y venais avec la secrète inquiétude de me sentir en 
… possession très insuffisante de la langue anglaise que j'y croyais 

indispensable. Et à peine débarqué, à Alexandrie, au Caire, à 
 Port-Saïd, dans toutes les grandes villes, je découvrais les 
… traces d’un véritable monde français jJuxtaposé au monde arabe. 
s Partout, en effet, à côté de l’idiome national, s'affirme la 


“ souveraineté parallèle de notre langue. Elle résonne dans les 


… rues, dans les théâtres, aux terrasses des cafés. Elle s'étale aux 


nor 27 ie "E 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 4. 


enseignes des magasins, aux étiquettes des vitrines, seule ou: ‘ 
associée à l’arabe. Il n’y a guère que le grec qui puisse sem= 
bler lui faire concurrence, surtout à Alexandrie, ville toujours 
très fidèle à ses origines, et dans les boutiques plus humbles 
des quartiers où vit la masse de la colonie hellénique. En 
tous cas, d'anglais point; ou si peu qu'il en est négligeable: 
C’est en français que les murs, tapissés d'affiches, — éloquent 
symptôme! — vantent les mérites d'obsédans produits. C'esten 
français, adjoint à l'arabe, que les tramways, tout grouillans 
d’indigènes, renseignent sur leurs itinéraires. Bien plus : les 
inscriptions qui figurent sur les timbres-poste et les billets de 
chemin de fer, sont françaises encore autant qu'arabes, et notre 
langue est toujours parlée par les fonctionnaires des adminiss 
trations publiques. 

« Mais l'Égypte est française, donc! » C'est le cri de tous 
ceux qui viennent de France au pays du Nil, et qui ajoutent,en 
hochant la tête : « Quel dommage! » 

— Oui, quel dommage, évidemment. Notre renonciation 
politique n'implique pas toutefois la perte de l'influence plus 
profonde de notre culture, qui peut toujours là-bas, et puis- A 
samment, servir la cause de notre nationalité. Il y a vingt 4 

le français était beaucoup moins répandu en Égypté « 
qu'aujourd'hui. Tous les vieux Égyptiens me l'ont attesté. En 
1904, au moment où fut conclu l'accord franco-anglais, on put 
croire qu’il allait y avoir un arrêt, puis un recul dans la dif- 
fusion de notre langue, et que l’anglais allait la remplacer. IL 
n’en a rien été, — au contraire. Sans doute, les jeunes indi- 
gènes ont eu intérêt, à partir de ce moment, à apprendre l'an 
glais. Mais les extraordinaires aptitudes polyglottes des Orien- ‘4 
taux leur ont fait, en général, simplement ajouter cette langue 
à la nôtre, et nous n'avons rien perdu. -4 

La puissance d'attraction du français paraît donc rester . 4 | 
sauve. Voilà un fait qui domine tout, et qui s'impose. Lord D 
Cromer qui, vingt ans durant, mit toute son énergie au service 


bobo l'anglais au fran en Een Il dut y renoncer : ‘4 ù 
les racines de notre langue sont trop profondes. Le fra 19 
n'est pas en effet, ici, seulement la langue du monde et de ia * 
l'élite, comme il arrive dans tant de pays d'Europe. Il est aussi à 
la langue des affaires : — langue du commerce et langue Li la. 
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justice. C’est en français que l’on vocifère autour de la corbeille 
dans les Bourses d'Alexandrie et du Caire ; en français que l’on 
plaide et que l’on juge dans les tribunaux mixtes, bien que 


l'anglais et l'italien y jouissent, comme l'arabe, de la qualité 


._ de langues officielles. Mais il y a plus : le français supplante, 


dans mainte famille, la langue nationale, même dans l'intimité. 
Cela est vrai surtout chez les Levantins de toutes races, — 
Arméniens, Syriens, Juifs, — qui sont fixés en Égypte et devenus 
Égyptiens. Mais cela tend à devenir aussi le cas d'indigènes 
musulmans que l’on entend de plus en plus fréquemment 


causer, plaisanter en français. Ils recherchent, ils créent même 
les occasions de se familiariser avec notre langue. Au Caire et 


à Alexandrie se sont fondées, entre jeunes gens, des Sociétés 

dramatiques où l’on joue nos vaudevilles et nos comédies. 
Ainsi le nombre de ceux qui se servent du français, fait boule 

de neige et grossit sans cesse. Nul, en Égypte, ne peut plus 


. négliger ni ignorer ce fait capital. Il faut s’incliner devant cette 


suprématie quiest reconnue même par nos rivaux, et avec éclat, 
comme l'atteste le fait suivant : 

À côté de la presse arabe, qui est, naturellement, la plus 
répandue, il y a, en Égypte un grand nombre de journaux 
français : les Pyramides, la Bourse Égyptienne, la Réforme, le 
Journal du Caire, etc., que crient dans les rues, à l'instar de 
leurs collègues parisiens, mais avec un accent différent, d’éton- 
nans camelots bronzés aux pieds nus et aux longues robes flot- 


 tantes. Mais il y a aussi d’autres Journaux européens. Les 
Anglais, bien entendu, ont voulu avoir leurs feuilles à opposer 


Led 


7. 


à cette presse française, ne fût-ce que pour affirmer au moins 


“ leur existence dans le pays. Un peu plus tard, il en a été de 


même des Allemands, qui par tous les moyens, s'insinuent en 
Égypte, comme dans tout l'Orient; ils s'efforcent de s’y faire une 


… place, et il leur a paru nécessaire d'appuyer l'action de leurs 


commerçans et de leurs banques, par la publication de quelques 


feuilles germaniques. Il y a donc, au Caire et à Alexandrie, des 


æ 


journaux anglais et allemands. Seulement, pour faire passer 


- cette marchandise peu achalandée, il a fallu mettre du français 

autour : au lieu de paraitre sur quatre pages, les journaux anglais 
“et allemands en ont huit, dont la moitié rédigée en notre 
“langue. Le journal allemand, même, est allé plus loin. Il dissi- 
- mule prudemment sa nationalité: Les quatre pages françaises 


652 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’intitulent les Nouvelles Égyptiennes, etelles servent d’ envelo ie % 
ou reste. Ce n’est qu’en ouvrant que s'opère la transformation” 4 
en Ægyptische Nachrichten. Quelques centaines d'Allemands 
achètent cela. Quant aux indigènes, s'ils y vont de leur petite 
piastre, c’est le jour où, pour le même prix, ils désirent un peu 
plus de papier. Mais ce n’est pas encore ainsi que la langue de 
Gœæthe s’installera aux bords du Nil. | 

Si ces exemples prouvent que notre influence morale éclipse 
toutes les autres, ils indiquent aussi combien on est prêt à en 
guetter les faiblesses et à lesutiliser. Notre influence, de même 
qu’elle ne s’est pas créée toute seule, ne se conserve nine s'étend. 
sans eflorts. C’est de ces efforts que je voudrais parler avec. 
quelques détails, pour mieux permettre d'en comprendre Can 
grandeur et le prix. 


| 
+ 


% 


* 
x * 


chiffres. En 1908, il y avait, he les écoles françaises d’ TE 
17 009 élèves. I y en à, aujourd hui 29 000° Comparés l'un à à 4 


n ‘apparait toute qu’en les rapprochant du ne total des | 
enfans qui étudient dans les diverses écoles d'Égypte. Dans ce 
pays, pourtant si peuplé, la population scolaire n’est en efet 
que de 150 000 élèves; et il en résulte donc que nos écoles 
comptent pour un sixième dans ce total. Encore n'est-ce qu'un 
minimum strict. Car il est d’autres écoles, non françaises de 
nationalité, qui donnent cependant un enseignement exclusi- 
vement français et qui, collaborant ainsi aux mêmes fins 
nus venir « en nn tel est surtout le cas des écoles de \. 


notre culture. ‘ 070 
Mais tenons-nous-en aux écoles purement françaises, et 
voyons comment s'est constitué ce puissant faisceau qui groupe 
25 000 enfans chaque jour devant les chaires de nos professeurs ; 
lei comme dans tout l'Orient, la majeure partie de ces écok 2 à 
est l’œuvre des Congrégations. 4 
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pour les filles, la Congrégation de la Mère de Dieu, les Filles de 
“la Charité, les Sœurs de la Mission africaine de Lyon, les 
- Dames du Bon Pasteur et les Sœurs de Notre-Dame de la Déli- 


» vrance : la plupart de ces Congrégations possèdent de nom- 


breuses écoles dans toute l'Égypte. Seuls les PP. Jésuites se. 
sont bornés aux deux grandes villes, le Caire et Alexandrie, où 
ils ont fondé des collèges d'enseignement secondaire, qui 


- s'adressent, comme leurs établissemens européens, à peu près 
. exclusivement à une clientèle bourgeoise plutôt aisée. Il est 


vrai, en revanche, que ces mêmes Pères entretiennent et 
dirigent, par l'intermédiaire des Religieuses du Sacré-Cœur de 


_ Jésus et de Marie, ou même de professeurs laïcs, une trentaine 


: de petites écoles primaires échelonnées en Haute-Égypte, de 


A 


 Minieh à Lougsor, à l’usage des indigènes et absolument 
gratuites. 


Ainsi les Jésuites restent fidèles eux aussi à la règle que se 
sont fixée toutes les Congrégations enseignantes d'Egypte et 


D! 


qui consiste à ouvrir toujours à côté de l’école payante, dès 


” qu’elle fait ses frais, une école gratuite, et à étendre ainsi le 
. plus qu'il est possible l’aire de leur influence. 


À côté de ces écoles congréganistes françaises, il en est aussi 
un grand nombre de laïques qui, depuis longtemps déjà, ont 


_ fait preuve d’une belle vitalité. Ce sont, soit de petites écoles 


< 
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primaires pour garçons et filles, soit des écoles secondaires de 
filles, soit même, comme le collège français Esnault, du Caire, 
des institutions correspondant à ce que nous appellerions, en 
France, une école primaire supérieure 

On voit par là que, jusqu'à ces toutes dernières années, les 
… deux collèges des Jésuites, au Caire et à Alexandrie, étaient les 
seuls établissemens français d'enseignement secondaire à 
- l'usage des garçons que l’on trouvât en Égypte. C'était vraiment 
- trop peu. Aujourd’hui, cette lacune est comblée par la fondation 
et par le succès des trois lycées français du Gaire, d'Alexandrie 


et de Port-Saïd. Ces lycées ont été créés dans des circonstances 


É et dans un esprit assez différent. A Port-Saïd, ce fut sous la 


4 


$ 


. pression de nécessités impérieuses. Il n’y avait, dans cette ville, 
comme établissement français, qu'une école des Frères, où l’on 
pouvait faire d'excellentes classes primaires, mais où l’on ne 


“ pouvait aborder avec fruit des études plus hautes. Or, Port-Saïd 
… est devenue, assez vite, une grande ville de 65 000 habitans, où 


A 
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vit une importante colouie de Français employés au Canal de, 1% 
Suez, et d'autres nombreux élémens bourgeois d'origine él 
tienne, levantine ou européenne, qui ressentaient vivement 
l'absence de tout collège secondaire sérieux. C'est alors que, « 
sur l'initiative de quelques hauts fonctionnaires de la Com-" 
pagnie du Canal, au premier rang desquels il faut citer le docteur 
Pressat et M. Kônig, fut constituée une Société française d'en- « 
seignement qui résolut de fonder un lycée. L'administration du M 
Canal, désireuse de collaborer à cette œuvre française, fit 
l’avance de 220 000 francs pour la construction des bâtimens. 
Le lycée français est ainsi confortablement installé, au-bord de 
la mer, dans un quartier neuf de la ville et il compte déjà, au 
bout de quatre ans d’existence, 160 élèves. Ce n’est qu’un début, 
et ce nombre ne peut que s’accroître, puisque les fondateurs, 
qui ont voulu procéder avec une extrême prudence, n ont 
organisé d’abord que les basses classes auxquelles on ajoute 
chaque année l'échelon supérieur dont le recrutement est ainsi, 
d'avance, assuré et préparé. 

À Alexandrie et au Caire, les lycées français procèdent d'une 
autre initiative. Ce sont des fondations de la Mission laïque, à 
qui sont venues se constituer en concurrence avec les collèges « 
de la Compagnie de Jésus. Tant à cause de l’opposition des 4 
principes qu’à raison de la rivalité escomptée entre les collèges. 
et les lycées, 1l y a donc eu, dès le début, un antagonisme assez! 
peu déguisé entre les deux espèces d'ou Mais cela n'a 
pas duré. Les lycées ont prospéré sans que les Jésuites aient 
perdu pour cela un seul élève. Il a donc bien fallu reconnaitre 
qu'il ÿy avait, pour un enseignement français laïque, une clien-« 
tèle latente, et que, en l’attirant, les nouveaux lycées consti- « 
tuaient un nouveau et précieux élément d'influence française." 
La paix semble donc faite. À Alexandrie, surtout, où le succès « 
du lycée, qui, en trois ans est arrivé à réunir près de 400 élèves, … 
a été extraordinairement rapide, on est parvenu à un accord # 
qui, parfois même, va presque jusqu’à l’alliance. Lorsque j j'ai Dre 
dé leurs établissemens, supérieur des Jésuites et proviseur 
du lycée, tous deux hommes d’une très grande distinction, së 
rendaient à l'envi justice. Ils parlaient l’un de l’autre, j'ai pu. 1 
m en assurer et ils ne m’en voudront pas de le proclamer, avec. À 


une tea che; Et chacun rendait LEE au rôle légitime 
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a complète impartialité que lui donnait l’absence de toute 
inquiétude personnelle pour l’avenir du sien. J'irai même jus- 
qu'à dire qu'on peut, en ce moment, assister à une véritable 
coordination d'efforts, et à une triple entente GARE les Jésuites, 
les Frères et le lycée d'Alexandrie pour arriver à la constitution 
d’une École Supérieure de Commerce. 

Somme toute, il n’est pas question, là-bas, de lutte entre les 
Congrégations et la Mission laïque. Ceci ne songe pas à tuer 
cela. On voit maintenant qu'il y a place pour tous. De part et 
d'autre, on cherche simplement à servir la cause de la France, 
et c’est là un résultat extrêmement heureux. 

Ceci posé, il faut d’ailleurs bien remarquer qu’à certains 
égards, les établissemens congréganistes ne peuvent pas être 
remplacés, et qu'il y a un domaine dans lequel nul partage 
d'influence ne semble possible. C'est le domaine de l’enseigne- 
ment primaire. Les conditions dans lesquelles celui-ci doit être 
donné sont, en effet, presque exclusives de l'emploi des laïcs. Il 

_ne s’agit plus, comme pour les études secondaires, de concen- 
trer les efforts sur quelques établissemens fondés dans de 
grandes villes, et où, au surplus, ces efforts se trouvent allégés, 
sinon même rémunérés largement, par les frais de scolarité 
que l’on peut aisément exiger de la clientèle bourgeoise à 
laquelle on s'adresse. L'enseignement secondaire s'adresse à 
une élite. Le primaire au contraire n’a de raison d’être et ne 
vaut comme instrument d'influence que s’il s'adresse à la masse. 
De toute nécessité donc, 1l faut que les écoles où 1l se dispense 

soient nombreuses, et qu'elles soient, dans une large mesure, 
gratuites. Il ne s’agit pas davantage de se borner aux localités où 
la résidence est toujours agréäble, parce qu'il y a des Euro- 

| péens et même une véritable société française d’origine. Non. Il 

faut aller dans les petites villes du Delta ou même de la Haute- 
Égypte torride. Pour ce dur métier d’instituteur perdu parmi 
les populations indigènes, il n'est guère possible de trouver 
d’autres hommes que des religieux. L'Alliance Française d'Égypte 

-en a fait l'expérience : elle avait essayé de fonder quelques 

écoles primaires laïques. Elle a dû les fermer, ou les rétrocéder 
aux Frères de la Doctrine Chrétienne. Le point de vue financier 

“à lui seul suffirait à expliquer cet échec. La vie est chère en 

Égypte ; et, à qui s’expatrie, dans ce pays surtout, où six mous 

par an le climat est plutôt dur, il faut bien donner quelques 


656 REVUE DES DEUX MONDES. 


compensations. On ne peut donc pas offrir à un instituteur 
moins de 350 à 400 francs par mois, avec, en outre, quelques 
facilités ou indemnités pour revenir en France, au moins tous 
les deux ans, L'entretien d’un Frère, au contraire, est peu oné 
reux ; il ne dépasse pas 125 francs par mois et il n’est pas ques- ; 
tion E vacances en Europe. Même à égalité d'esprit de sacrifice 4 
ou de dévouement, cela suffit à trancher la question : l'école 
primaire française, en Égypte, à part quelques très rares excep- 
tions, est et restera forcément congréganiste. # 

Malheureusement, un grave problème commence à se poser, 
qui inquiète fort et les Frères et tous ceux qui s'intéressent, 
là-bas, à la vie de leur œuvre si française. C'est le problème du 
recrutement des maîtres. La loi sur les Congrégations commence 
à porter des fruits imprévus et qu'on pourra trouver amers 
Les Frères dispersés, les maisons-mères de la métropole fermées, 
comment pourrait- on espérer pourvoir à l'entretien régulier 
des effectifs des missions d'Orient, ou d’ailleurs ? La puissance 
d'attraction des Ordres devait forcément s’affaiblir avec l’éloi- À 
gnement de leurs noviciats et de leurs établissemens. On le voit u 
bien maintenant. Quelques années à peine ont passé, et déjà les 
Frères français sont obligés, pour combler les vides, de faire | 
appel à des novices italiens ou autres. Mais comment espérer 
que ces nouveaux élémens travailleront, même s'ils le veulent 
franchement, ce qui est douteux, à développer Finfluence fran 
çaise aussi ardemment que l'ont fait leurs ainés? Et ne sommes-« 
nous pas menacés par là de voir peu à peu dévier, au HSE de 
nos rivaux Italiens, notre œuvre séculaire ? 14 

Sans doute le danger n’est pas imminent; la source qui ali 
mente en maîtres nos écoles d'Égypte et d'Orient n’est pas. tout 
à fait tarie. Mais il importe de trouver un moyen de raviver le. 
flot. Car il serait d’un illogisme par trop absurde de s’évertuer, 
comme on le fait, à entourer de soins les rameaux lointains 
d’un arbre dont on aurait, par ailleurs, plus qu’à demi abattu le 
tronc. On sait, en effet, que le gouvernement français, en, 
Égypte : et dans les autres pays orientaux, est loin d’avoir 
renoncé à soutenir les œuvres des religieux. La collaborati 
est très effective et très cordiale. Il ne faut pas s’en étonner, ni, 
au fond, trop accuser nos gouvernans d’inconséquence. On né 
peut même pas dire qu’ils consentent, par application du mot 
connu, à rester exportateurs de cléricalisme. A vrai dire 
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n'est pas question là-bas de cléricalisme ou d’anti-cléricalisme; 
car la propagande des congréganistes cesse d’y être proprement 
religieuse pour rester exclusivement française. Dans un pays 
comme l'Égypte, où les musulmans dominent, et où toute autre 
secte, même chrétienne, ne supporterait pas, tant sont enra- 
cinées les croyances, un essai d'absorption par le catholicisme, 
l'expérience a fait une loi aux religieux de s’abstenir de tout 
essai de prosélytisme. « Nous nous efforcons simplement, me 
disait l’un d’eux, d'apprendre à nos élèves le français et de leur 
inculquer, en dehors de toute considération cultuelle, les prin- 
cipes de la morale chrétienne. » 

Celte neutralité à l'égard des dogmes est la condition sine 
qua non de la fréquentation des établissemens congréganistes 
par les indigènes. Elle est d’ailleurs si bien établie et si connue 
que l’on voit côte à côte constamment, dans les écoles catho- 
liques, des coptes, des juifs et des mahométans, dont aucun, 
pourtant, n'entend abjurer sa foi. On a même vu, — c’est d’un 
consul de France en Égypte que je tiens le fait, — dans une 
ville de Haute-Égypte, une école gouvernementale désertée par 
tout l'élément indigène musulman, y compris le fils du moudir 
(préfet égyptien), pour l’école française des Frères ! 

Ce tableau de l’effort de diffusion de la culture française en 
Égypte est encore très incomplet. Notre organisation scolaire 
ne se borne pas aux échelons primaire et secondaire. Elle 
aborde aussi l’enseignement supérieur, tout au moins dans une 
de ses branches. 

Combien de Francais de France se doutent-ils, tout d’abord, 
que l’on peut, en Égypte même, conquérir les grades qui cou- 
ronnent les études secondaires et qui ouvrent l’accès des études 
supérieures, Je veux dire le brevet supérieur pour les jeunes 
filles, et le baccalauréat pour tout le monde? Eh bien! oui. On 
débite jusqu'aux rives du Nil notre parchemin national. Les 
jurys appelés à à procéder à cette œuvre délicate y sont, certes, 
un peu moins universitaires que ceux de France. Au Caire, le 
ministre de France, à Alexandrie, le consul général, qui pré- 
sident à cette solennité, font appel à des compétences francaises 
locales un peu imprévues, mais largement suffisantes pour ce 
jugement d’élémentaire culture et de bon sens. La diplomatie, 
le barreau, la presse, des ingénieurs, d’autres encore, sont mis 
à contribution. Sans doute on doit bien parfois repasser un peu 
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ses auteurs. Mais chacun collabore de bon cœur à cette œuvre. 
patriotique et désintéressée. Au surplus, il s’est presque créé 
des spécialités professionnelles : je sais, par exemple, tel haut: 
fonctionnaire du Canal de Suez, vétéran du jury, qui « pousse. 
sa colle » d'histoire ou de littérature française, avec le brio et 
l'expérience d’un vieux routier de Faculté. Bref, le baccalauréat: 
français jouit là-bas d’une réputation méritée, égale à celle du 
diplôme métropolitain, et nettement supérieure à celle du bac- 
calauréat égyptien, dont le niveau comparatif reste sensiblement 
moins élevé. 

L’'Enseignement supérieur est représenté, en Égypte, avant 
tout, par l'École française de Droit du Caire. Si la Syrie est, 
avec la Faculté de Beyrouth, le centre oriental de notre science: 
médicale, l'Égypte, avec notre École de Droit, est incontesta- 
blement celui de la culture juridique française. Cette école 
compte à peine vingt années d'existence ; mais les circonstances 
étaient exceptionnellement favorables à son succès : le droit. 
français étant en vigueur en Égypte, les diplômes juridiques 
français y ouvrant officiellement l'accès du Barreau et des’ 
administrations Judiciaires, comment, étant donné le prestige 
de notre pays et de notre science, une école gouvernementale, 
qui préparait à ces diplômes, n'aurait-elle pas réussi? La valeur 
de ses maîtres aidant, il lui a, pour ainsi dire, suffi d'exister 
pour voir s'offrir et se développer sa clientèle. Celle-ci est au | 
jourd’hui très considérable puisqu'elle n’est pas loin d'atteindre 
le chiffre de 400 étudians. Mais l’École du Caire ne confère pas 
de grades : relevant du Ministère des Affaires étrangères, qui la 
subventionne, et non de l’Instruction publique, ayant pour # 
professeurs des docteurs non agrégés, elle n’est pas une 
Faculté, mais une simple École préparatoire. Ses élèves devaient 
donc, chaque année, venir en France subir leurs examens dans | x 
une Université. Lourde charge pour les familles, dont on 
a pu enfin diminuer le poids, depuis deux ans, avec Re à 
ment du gouvernement anglo-égyptien, en faisant venir au 
Caire, — à l'instar de ce qui se faisait à Beyrouth, — un jury. «1 
de professeurs de Faculté, qui confère sur place les deux 
prémiers diplômes de bachelier en droit, — les épreuves 
de la licence devant toujours être subies en France. C’est là, 
sans doute, un nouveau gage de développement pour notre 
École de Droit du Caire, — si toutefois d’autres dangers ne “Ni 
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la menacent pas... comme nous l’examinerons tout à l'heure. 

A côté de l'École française, il existe, au Caire encore, une 
autre École de Droit ; c’est l'École égyptienne, nommée offi- 
ciellement « École Khédiviale de Droit. » On ne doit pas, 
comme le font toujours ceux qui, chez nous, connaissent vague- 
ment leur existence, confondre ces deux institutions. Celle-ci 
n'est pas française et dépend exclusivement du gouvernement 
égyptien. Et cependant, l'École Khédiviale doit figurer, elle 
aussi, dans ce tableau des élémens de notre influence intel- 
lectuelle en Égypte. Car, si cette école confère la licence 
égyptienne, — si semblable d’ailleurs à la licence française 
à bien des points de vue, — il est bon de signaler qu’elle uti- 
lise tout un corps professoral français. Son enseignement com- 
prend en effet deux sections : l’une, anglaise, où le droit 
égyptien est enseigné en anglais ; l’autre, française, où il est 
enseigné en français. Le dédoublement ne remonte d’ailleurs 
qu'à 1899. Jusque-là, l’école, fondée par notre compatriote 
Vidal pacha, avait été exclusivement française et elle était 
restée même dirigée par des Français jusqu’en 1907. Elle le 


_ serait peut-être encore, sans la maladresse du dernier directeur 


français. 

Quoi qu'ilen soit, même en l’état actuel des choses, il vaut 
la peine de signaler que des Français occupent encore des chaires 
gouvernementales dans une des grandes Écoles supérieures 


d'Égypte. 


Il en est de même dans un autre établissement d'Enseigne- 


ment supérieur, que l'on nomme l'Université Egyptienne. 


Celle-ci visait à constituer un centre d’études littéraires et scien- 
tifiques supérieures encore inexistantes en Égypte. Outre une 
série de cours professés en arabe par des professeurs indigènes 
ou européens, elle comprend trois chaires occupées par des 
professeurs de nos Universités, délégués par la France pour y 
organiser et y donner des enseignemens en français. L'œuvre 
est jeune et, n’ayant que le caractère d’une fondation privée 
due à l'initiative et à la générosité du Parti nationaliste égyp- 


tien, elle souffre de n’avoir pas encore le prestige et les débouchés 
_ officiels que la reconnaissance, peut-être prochaine, par le 


gouvernement, devrait lui conférer. Mais enfin, le seul fait que 
ses fondateurs aient pu songer à confier plusieurs enseigne- 


“ mens à des Français montre bien qu'on est toujours assuré, 


e 
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lorsqu'il s’agit de notre langue, de trouver un auditoire tout 
préparé à l'entendre. | 4 
Toute une série d’autres faits, ou d'autres organisations: | 
peuvent être donnés en exemple à l'appui de cette vérité: AN 
‘Alexandrie, une école primaire laïque internationale, où, d’un he 
commun accord, le français est admis à titre de langue prinei- 
pale ; une université populaire où 1l en est de même ; une uni- 
versité mondaine, enfin, à l'usage des jeunes filles et où notre 
langue est seule à résonner; au Caire, un cours populaire de 
français, ouvert 1l ya quelques mois dans un.faubourg et qui! 
d'emblée voit accourir plus d'amateurs qu'il n’en peut contenir;|… 
dans les grandes villes, des conférences françaises, littéraires 
ou autres, où l’on réunit, aussi aisément que dans nos grandes 
villes de province, plusieurs centaines d’auditeurs, et où j'ai M 
|même pu, ainsi que quelques-uns de mes collègues et moi l'avons. 
‘tenté à Port-Saïd, éprouver la belle constance d'un public convié 
régulièrement chaque semaine pendant quatre mois. | AE 
D’autres choses peut-être seraient encore à h SEA Mais 
‘en voilà assez pour donner une idée assez Ra de la place que 
nous tenons encore là-bas. Reste à savoir pourquoi cette place 
est si grande, et surtout si, malgré notre abdication politique, 
notre situation morale n’est pas 1e La leRees destinée à décliner | 
et notre langue, à reculer. 


n°» : 0 

Quelles sont les raisons qui expliquent le rayonnement 4 
persistant de notre langue et de notre culture en Égypte ? 4 

J'ai entendu assez souvent exprimer l'opinion qu'il faudrait <a 
en faire remonter le mérite à la longue et patiente action des … 
religieux français et de leurs écoles, depuis si longtemps établis 
dans le pays. Évidemment: les écoles, — congréganistes et 
autres, — sont, à tout moment les artisans méritoires de. « 
succès. Depuis bien longtemps, leur effort est tendu, et nous en. 


#0 
recueillons A hui les fruits. Sans elles, sans nos Frères 
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existent aussi, en Égypte : des grecques, des italiennes, des 
anglaises, des allemandes, des autrichiennes... Or, le fait à 
expliquer, c'est que ces écoles n’attirent, le plus souvent, que 
les enfans de leurs propres nationaux, — quand ils ne viennent 
pas aux nôtres, — et que les Égyptiens recherchent presque 


El . A L ° A 
_ exclusivement les écoles françaises. Pourquoi donc les Français 


ont-ils réussi? Pourquoi, par exemple, les congrégations ita- 
Iliennes, qui s’évertuent, elles aussi, en faveur de leur patrie, 
in’on{-elles pas obtenu des résultats analogues? Pourquoi, de 
ttous les Européens qui luttent pour l'influence prépondérante, 
‘est-ce nous qui lemportons sans même céder le pas — tant 
‘s’en faut, — à l'Angleterre, qui, pourtant, détient la puissance 
‘politique et administrative ? 

En réalité, la réponse à faire à cette question n’est pas 
simple. Il faut invoquer une série de causes. 

Au nombre des raisons lointaines et d'ordre général, il faut 
compter la longue continuilé de notre action historique dans le 
Levant. Les Croisades, les liens traditionnels de nos rois très 
chrétiens avec le grand Turc, et le Protectorat des chrétiens 
d'Orient qui en résulta, sont les fondemens politiques incontes- 
tables de notre prestige, dans ces pays où les souvenirs se 
transmeltent de siècke en siècle. Les préséances de nos agens 
diplomatiques, les prérogatives de toute sorte que le temps et 
Hes traités ont accumulées en notre faveur dans l'Empire ottoman, 
étaient là, d'ailleurs, pour appuyer et renforcer à tous momens 
ces sentimens ; et, en Égypte, s’y ajoute encore le souvenir de 
Napoléon, très vivant parmi les indigènes, qui restent pleins de 
respect pour ce témoignage presque légendaire de la force 
française. 

Cette longue influence politique ne suffirait pas, il est vrai, 
à expliquer la diffusion de notre langue, ni en Égypte, ni dans 
le reste de l’Orient. Elle y a aidé, certes, et elle a préparé les 
voies. Mais il faut y ajouter l’action des besoins pratiques et 
des intérêts mis en éveil par les relations commerciales, aussi 
anciennes que les autres. Le trafic de notre pays, surtout celui 
de Provence et de Languedoc, est depuis si longtemps tourné 
vers le Levant, que l'avantage fut bientôt certain de connaître 
la langue de ces Francs, grands vendeurs et gros acheteurs. 

Précieux pour traiter les affaires, le français ne le fut pas 
moins dans le cas des difficultés juridiques et des procès que, en 
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vertu des Capitulations, étaient appelés à trancher nos agens et 


notre droit. Nos tribunaux consulaires ont fait beaucoup dans 
tout l'Orient pour notre influence; mais nulle part autant qu'en 
Égypte où le système des Capitulations a été d’abord si singu- 
lièrement renforcé, puis si curieusement transformé par la 
création des Tribunaux mixtes. Cette institution, spéciale à 
l'Égypte, a modifié d’une facon originale le régime des Capitu- 
lations en vigueur dans l'Empire ottoman. Comme l’extension 
successive du privilège des Capitulations aux divers pays 
d'Europe avait eu pour résultat, en laissant les consuls seuls 


juges des affaires intéressant leurs nationaux respectifs, de faire 


naître des conflits incessans entre ces diverses juridictions 
consulaires, les Puissances s’entendirent, en 1876, en vue de 
déférer la plupart des affaires, où seraient impliqués des Euro- 


« 


péens, à des tribunaux internationaux communs, constitués par 


de véritables magistrats. On créa donc des tribunaux, dénommés 


mixtes, parce qu'ils sont composés de juges représentant les 


différens États qui les nomment, suivant une proportion déter- 
iminée. Mais à cette juridiction mixte il fallait aussi une légis- 


lation mixte commune. On la créa donc. La France avait, à 


cette époque, en Égypte, des intérêts de beaucoup supérieurs à 
ceux de tous les autres peuples. La rédaction des Codes mixtes 


L + 


fut confiée à un Français, qui se borna presque à reproduire 


notre Code Napoléon, de telle sorte que tous les procès mixtes 
en Egypte, tous ceux où un intérêt indigène touche à un intérêt 


européen, sont tranchés par des lois d'inspiration française. 


Ainsi, par le droit, rayonnent encore notre influence et notre 


pensée. Nous sommes le peuple dans la langue duquel on lit le 


droit, et c'est à notre système de droit que, d’un commun 
accord, se soumettent les peuples qui se rencontrent au carre- 


four de races qu'est le delta du Nil. Incomparable source de « 
prestige! Car, par là, ‘peut-être, s'affirme et prend corps l'idée M 
confuse aux esprits de l'Orient que nous sommes, parmi less 
peuples de l'Occident, la nation de justice. & 4 

Tout cela contribue à expliquer les origines de notre préémi- 


nence morale. On voudrait pouvoir croire, sans outrecuidance, 


qu'elle est aussi, en somme, l'effet d’une sympathie profonde 4 


qui attire les cœurs et les intelligences vers nous plutôt que 


vers d'autres. On voudrait pouvoir penser que notre rôle et nos. 
interventions en Orient, que notre propre histoire nationale et. 
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l’idéé que nous avons de notre mission historique en ce monde, 
nous assurent nécessairement une estime et une affection spé- 
ciales. Il est certain que notre langue et notre culture exercent 
une attraction puissante sur les Égyptiens et sur les Orientaux 
en gunéral. J'en ai eu parfois moi-même l'impression directe. 
IL en fut ainsi, notamment, le jour où, dans une ville de la 
Haute-Égypte je trouvai, dans une petite boutique, un jeune 
indigène qui s'évertuait, entre deux cliens, à ânonner quelques 
phrases de notre langue à l’aide d’un médiocre vocabulaire. 
Et comme je m'étonnais, lui demandant s’il tenait vraiment 
tant que cela à parler français, il me fit comprendre, les yeux 
brillans d’ardeur, que c’élait parce qu'il voudrait connaître la 
France, parce que « les Francs » étaient bons, et que, au total, 
— suprême témoignage, — il donnerait volontiers 1 000 francs 
à quelqu'un qui pourrait lui apprendre vraiment bien le fran- 
çais. dé le vois encore, pour être bien sûr de me faire compren- 
dre toute l'étendue du sacrifice qu’il était prêt à consentir, 
allant vers le coffret de fer où s’entassaient ses économies, et 


prenant la peine d’'étaler sous mes yeux, d’un air décidé, les 


- 40 livres sterling dont il ne Jugeait pas trop cher de payer la 


n° FE 


air jé € 


possession de notre langue. 

Sur celui-là, sans doute, sur d’autres encore que j'ai eu 
l'occasion de rencontrer, semblait opérer l'attrait sympathique. 
Mais il ne faudrait pas avoir trop d'illusions et mettre invaria- 
blement ce mouvement vers nous au compte de notre irrésis- 
tible force de séduction. Nous avons beaucoup d'amis en Égypte, 
c’est incontestable, — et plus, je crois, que tout autre peuple. 
Il en est donc ici beaucoup qu'entrainent leurs sentimens et 
leur cœur. Mais les raisons ne sont pas toujours celles-là. On ne 
peut pas, d’ailleurs, formuler un jugement en bloc, et l’analyse 
donne, suivant les cas, des résultats différens. 

_ Pour les Arméniens, pour les Syriens, pour les Juifs même, 
persécutés dans le reste de l'Empire ottoman et devenus Égyp- 
tiens, oui, il s’agit en général de sentimens; ils se souviennent 
que nous sommes les défenseurs des massacrés, les champions 
de l'Humanité, et que c’est de France que l’on a vu apparaître, 
lorsque les affaires tournaient mal, les cuirassés libérateurs. Dans 
les milieux cultivés, beaucoup vont au français, attirés par 


- l'éclat et par la clarté incomparable de notre civilisation, et par 
son prestige mondain. Pour l'aristocratie égyptienne, enfin, 
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nationaliste et anti-anglaise, la pratique de notre langue est une 
forme de protestation contre l'occupation britannique. 00 

Mais, pour la masse, il y a aussi l'intérêt, la nécessité plus 
impérieuse chaque jour, de connaître une langue que, pour des 
raisons diverses, de plus en plus le monde parle tout autour de 
la Méditerranée, qui est la deuxième langue officielle de l'Em- 
pire ottoman, et qui ouvre le monde des affaires. Et puis, — il 
faut tout dire, — pour ceux qui voyagent, et ils sont nombreux, 
il y a l'agrément de se sentir à l'aise dans cette France où l'on 
vient tant, et de pouvoir aborder plus commodément Paris, ses M 
théâtres et ses plaisirs par l'attraction desquels nous rayonnons. 
aussi sur le monde. 

Quelle que soit, d’ailleurs, la multiplicité cn des 
raisons sur lesquelles s'appuie et par lesquelles s'explique la 
puissance de diffusion et la vitalité de notre langue en Égypte, 4 
le fait est là, incontestable et presque miraculeux. Par lui, — 
cela est certain, — nous possédons encore une large et incompa- 
rable base d'influence et d’action. Mais 1l s’agit maintenant 
d'examiner quel peut être l'avenir de ce présent encore si brillant, 


* 
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Dans les luttes des peuples pour leur expansion, il n’est 
situation si solide qu’elle n’exige d’être âprement défendue. 
Tout paraît encore porter l'Égypte vers notre langue et vers « 
notre culture. Nous avons, à cet égard, dans ce pays, une posi-. ‘2 
tion incomparablement plus forte que celle de toute autre Puis- « 
sance. Mais encore faut-il, pour que ce mouvement dure, que ne 4 
viennent pas à disparaître certaines des causes fondamentales 
qui le favorisent. Et encore faut-il aussi que nous ne nous heur- 
Lions pas à des forces antagonistes capables d’enrayer son élan: 

Il faut donc se demander, avant tout, quelles peuvent être les 21 
conséquences de l'accord franco-anglais de 190%. La mainmise 
définitive de la Grande-Bretagne sur l'Égypte ne fait-elle pas un 
contrepoids formidable à notre expansion spontanée, et, vi 
t-elle pas déterminé un irrésistible mouvement vers la lan 
anglaise aux dépens de la nôtre? Quelles sont, au surplus, me 
surtout, les dispositions que les Anglais manifestent à notr 4 
égard? Voilà les questions qui se posent immédiatement. 
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tout le monde crut que c'en était fait de notre influence en 


Égypte et que l’attraction de l’anglais serait irrésistible. Déjà, 


au lendemain de Fachoda, il y avait eu, vers les sections an- 
glaises des écoles gouvernementales, comme une ruée des indi- 
gènes. Cela n’a pas duré pourtant, et n’a pas gagné en profon- 
deur, je l'ai déjà dit, en constatant l’accroissement du nombre 
de nos élèves. Il serait excessif, toutefois, de prétendre que 
notre situation est tout à fait la même. L'obligation de savoir 
l'anglais pour entrer dans les administrations publiques, le 
désir, chez ceux qui veulent «faire leur chemin, » de se concilier 
les bonnes grâces des occupans, poussent à coup sûr des Égyp- 
tiens, qui Jadis seraient venus en France, à aller conquérir les 
diplômes d'Oxford ou de Cambridge. Mais enfin, d’une façon 
générale, les écoles anglaises ne sont pas pour nous les rivales 
que, en bonne logique, elles auraient dû être. On voit même, 
par exemple, à Alexandrie, ce spectacle paradoxal d’un grand 
établissement d'enseignement secondaire anglais — le Victoria 
College — dont le déclin est visible et qui perd ses élèves au 
profit du Lycée français ou des Jésuites. La seule concurrence 


_ vraiment sérieuse de la langue anglaise provient des écoles des 


Missions protestantes américaines. Très riches, admirablement 
installées, offrant des. avantages matériels à ceux qui viennent 
chez elles, ces missions ont sû, particulièrement dans les dis- 
tricts de la Haute-Égypte, s’attirer une clientèle très nombreuse, 
puisque leurs écoles sont fréquentées par plus de 12000 élèves. 
Leur action est seulement bien moins importante qu'on ne 
serait tenté de le penser, parce qu’elles n’ont que des écoles 
exclusivement primaires, —souvent même de véritables crèches 
ou garderies, — et qu'elles se recrutent à peu près uniquement 
dans la basse classe. Cela assure bien certes une certaine diffu- 
sion à l'anglais, et c’est pourquoi, en Haute-Égypte, les bandes 
d’enfans qui tourbillonnent autour du touriste en l’assassinant 
de leurs demandes de bakchich, lui décochent des « Good by, 
milord » au lieu du « Bonjour, messié lé baron, ou messié lé 


comte » que l’on entend auprès des Pyramides. Mais cela ne va 


pas plus loin. Les missions américaines ne sont pas une pépi- 


_nière d'élèves pour l’enseignement secondaire anglais : ct, 


jusqu'ici tout au moins, elles restent sans action profonde, parce 
qu'elles n’atteignent pas la classe aisée, — la seule dont, dans 


ces pays, l'influence compte encore. 
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J'arrive à la question, bien plus essentielle, de l'attitude de 
l’administration anglaise, car notre avenir peut, en une assez 
large mesure, dépendre de ce qu’elle est et de ce qu'elle sera. 


En principe, la France a pris ses précautions : ses droits 


politiques et administratifs sur l'Égypte, elle les a abandonnés 
à l'Angleterre ; mais elle a entendu conserver son patrimoine 
moral et sa prééminence intellectuelle. C'est pourquoi l'accord 
de 1904 déclare expressément que les écoles françaises seront 
maintenues en Égypte. Mais la garantie pourrait devenir illu- 
soire. Le texte d'un traité ne vaut guère qu’en raison de la bonne 
volonté des parties, et l’on peut lui faire produire des effets bien 
divers. En l'espèce, on peut respecter la lettre de l’accord, mais 
saper par-dessous la situation de ces écoles, entraver leur fonc- 
tionnement, faire sur les indigènes une pression plus ou moins 
occulte pour les en détourner. Mille moyens s’offriraient à un 
gouvernement bien décidé à se débarrasser de nous. 

Or, comment se sont comportés les Anglais en cette matière? 

Il est certain qu'il y aeu des symptômes de dispositions 
malveillantes, et qu'il s’est produit, grâce à elles, un recul de la 
situation occupée par le français dans l’enseignément officiel. 
Ainsi, un des premiers actes du gouvernement ‘anglais, dans 
cet ordre d'idées, a été de supprimer les sections françaises 
(c'est-à-dire celles où l’enseignement était donné en français) 
dans les écoles primaires officielles. A la lettre on respectait 
les termes de la convention : on s'était engagé à conserver les 
écoles françaises, et non l’enseignement en français dans les 
écoles gouvernementales. Mais est-il bien sûr que c'était là ce 


qu'avaient voulu nos négociateurs ? — Cette suppression a tari. 


naturellement le recrutement des sections française s des écoles 
secondaires égyptiennes, qui se sont ainsi éteintes d’elles- 
mêmes. : 


Les Anglais ont, il est vrai, plus récemment, pris une me- 


sure qui parait rétablir, en principe, l'égalité entre les deux 


langues. Au lieu d'enseigner en anglais, dans les écoles secon- 


daires, comme cela avait lieu, le gouvernement a décidé d’ad- 
mettre la langue nationale, — l'arabe, — comme langue normale 


d'enseignement. L’anglais est done maintenant simplement” 


considéré comme une langue vivante que l’on peut apprendre 


+ 
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dans ces écoles, au même titre que le français, avec cette diffé. 


rence que la connaissance de l'anglais sera obligatoire pour tous” 
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ceux qui se destinent aux fonctions publiques. Cette réforme 
était très demandée par le parti nationaliste égyptien : un des 
hommes d’État égyptiens ke plus ouvertement favorables à ce 
parti, Saad pacha Zaghloul, fit de grands efforts pour la faire 
admettre, et l'Angleterre 4 a consenti. 

Au premier abord, la chose paraît assez naturelle. Et cepen-- 
dant, certains Français d'Égypte se demandent si cette mesure 
n'est pas une manœuvre destinée dans un avenir prochain à 


renforcer l'enseignement anglais. Si les Anglais sont sincères, 


dit-on, en accordant cette réforme, ils commettent une grande 
erreur, qui consiste à penser qu'on peut, en arabe, enseigner les 
sciences modernes, car, pour des raisons diverses, c’est pratique- 
ment impossible. Ou bien, alors, c’est une tactique ; car, quand 
on aura échoué, quand la preuve sera faite de l’impuissance de 
la langue nationale en face des nécessités de l’enseignement 
d'aujourd'hui, on passera à l'introduction pure et simple de 
l’enseignement én anglais, et l’on aura ainsi atténué la transi- 
tion. Mais en vérité, le calcul que l’on prête ainsi au gouverne- 
ment britannique me semble trop subtil pour être exact. Peut- 
être est-il plus exact d'imaginer que l'Angleterre a voulu tout 


simplement faire une avance au parti national, tout en escomp- 


tant les entraves que la réforme mettrait à la diffusion de la 
science européenne parmi ses nouveaux sujets. 

On n’a pas besoin, d’ailleurs, de recourir à ces hypothèses 
compliquées, pour saisir sur le fait des preuves d’hostilité contre 
notre langue. L'histoire de l’École khédiviale de Droit dans ces 
dernières années en est l'exemple le plus saisissant : 

Créée. par les Français pour enseigner en français ce droit 
mixte égyptien d'inspiration française dont j'ai déjà eu à dire 
quelques mots, cette Ecole khédiviale a vu, dès 1899, sur les 
instances de l'Angleterre, s’ouvrir chez elle une section d’ensei- 
gnement en anglais; et, depuis 1904, tous les efforts ont tendu 


. à avantager et à développer celle-ci. On y a admirablement 
. réussi. Découragé et harcelé par l'administration anglaise, le 
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directeur, qui était resté un Français, démissionna en 1907 et 
fut remplacé par un Anglais. La section française, aujourd'hui, 
recrute péniblement et seulement grâce au contingent d'élèves 
que s'efforcent de lui envoyer nos Frères et nos Jésuites, le 


- nombre d’étudians qui lui est nécessaire pour vivoter. Pendant 


ce temps, la section anglaise regorge d'élèves qu'instruisent des 
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professeurs anglais matériellement incapables, de par leur ori- 
gine, de s’assimiler un système Juridique aussi foncièrement 
différent du droit anglais que l’est le droit napoléonien et latin. 
Et il faut ajouter que l’on a même dû, pour comble d'illogisme, s. 
instituer à la section anglaise des cours de français pour mettre 
ses étudians en mesure d'aborder la lecture des indispensables 
ouvrages de droit français! Mais il fallait que l'Angleterre aftir- « 
mât sa mainmise sur cette pépinière d’administrateurs, de ma- 
gistrats et de fonctionnaires; et eHe a brutalement refoulé le 
seul enseignement qui fût vraiment adapté aux besoins des. 
étudians. De par la volonté britannique, nous sommes donc 
passés là au second plan. À sa décharge on peut dire, il est vrai, 
qu'elle a consenti à nous laisser vivre. Il semble même, depuis 
deux ans, qu’elle fasse preuve de quelque bonne volonté pour 
empêcher la section françaisé de mourir tout à fait. Il faudrait 
lui en savoir gré s’il ne semblait, d'autre part, se préparer un 
coup beaucoup plus rude ct dont, s'il était vraiment porté, nous. 
ne nous relèverions peut-être pas. 

Il s’agit, cette fois, d’une réforme capitale, que médite je 
l'Angleterre : je veux parler de la réforme des tribunaux mixtes, « 
dont la portée pourrait être infiniment plus considérable qu’elle 
ne le paraît. | 

En dépit de leur composition internationale, ces tribunaux “ 
ont, depuis trente ans, remarquablement fonctionné. Ils ont été. 
si appréciés que les indigènes eux-mêmes s’ingénient souvent 
à trouver le moyen de relever de leur compétence. C'est que,en | 
Ég gypte, ils ont fait régner la Justice; nul ne peut le nier; ets "à 
ainsi, en donnant confiance aux capitaux d'Europe, ils ont 
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nouvelle et étonnante fortune. Quand l'Angleterre veut au ; : 
d'hui porter la main sur eux, elle est évidemment dans son 
rôle, et la France, qui a librement consenti à son établisaens ‘2 
aux bords du Nil, ne saurait lui savoir mauvais gré de ses à 
SE Mais encore faut-il que la réforme mÉdUEe, ne dép | 


ou de les énormes  intérôte moraux que l eco de 1904 “ | 
nous a explicitement reconnus. ‘A 

Que l'Angleterre, donc, cherche à transformer la justice 
mixte dans ce qu'elle a d’imparfait et de suranné; que, pour 
accroître son prestige, elle trouve le moyen d’atiénuer le con- 
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trôle trop apparent et trop direct que les Puissances exercent 
sur cette institution; qu’elle réalise un recrutement plus logique 
des juges et qu'ils ne relèvent plus que d'elle, — soit! mais 
que l'on n’aille pas plus loin. Que l’on n’aille pas, comme com- 
mençaient, ces temps derniers, à l’insinuer quelques journaux 
anglais, Jusqu'à exiger que l’on remplace aussi les codes mixtes 
par je ne sais quelle mixture de codes plus ou moins britan- 
niques. On a parlé des codes de l’Inde ; on a insisté sur la néces- 
sité d'unifier les lois de FÉgypte et celles du Soudan, qui sont 
de source anglaise. Tout cela vise à préparer l'installation de 
juges anglais, et surtout d’un droit anglais vaguement égyptia- 
nisé. Et c'est le danger que nous signalons. 

Je ne parle pas des obstacles matériels qui s’opposent à ce 
changement; il y aurait trop à dire. Il suffit, du reste, de 
songer que l'Égypte n’est plus un pays neuf où l’on puisse 
tailler et recoudre à volonté en ces matières, et que les im- 
menses intérêts européens qui y sont, depuis un quart de siècle, 
engagés, ne pourraient supporter sans souffrir un pareil boule- 
versement de législation. Je veux me borner au point de vue 


des intérêts moraux de la France. Or ce que, chez nous, on ne 


voit pas assez, c’est que l'existence des codes mixtes est un des 


piliers les plus robustes et les plus nécessaires de notre influence 
égyptienne et de l'expansion de notre culture nationale. Parce 
que le droit napoléonien règne en somme par eux en Égypte, 
l'attraction que notre génie y exerçait déjà a été renforcée puis- 
samment. Parce que, pour comprendre le droit mixte, il fallait 


connaître le droit français dont il est dérivé, des jeunes gens 


sont venus dans nos facultés chercher un enseignement et des 
diplômes qni ouvrent, avec l'appoint facile d'un certificat 
complémentaire égyptien, l'accès du barreau et même des admi- 
nistrations khédiviales. Bien plus: c’est pour cela qu’on a vu se 
fonder et grandir, au Caire même, l’École Française de droit où 
se pressent aujourd'hui tant d’étudians. Que disparaisse le droit 


mixte, que soient fermés ces tribunaux où règnent à la fois 


l'esprit et la langue du droit français, notre Ecole de Droit du 
Caire n'aura plus qu’à mourir; et ainsi sera tarie l’une des 
sources les plus précieuses de notre influence morale et de notre 


prestige. 


Ces craintes sont-elles vaines ? Il faut le souhaiter, et il faut 


: que notre diplomatie s'efforce de détourner le coup. Au demeu- 
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rant, il est peut-être assez facile d'obtenir des Anglais, sans 
faillir à nos engagemens, une solution cordiale, qui, tout en 
donnant satisfaction à leur désir d'indépendance administra: 
tive, ne compromette pas notre action dans des voies où elle ne. 
peut les gêner. La Grande-Bretagne n’a, somme toute, aucune. 
raison majeure de poursuivre une politique d'élimination de 
notre langue. Elle a bien su s’en accommoder au Canada où sa 
domiñation n'en à pas souffert. Pourquoi pas en Égypte? Les 
Anglais y ont ce à quoi ils tenaient surtout : ils sont les seuls 
maîtres et ils ont la clef de la route des Indes. Dans ka haute 
administration dont ils disposent, ils ont les débouchés néces- 
saires et dorés pour leurs cadets deshérités. Ils ont la réalité du 
pouvoir. Leur esprit libéral doit consentir amicalement à laisser 
à notre France cette gloire intellectuelle et morale que nous 
recherchons dans le monde, qui ne peut leur ri ombrage et 
qui est toute notre grandeur. 

Quoi qu’il en soit, nous touchons DROUEREEUE au Moment 
où les véritables dispositions de l’Angleterre à notre égard vont 
se révéler. Les mesures que j'ai rapportées et dont nous avons 
quelque peu souffert semblent, jusqu'ici, être moins l’effet d'un 
plan arrêté, que l’œuvre d’un chef de service personnellement. 
mal disposé à notre égard, qui a prolongé outre mesure une 
attitude de rivalité qui n’aurait pas dû survivre à la convention « 
de 1904. Il est permis d'espérer que lord Kitchener saura faire 
comprendre qu'à côté de la domination anglaise, il y a place 
pour l’œuvre et le rayonnement intellectuels de notre patrie. 

L’Angleterre n’est d’ailleurs pas la seule qui cherche à 
répandre sa langue en Égypte : il y a aussi l'Italie. Les écoles 
italiennes sont, après les nôtres et celles des missions améri- 
caines, les plus importantes. Elles ne comptent pas moins de 
1000 élèves. On veut que ce chiffre grandisse encore. Les 
magistrats italiens des tribunaux mixtes, — contrairement à 
l'usage général, — affectent de rédiger leurs jugemens en ita:" pr 
lien. Les avocats italiens font de même pour leurs plaidoiries, 
et même pour les annonces légales. D'autre part, les consuls" 
agissent sur les colons italiens, pour que leurs enfans fré… 
quentent exclusivement leurs écoles nationales. On multiplie rs 
ces écoles; on bâtit même un lycée au Caire; et, en faveur de © 
ce mouvement la Société Dante Alighieri, — ‘équivalent de ‘1 
notre Alliance française, — s'efforce de réunir des cotisations 
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Mais, dans ces efforts, l'Italie est servie surtout elle aussi par 
ses congrégations, dont le patriotisme est extrême et la propa- 
gande acharnée : Salésiens de Dom Bosco, Franciscains et Bar- 
nabites rivalisent de zèle. Et, avant tous, les Franciscains. Leur 
situation est d’ailleurs assez forte : établis en Égypte depuis 
l’époque des Croisades, ils ont le privilège de desservir officiel- 
lement les paroisses, ce qui leur confère une certaine autorité. 
Aussi la lutte est-elle extrêmement vive et les relations sont- 
elles plus que tendues entre les ordres italiens et nos religieux, 
qui sentent en eux des ennemis déclarés. Ces efforts des Italiens 
sont, à leur point de vue, parfaitement légitimes ; mais nous 
avons le devoir de les signaler. Jusqu'ici, on ne peut pas dire 
que les résultats aient été très inquiétans pour nous. Le gros 
chiffre de la population scolaire des établissemens italiens n’a 
pas la même signification que le nôtre, car il comprend presque 
exclusivement des enfans de la colonie italienne. Ces écoles 
restent sans action sur les élémens indigènes qui y sont à peine 
au nombre de 1 500. 
* 

Nous pouvons donc espérer, non seulement maintenir, mais 
encore développer, en Égypte, notre population scolaire. Les 
_ écoles que nous avons déjà peuvent grandir, et certaines sont 
assurées de le faire. Mais 1l y a surtout des branches d’enseigne- 
ment qui appellent des créations ou des perfectionnemens 
urgens, et qui peuvent nous ouvrir un nouvel avenir. 

Ainsi en est-il, par exemple, de l’enseignement commercial. 
Dans ce Levant où, depuis tant de siècles, le commerce est en 
honneur, et où les populations ont pour lui tant de natives 
aptitudes, 1l y a pour des écoles commerciales une très nom- 
breuse clientèle, et pour nous une place à prendre, ou plutôt 
à consolider. C’est que, en effet, dans cet ordre d'idées aussi, 
nous avons plus que des promesses : une école française de 
commerce existe au Caire, ainsi que des cours commerciaux 
très suivis chez les Frères. À Alexandrie, les Frères encore, 
mais aussi les Jésuites et le Lycée en ont ouvert également. 
Bref, on aura une idée de l'importance de ces essais et de 
l'avance que nous avons su prendre si Je dis que nos cours 
commerciaux comptent plus de 700 élèves. D'une façon absolue, 

ce chiffre est déjà gros; mais sa valeur relative est bien plus 
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significative, car les autres écoles commerciales européennes 
n'ont qu’une clientèle insignifiante de moins de 100 élèves, dont 
plus des deux tiers relèvent des écoles grecques qui n’admettent 
que leurs nationaux. Quant à l’enseignement commercial 
égyptien officiel, il n’existe pour ainsi dire pas : 1l n'est repré- 
senté que par un cours du soir, au Caire, avec environ 300 audi- 
teurs. | 

Il n’est pas exagéré de dire, on le voit, que l'enseignement 


commercial est, en Égypte, presque complètement français. Que. 


l’on ne croie pas toutefois la partie définitivement gagnée. Le 


grand nombre des élèves exprime la réalité d’un besoin profon- 


dément senti, mais il ne signifie pas que ce besoin soit vraiment 
satisfait. Les cours actuels sont insuffisans. La plupart sont des 
organisations improvisées, incomplètes, hâtives, manquant de 
ressources pour prendre le développement qu’elles comporte- 
raient. Mais surtout il leur manque le couronnement toujours 
convoité, je veux dire le pouvoir de délivrer un diplôme qui 
Jouisse d’une autorité incontestée et qui soit, pour son titulaire, 
d'une valeur internationale certaine. La lacune serait comblée 
s’il existait une véritable École supérieure de commerce fran- 
çaise, assimilée par notre Gouvernement à celles de la métro- 
pole. Si on la créait sur des bases puissantes dans cette très 
grande place de commerce qu'est Alexandrie, nul doute qu'elle 


exerceraitune irrésistible attraction non seulement sur l'Égypte, $ 
mais encore sur tout l'Orient. Mais il y a toujours la terrible 
question d'argent, les quelque cent mille francs qu'il faudrait 


arracher à nos budgets trop à l’étroit. C’est pourquoi on cherche 


à s'ingénier. L'Ecole supérieure d'Alexandrie cherche à naitre hi 


sous une forme originale : les trois cours des Frères, des 
Jésuites et du Lycée d'Alexandrie, tout en gardant leur autono- 


mie d'organisation, ont adopté les programmes des Écoles supé- 
rieures de France, et voudraient pouvoir présenter leurs 

élèves, en fin d'études, devant un jury commun, délégué den à 
France en Égypte par l’École supérieure de Commerce de Mar- 


seille, dont ces cours égyptiens permettraient ainsi d'obtenir, à 
Alexandrie, le diplôme de sortie. L'idée est simple et ingé-… 


nieuse. Elle est peut-être réalisée à cette heure, car au début dei F 
l'été dernier les négociations paraissaient être en bonne voie. El. 
il y a tout lieu de penser que les cours en question vont en 4 


recevoir une impulsion très vive. 
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…_ Voilà un exemple de développement possible de nos institu- 
tions. Il y en aurait d’autres, sans doute, telles que la création 
“de cours préparatoires aux études scientifiques de nos écoles 
- centrales ou des instituts de nos facultés de sciences. Mais ce 
. nest pas ici le moment de préciser un pareil programme dans 
tous ses détails techniques. Ce que j'ai dit suffit, J'imagine, à 
- donner une idée de la place que nous occupons et que nous 
_ pouvons occuper là-bas encore plus grande en Égypte. 
L I faudrait, maintenant, que laconviction entrât dans l'esprit 
-des Français de France que, sur les rives du Nil, notre part est 
» belle encore, même après le traité de 1904. En vérité l'Égypte 
“n'est perdue pour nous que dans la mesure où il est vrai que 
«l'action d’un peuple est liée à sa domination politique : idée 
“aujourd'hui trop étroite et que les conditions de la civilisa- 
tion moderne tendent de jour en jour à dépasser. Autrefois, 
. le rayonnement d’une nation sur le monde était presque néces- 
sairement lié à l'empire matériel qu’elle exerçait sur les autres. 
-En des temps de communications difficiles, l'occupation et la 
mainmise administratives étaient presque les seuls moyens 
d'action. Encore même serait-il difficile d'expliquer, à ce compte, 
comment la petite Grèce put étendre si loin la souveraineté 
de sa civilisation. Mais il est certain que les forces extra-poli- 
tiques, qui agirent dans ce cas avec une irrésistible insistance, 
“trouvent dans le monde d'aujourd'hui des voies de pénétration 
toujours plus sûres. À côté du vieux mode d'influence, c’est 
ainsi qu'en apparaissent de nouveaux : influence économique, 
influence financière. Mais nulle ne paraît devoir être plus pro- 
fonde ni plus durable que celle qui est liée à la diffusion de la 
langue. Nulle n’est de nature à asseoir plus solidement l'em- 
-preinte d’un peuple sur un autre parce que, à la suite de Ja 
langue, c'est toute la civilisation de ce pays qui passe, avec 
toutes les conséquences et tous les liens de l'attraction continue 
qu’elle exerce. 
“ Or, il faut prendre garde que nous sommes à une époque 
singulièrement propre à ce genre d'action. Non seulement les 
langues ont aujourd’hui des moyens de diffusion qu'elles 
n'avaient jamais connus, mais encore, et surtout, 1l se Huxe 
ê que certaines sont destinées, de par la force des choses, à Jouer 
‘un rôle prépondérant. Le monde tout entier aspire à entrer dans 
de mouvement de la civilisation européenne et à s’assimiler, 
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sinon ses idées, du moins son savoir. Seulement, pour cette. 
œuvre, il faut se soumettre à quelques langues suzeraines. bes 

temps anciens avaient connu des langues sacrées qu'il fallait 

posséder pour s'initier aux mystères profonds des religions 
C'est ce que l’on voit aujourd’hui se reproduire sous une forme 

nouvelle : pendant que quelques langues seulement permettent 
aux travailleurs de parcourir le temple de la science, d'innom- 

blables idiomes se voient condamnés à demeurer étrangers aux 

révélations de la connaissance humaine. 

C'est le cas de toutes les langues de l'Orient et de l'Extrême- 
Orient, si entravées par le lourd appareil de leur structure; et 
c'est notamment le cas de l'arabe, langue nationale de l'Égypte: 
L’arabe ne peut pas s'adapter aux études scientifiques modernes 
Il ne s’agit pas ici, à vrai dire, d’une question de caractères 
et d'écriture, bien qu'ils réservent déjà quelques difficultés, 
mais plutôt d’un problème de vocabulaire. Un peuple resté 
pendant trop de siècles en marge du mouvement qui en empor- 
tait d’autres vers un progrès toujours plus rapide, a laissé for- 
cément se figer, en même temps que sa pensée, ses moyens de 
l'exprimer ; et, l'heure du réveil venue, il est trop tard, parce 
que le vocabulaire ne se crée pas en un Jour. En serait-il autre-" 
ment, que cette langue, même prête à traduire aisément les“ 
idées nouvelles, ne serait qu'une machine fonctionnant à vide. 
Où serait, en effet, la littérature scientifique nationale qui per 
mettrait de se mettre au courant? Où seraient les publications” 
indispensables pour créer un milieu national d’études? Publier 
une sorte d’encyclopédie qui servirait de point de départ? 
Serait-ce possible ? Serait-ce suffisant ? Et d’ailleurs qui la ferait, 
et comment pourrait-on tenter un si énorme labeur avec la 
perspective d'un si faible débouché d’étudians et de savans encore“ 
si peu nombreux ? Avoir alors au moins des traductions, à défaut” 
d’un foyer national de science et de travail ? À quoi bon ? Aussitôt : 
traduit, de nos jours, un ouvrage scientifique est démodé. Et“ 
puis, pour traduire, il faut comprendre, et trouverait-on, dans 
un pays tard venu à la culture moderne, sinon assez de gens 
capables de comprendre la haute science, du moins assez de 
dévouement désintéressé parmi eux pour se vouer à ce travail 
ingrat de traducteur ? | 

De quelque côté que l’on retourne la question, en vérité, il 
semble qu'un cercle vicieux enserre l'avenir et limite les pro" 
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“grès de ces peupies. Ce serait tragique s’il n’y avait aucun 
moyen de le rompre. Mais il y a celui d'adopter pour l'élite 
cultivée, comme langue auxiliaire d'étude, l’une de celles, en 
petit nombre, qui ouvrent l'accès d’un des grands foyers de 
science et de civilisation. 
| Si donc nous voulons que notre nationalité vive et qu’elle 
- connaisse encore des siècles de grandeur, il importe pour nous, 
men ce moment où tous les peuples font leur choix, d’avoir en 
“eux le plus grand nombre possible de cliens de notre culture. 
 L'Égypte est, à cet égard, un admirable centre de propagande : 
carrefour de races orientales, centre le plus vivant et le plus 
riche de l'Islam, elle peut, si nous savons y maintenir l'empire 
- de notre langue, être pour nous l’une des bases les plus pré- 
-cieuses de notre pénétration morale du monde oriental. La chose 
vaut qu'on y pense. Un jour viendra, sans doute, où, une à 
“une, les colonies de la vieille Europe se débarrasseront du joug 
-ou de la tutelle de leurs métropoles, et où s’évanouira la puis- 
“sance de ces Empires d’au delà des mers. C'est alors qu'appa- 
-raitront l'importance et la solidité des influences plus subtiles, 
“mais aussi plus profondes, alors notamment que notre patrie 
sentira tout le prix de ce que, jusqu’à cette heure, elle à su 
garder en Égypte et de ce qu'il faut veiller, avec un soin 
jaloux, en ces années de transition, à ne pas nous laisser ravir, 
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incursu et dæmonio meridiano, «… la Drote qui vole en plein jo De 


ces mots de mystérieux péril, none à un psaume, M. Pl 
ROnPPEL a a RUE en Hs à de pre AE du roman | 


un moine les CSL ES Le démon de see c’est la tentation au mi 
lieu du jour ; c'est, dans Re cotes fo ; PÉHOIE torpeur et de 


vérités variées et nombreuses, dogmatiques et morales. La vie d'a | 
homme se déroule comme une journée; ainsi la tentation du milieu. 
du jour,.c'est la tentation du milieu de nos jours, celle qui vient 
nous SUR avant le SEcia dans la force, LE le travail, dans le 1 


tourne au nan le sermonnaire lance son hérésie et, parmi de 
plus humbles types d'humanité, le quadragénaire se dérange. C’ 


(A) Le Démon de midi, deux volumes in-16; Plon. 
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les novateurs chrétiens et modernistes. Son démon de midi: une 


… tentation d'amour, à laquelle il succombe. Ainsi l'aventure est double, 
… amoureuse et doctrinale. Une « étude de psychologie religieuse, » dit 
- M. Bourget, dans sa préface; et, l’on pourrait dire, le roman du mo- 


dernisme. Les prêtres y ont un rôle important ; un prêtre s’y révolte 


et y mène sa propagande d’anarchie; de grands débats d'idées y 
“éclatent, touchant les principes et l’objet de la croyance. Un roman 


d'amour, aussi ; une étude de la passion tendre et voluptueuse. « Le 
coup de foudre du chemin de Damas : » une phrase du roman réunit 
de cette facon les deux vocabulaires du cœur et de la pensée, in- 
dice des deux caractères sous lesquels se présente, cette fois, la 


 rêverie de l’auteur. 


Il y avait, dans la conception d’un tel livre, un danger. Le roman 
d'amour ne sera-t-il pas accablé d’idéologie? et, le problème religieux, 
une histoire d'amour ne risque-t-elle pas de le profaner? Elle ne le 
profane point et elle n’est pas accablée. La maîtrise du romancier sut 


| éviter ces deux inconvéniens. Non par des artifices, mais par la qua- 


lité même de la philosophie incluse dans cet ouvrage. La concupis- 
cence de sentir, libido sentiendi, et la concupiscence de savoir, libido 
sciendi, sont, aux yeux du psychologue, deux velléités pareilles, qui 


ont de mêmes origines, et qui prennent de mêmes libertés, et qui 


vont à de semblables désordres. L'hérétique et le débauché sont deux 


… révolutionnaires, dont il est bien aisé de voir les différences et dont 


OR CRU 


le Démon de midi nous montre les analogies profondes. 

M. Bourget n’a point abandonné le credo littéraire de ses débuts, 
Tel nous le trouvons dans les célèbres £'ssais de psychologie contem- 
poraine, et tel nous le retrouvons au bout de cinquante volumes, gar- 
dant la corfiance qu’il avait d’abord accordée à l'analyse, comme à 
une méthode. Critique des arts, des mœurs et des théories sociales, 


… essayiste, romancier, puis dramaturge, il a éprouvé sa méthode; il 
- l'a conservée. Son œuvre est continue : cette continuité fait l’une des 


beautés de son œuvre. Et l’on putse demander si, en chemin, nel 


* mezzo del cammin di nostra vita, cette méthode n'allait pas le décevoir. 


Ne l’a-t-il pas redouté lui-même ? Et sait-on ce que suppose de doutes 


- et de poignantes inquiétudes une œuvre qui, constante et perpétuelle, 


+ 


+ 
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accompagne toute une existence? Nous avons des écrivains, char- 
mans et grands peut-être, qui, de temps à autre, donnent un livre : 


- et c’est un épisode, parmi leurs années ; c'est une prouesse. Ou bien, 
si l’on veut, ces écrivains dressent, de place en place, au long de leur 


route quelques statues : et l’une ne dépend aucunement des autres ; 


à. 
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l’une, qu'ils ont manquée, n’empêche pas que les autres soient jolies 
ou admirables. Maïs la continuité d’une œuvre met en architecture 
chacun de ses élémens : l’un, qui faiblit, menace de ruiner le reste. 
Or, au cours de cinquante volumes et à mesure que se développe, 
s'enrichit d’exigences nouvelles, s'épanouit l’âme d’un écrivain par la. 
vertu même de la vie, que deviennent et l'instrument de son premier” 
effort etles bases qu'il a jetées pour l’édifice lent à bâtir? Dure an- 
goisse! et pathétique, dans ces longues œuvres qui ont des dimen- 
sions de cathédrales. Et quelle angoisse, plus terrible que jamais au 
moment de poser, je ne dis pas le clocher, maisl’un des clochers, sur 
les murailles et les tours, comme est le Démon de midi sur les cin-"« 
quante volumes qui lui servent d'assises !... En peu de mots, voici ce 
que dut être, pour M. Bourget, la tribulation. D’abord, il était psycho- 
logue ; puis il fut moraliste. Et l'analyse, sa méthode, lui révélait ce 
qui est, non ce qui doit être. L’analyse constate : elle ne commande 
pas. Le romancier qui décrit les sentimens, qui en cherche le jeu 
secret, oui, l’analyse le mène jusqu'aux délicates vérités du cœur et 
de l'esprit. Le romancier qui s’est promis de juger son temps et d'en 
signaler les tares et, le diagnostic établi, de formuler le remède, « 
celui-là peut craindre que l'analyse le laisse dépourvu. . 
Le remède, on sait où M. Bourget le découvre : dans la règle 
catholique. Eh bien, s’il a conscience que la méthode psychologique 
ne l’a point trahi, c’est que la nécessité de la règle catholique lui ap-= 
paraît comme le résultat même de l'analyse, et non comme un expé-… 
dient pris ailleurs. Il a examiné le cœur des hommes et des foules, le 
cœur des sociétés humaines : et il a vu que, là, — selon laprécaution à 
des savans, — tout se passait comme si les idées chrétiennes de ia ‘ 
faute originelle, de la réversibilité des peines et de la Providence À 
étaient, non seulement des dogmes, des faits. Il n’ajoute pas à la « 
réalité la foi; mais il tire la foi de la réalité. La foi, qui dérive de ; 
l'expérience : ce n’est pas toute l’apologétique de Pascal; c'en estune 
bonne part. | N 
Voilà, sije ne me trompe, comment le Démon de midi, roman 
dogmatique, se lie aux romans psychologiques de M. Bourget, les 
continue et, provisoirement, les achève. Voilà aussi comment s'y 
résout cette dualité que j'indiquais, du roman d’amour, plus sensible. 
et alarmant que Mensonges, et du roman chrétien, pur, austère et 
impérieux. - 4700 


À vingt ans, Louis Savignan s’éprit d’une jeune fille, Geneviève 
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de Soléac; ét elle l’aima. Secrètes fiançailles, parfaitement chastes 
- et très ferventes, intime union des âmes et commune espérance. 
… Puis, un jour, Geneviève épousait un certain Calvières, un industriel, 
. un homme riche. Elle n'avait pas écrit à son fiancé de la veille : 
… il apprit ce mariage, comme celui d’une étrangère. Il souhaita de 
- mourir; il ne mourut pas; il vécut dignement et sans joie. Il se 
“ maria ; il épousa une femme qu'il ne haïssait pas et n’aimait pas. Il 
< eut un fils. Et il occupa sa vie désenchantée à travailler. Il devint cet 
« historien, cet apologiste que je disais. À l'égard de Geneviève l’infi- 
… dèle, son souvenir était celui de la cruelle déception, du bonheur 
. blessé, de l’offense, et puis encore celui d’une grâce qui n'avait pas 
… fini de le troubler. Vingt ans ont passé. Maintenant, il est veuf; et il 
- va soudain revoir Geneviève. Les radicaux du Puy-de-Dôme, désa- 
- busés de leurs chefs, ont résolu de s’adresser à lui, clérical, mais 
… honnête; ils éprouvent ce furtif besoin de décence qui parfois touche 

les troupes électorales : en outre, la candidature de Savignan coïn- 
. cide avec l’intérêt bien compris de divers gaillards qui, songeant à 
| eux, serviront néanmoins la bonne cause. Le grand électeur, là-bas, 
c'est Calvières. 

Et Savignan revoit Geneviève ; il la revoit chez elle, chez son 
mari, dans le château des Soléac, demeure ancienne, que Calvières a 
_ rachetée, a restaurée, munie de luxe moderne et qu'il n’a pas dévastée 
« cependant : le passé survit dans sa cachette modifiée, non détruite, 
| comme dans Geneviève la fiancée d'autrefois n'est pas morte. Et 
| l'âme de Savignan, pareille à un palimpseste, deux écritures l’ont 
- marquée, celle d'autrefois, celle d'aujourd'hui. Si vous regardez l’une, 
k l'autre disparaît : vos yeux suivent les lignes à demi effacées et en 
-réveillent la netteté; ou bien vos yeux distinguent seulement les 
_ lignes nouvelles, au gré de votre attention qui se porte sur les unes 
ou les autres. Une réaction chimique sacrifierait aux écritures d’autre- 
4 fois les écritures d'aujourd'hui : un vif émoi est une réaction de ce 
- genre, dans uhe âme ; et tout le grimoire d'amour renaît, avec sa 

récente fraîcheur, dans l’âme de Savignan, Geneviève étant là, magi- 
| cienne dont les prestiges sont le souvenir et la beauté, la tristesse, la 
; jeunesse finissante et l’entrain menacé. Le palimpseste se simplifie ; 
- et Savignan n’est plus qu'amour. Et sa rancune? Ah ! d’abord, sa ran- 
- cune sévit en lui et hors de lui. Elle l’engage à ne plus savoir si Gene- 
| viève ne serait pas une coquette; il se dénigre amèrement cette 
_ femme. Et il se venge d'elle, sans ménagement, au déjeuner, quand le 
* mari vante ses vins et orne de vaniteux commentaires un Chanturgue 
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de 1892 : vingt ans de bouteille, et « 1892, l’année de notre mariage, 
ma chère amie... » Et Savignan : « Madame me permettra de leVér 
mon verre au souvenir d'une date si heureuse! » Geneviève a blémi: : 

au fond de ses prunelles claires, il a vu la douleur, l’épouvante et 
l'imploration. I lui a pardonné dès qu'il a eu pitié d’elle. Un peu plus 
tard, elle lui dira pourquoi elle a épousé Calvières : elle était pauvres | 
et elle a sauvé les siens, en consentant ce mariage. L’excuse ne vaut . 
rien ‘ l’excuse est ignominieuse comme la faute. Mais Geneviève n'a 
plus que faire d’une excuse : entre ces deux êtres, l'amour ancien À 
recommence, avec sa nouveauté. Ils se promènent aux alentours dun 
château, dans le paysage d'Auvergne où, fiancés jadis, ils ont eu leurs 
promenades : magnifique paysage, où les puissances volcaniques de 
la nature, immobilisées, composent une allégorie de force contrainte 
et persévérante. M. Bourget le décrit tel que l’aperçoivent et, pour | 
ainsi dire, l’éprouvent Geneviève et Savignan. Ce n'est pas un pitto- 
resque décor : c’est une épiphanie du passé ; bientôt, c’est une incan- j 
tation. Paolo et Francesca, le soir qu'ils ne lurent pas davantage, le & 
livre fut l’entremetteur : Geneviève et Savignan, ce fut le paysage. Ils ; 
‘allèrent plus loin, dans la montagne, que jadis, et jusqu'à un lieu 
glacé, jusqu'à un lac mystérieux enclos entre les bords d’un cratère A 

Des branches mortes se brisent sous leurs pas. I fait froid; le so 
gagne sur l’eau vivante. A l'approche. de leur automne, deux êtres qui 
-ont gaspillé leur été redoutent l'hiver et entendent le conseil des jours 
« C'est d'ici que l’on voit le mieux le lac, » dit Geneviève; 4 elle 
regarde l'heure à la montre de son bracelet : « Il faut songer à s'en 1 
retourner... » Et Geneviève, tremblante, est tombée dans les bras de” À 
Savignan, qui la baise aux lèvres. Ils s'aiment et n’ont cessé jamais 
de s'aimer. ; LES 
Je ne peux suivre de page en page le récit de cette folie grandis- 
sante, — amor, furor brevis, — folie brève, mais dont les momens ont 
une opulence infinie. Je le peux d'autant moins qu'avec une merveil: a 
leuse finesse ‘etavec une étonnante divination de la minulie sentimen- 
tale, M. Bourget ne se contente pas de dévoiler par les incidens les 
étapes de la passion; mais il en montre l’incessant progrès et le mou- 
vement caché. Dans ses premiers romans, la psychologie, extrême=" L 
ment subtile et sûre déjà, était (en un mot) cartésienne : j'entends 4 
qu'elle spéculait sur les phénomènes de la conscience claire. A pré- ; 
Ÿ 


sent, sa psychologie pénètre plus avant le secret des âmes. Je l'appel- 
lerais volontiers leibnitzienne : elle tient un compte plus exact de ces # 
petites perceptions qui échappent à la conscience claire et qui sont à 
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ne clan à <:. 


l'étoffe de nos pensées, sinon nos pensées elles-mêmes. Alors, nul 
résumé n’est véridique. L'activité des petites perceptions, M. Bourget 
| la débrouille ; et, leur logique, il la saisit dans la confusion, le tumulte 
et la multitude avec une maîtrise délicate et souveraine. Il ne dénature 
pas la réalité capricieuse et redondante, et incertaine : il lui impose 
cependant une dialectique, celle qu’il a trouvée en elle, et qui obéit à 
des lois, et qui comporte aussi du hasard. Telle,une branche d'arbre 
pousse, obéit aux lois d’une essence et confie aux fantaisies du hasard 
5% menus détails de son dessin. Le soleil, l'intensité de la sève, mille 
influences collaborent au résultat le plus méticuleux. La destinée de 
Geneviève et de Savignan se ramifie de cette manière; et elle les 
conduit à cette nuit où il aura fallu que Geneviève fût la maîtresse de 
Savignan. Nuit singulière et tout illuminée de plaisir. Les amans sont 
“heureux sans nulle appréhension, sans nul remords : ces tortures-là, 
différées, laissent triompher seul un amour qui attend depuis vingt 
ans son aubaïne. Et, cette nuit, le romancier ne l'a point disputée à ses 
mans; il la leur a donnée tout de suite : et les amans l'ont prise aveg 
‘une avidité, avec une brutalité où il y a de la grandeur. L'’immense 
amour rachète la faute de l'amour. Ensuite, les amans auront à se 
cacher et ils pratiqueront les rites mesquins de l’adultère. Maïs, à 
la fin du roman, lorsque les péchés auront eu leurs conséquences de 
désastres, un religieux, qui sait ce qu'a fait Geneviève, ne la méprise 
pas : « Ce sont des égaremens, dit-il; mais sur des routes hautes! » 

. M. Paul Bourget — cela distingue sa pensée — n'avilit pas les per- 
sonnages qu'il invente : il les respecte. S'il les châtie, il ne les fiétrie 
pas. Il a, pour eux, de la miséricorde ; il a, pour eux, une amicale 
| intelligence. Voilà, probablement, le bienfait de la méthode psycholo- 
ique : elle est une méthode pour comprendre. Et nous avons, ces 
emps-ci, beaucoup de pharisiens : ils ne comprennent pas. D'ailleurs, 
comprendre, ce n’est point approuver. L'auteur du Démon de midi est, 
ce livre plus et mieux que jamais, un moraliste: non point un 
atiriste. Du moins, s’il n’épargne guère tels politiciens de bourgs 
uvergnats, tels meneurs de Paris, tel négociant parvenu, cet Andrault, 
marchand d’ornemens d'église et qu'une fatuité absurde jette dans 
es pattes des novateurs, et s’il trace, de ces gens-là, de’ gaies cari- 
( ätures, c’est qu'avec ces gens-là toute psychologie serait en pure 
perte. Ils n'ont pas dé « sentimens vrais. » Autant de fantoches 
uagitent des cupidités élémentaires; l’un songe à des profits, un 
autre satisfait son envie, un autre sa gloriole. Ces gens ne méritent 
que la moquerie. Ceux que des « sentimens vrais » conduisent à 
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l'erreur, qui leur jettera la première pierre ? Ce n’est pas l’auteur du 
Démon de midi ; mais il leur accorde une pitié attentive. 
Geneviève et Savignan, les amans coupables, il les favorise, il a. 
soin d’eux, les aime, leur sourit. Pour raconter comment ils sont épris 
de leur tendresse, il a des phrases toutes frissonnantes. Lorsqu'ils. 
souffrent de leurs scrupules et croient qu'ils vont se séparer : « ces. 
projets des amans, c’est le palais des Mille et une Nuits, qui surgit et. 
qui s’efface, qui est là aujourd’hui et qui n’est plus là demain...» 
Savignan, de retour à Paris où viendra Geneviève, choisit et installe 
avec précaution la retraite d'amour ; il veille à ce que les vulgarités 
habituelles n’enlaidissent pas les délicieuses rencontres. L'auteur du 
Démon de midi a les mêmes soins pour l'amour de ses héros malheu 
reux. î 
Ses modernistes non plus, il ne les avilit pas. Il les condamne : il 
ne les raïlle point. Il ne suspecte pas leur bonne foi, qui est le salut 
dans l'erreur. Pourtant ils vont jusqu’à l’hérésie déclarée, fondent 
une église, corrigent le dogme, réduisent le nombre des sacremens; 
suppriment la liturgie, adressent à Dieu leur prière au nom et en mé> 
moire d'Origène, de Nestorius, de Molinos et de Monsieur Féli, fulminent. 
contre le Vatican et appellent Hakeldama, le prix du sang, la Romes 
pontificale. Fauchon, prêtre interdit, bientôt excommunié, l’apôtre, 
de la secte, se marie. Peut-être des modernistes moins audacieux 
reprocheront-ils à M. Paul Bourget de méconnaître leur timidité. Ce 
n’est pas mon affaire : à peine insinuerai-je qu'une religion (c’est une 
soumission de l’esprit) se débauche en philosophie, dès sa première 
liberté. Quoi qu'il en soit, M. Paul Bourget réclame pour le romancier. 
le droit de « pousser jusqu’ au terme de leur logique tels et tels tyreil 
telles ou telles idées, qui ne sont pas allés, qui n’iront peut-être jamais 
jusque-là. » C’est le fait même du modernisme, et enfin de l'innova- 
tion religieuse, qu’il attaque; et c’est, dans un Fauchon, la tentation 
de midi qu’il signale. Tentation d'orgueil, comme en Savignan ce fut 
la tentation d’amour. Eh bien! plus nous choquent les sacrilèges 
entreprises de Fauchon, plus importe l'équité de ce jugement # 
Fauchon, c’est un homme qui se trompe. 4 
Cette complaisance — si hardie et si belle — avec laquelle l'auteur 
accompagne l’amoureuse aventure de Geneviève et de Savignan, la 
même complaisance, il l'accorde à ses hérétiques. Il ne dissimule pas 
la séduction de leurs idéologies, l'attrait de leur ingéniosité, parfois 
la généreuse vaillance de leurs argumens. Il n’a diminué, en purita ei, 
ni l’enchantement d'amour, ni l’enchantement de raison, deux délices: 
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Une polémique où l’on a premièrement désarmé l'adversaire est un 
jeu médiocre, ou l’aveu d’une inquiétude, la crainte d’une faiblesse. 
Mais le loyal combat, celui-ci; l’on sent la force d'autrui : l'on n’en 
Jutte que mieux! La théologie dans le roman : n’est-ce pas sa pre- 
-mière apparition ? Je ne sais pas de chapitres plus poignans que ces 
chapitres sans feinte où l’auteur est aux prises avec l'ennemi, le laisse 
“approcher, lui rend du terrain, le regarde et nous invite presque à l’ad- 
- mirer, puis ne cède pas. Quelle énergie de la conviction, pour résister 
. à tant de sortlèges, après qu’on a eu l'air de les subir! 
" C'est par le fils de Savignan que se joignent, dans le Démon de 
Midi, le roman d'amour et le roman de doctrine. Ce jeune homme, 
pieux et enthousiaste, a été naguère l'élève de Fauchon : prodigieuse 
“influence, et difficile à secouer. Seul, le père sauvera l’âme de cet 
enfant que contaminent les funestes persuasions. L’hérétique a mis 
en ordre ses maléfices dans un pamphlet qu'il ntitule : Hakeldama. Et 
- Jacques Savignan, le fils, a lu ces pages sans horreur. M. Bourget note 
- qu'il y a, pour ensorceler chaque génération, un mot, dont les signifi- 
_ cations un peu vagues trahissent tout un état de l’âme à une heure 
donnée : vers la fin de l’ancien régime, la Raison; plus récemment, la 
L Science; et, de nos jours,:la Vie. La Raison, la Science et la Vie, trois 
pouces en fonction desquelles la philosophie peut constituer des sys- 
Ë _tèmes. Seulement, les idées, parmi les foules d’une époque, se dé- 
| pravent. C’est en l'honneur de la Raison que la Terreur a commis ses 
“crimes; c’est en l'honneur de la Science qu'a sévi la politique de per- 
sécution religieuse et d’ânerie emphatique ; c'est en l'honneur de la 
qui que se démène l'anarchie contemporaine. Et, la Vie, le moder- 
 nisme se réclame d'elle, quand il affirme que la religion doit évoluer, 
ï quand il « met la vérité religieuse dans une révélation sans cesse 
Dont. sans cesse adaptée, mouvante et changeante comme le 
_ siècle. » Tels sont les spécieux sophismes par où la récente hérésie a 
prise sur un esprit jeune, féru de ses croyances et troublé par les 
_ manies intellectuelles de son temps. Jacques Savignan ne va-t-il pas 
céder aux aguichans paradoxes d’Æ/akeldama ? Qu'on leslui démolisse !.… 
“Et qui les lui peut démolir? Son père. Que Savignan réfute Hakeldama, 
et Jacques Savignan sera délivré. Certes, pour dégager son fils du 
4 ‘réseau des sophismes, Savignan donnerait beaucoup plus que sa vie; 
cr il aime son fils et il l’aime en chrétien qui sait le prix d’une âme. 
espèce de dégoût, de répugnance qu'on éprouve à sentir un être 
’on chérit captif d’une liaison vilaine ou sale, combien il en est 
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torturé quand il remarque, sur l’âme de son enfant, l'empreinte de 

Fauchon! Jacques, en outre, adorait une jeune fille, la voulait épouser; 
une jeune fille que Fauchon lui dérobe el qui épousera ce prêtre délis 

rant. Là-dessus, Jacques ne haïra-t-il pas le prêtre? Non : tant il est. 
dominé par l’ascendant formidable de cet homme. Il combinera des” 
maximes d’abnégation presque inhumaines pour conserver à SO 
odieux rival sa déférence. Oui, Savignan donnerait beaucoup plus que 
sa vie : mais il ne donne point son amour. Qu'il réfute Æakeldama ! M 
ne le réfute pas : il manque de loisir; il passe auprès de Geneviève 
ses journées. Surtout il n’a plus cette assurance de la pensée qui VOUS 
permet de répliquer net au mensonge. Puis, le mensonge, où est-il 
Fauchon, le prêtre marié, ne ment pas : il a, dans Aakeldama, pré=« 
conisé le mariage des prêtres ; ü agit selon sa doctrine. Le menteur, 
ce n’est pas Fauchon : c’est lui, Savignan, l'écrivain catholique et le 
défenseur de la morale catholique et l’adultère endurci, c’est lui 1 
menteur. Alors, il endure son châtiment. Un jour, il aura un sursaut 

valeureux : et il réfutera le pamphlet suborneur. Trop tard!Il pu | 
blicra sa thèse victorieuse; mais on lira ses lettres d'amour, qui le 

marquent d'hypocrisie. Est-il un hypocrite ? Au moins, l'homme 

déchiré de saint Paul : il ne fait pas le bien qu'il veut et fait le mal | 
qu'il ne veut pas. Trop tard! Les événemens vont plus vite que nous,“ de 
plus vite que, dans l’action résolue, un langoureux amant. L'intrigue 
suscitée par les noces de Fauchon, l’adultère de Savignan, limpru= 
dence de Geneviève, la jalousie du mari, la férocité des politiciens 

aboutit au scandale. Un drame se prépare, avec une rapidité effa- 
rante ; de plusieurs côtés, accourent les menaces; des coïncidences les | 


# 


dances d'amour ne sont-elles sn comme une autre possession ? c ce 
phrases peuvent nous perdre; ce frisson même du danger est une 
ivresse ; les femmes ne s’y trompent pas... » Calvières se vengera ce 
n’est pas jalousie, mais fatuité blessée. Les preuves de l’hypocr 
de Savignan, Calvières les porte à Fauchon. Et Fauchon se venger 
la réplique infligée à son /akeldama, son évangile, par Savigna À 
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… fourbe, lui est un supplice d’orgueil insulté ; puis, en dénonçant le 
« fourbe, il servira la vérité, sa vérité qu’il maintient. Bref, il publiera 
ces lettres d'amour. C’est une vilenie : et Thérèse, sa femme, s'oppose 
‘ à un si lâche dessein. Que faire? Elle ne réussit pas à dissuader le 
- furieux. Elle va chercher Jacques Savignan. La querelle éclate ; et 
» Jacques prend ces lettres d'amour que son père a écrites. Le prêtre et 
… son élève échangent des injures, des coups. Il y a, sur la table, un 
« revolver. Fauchon le saisit. Thérèse le lui arracherait. Dans la lutte, 
; et par Thérèse ou par Fauchon, maladresse, la détente pressée, 
Jacques reçoit une balle dans la poitrine. Qui est l'assassin ? Per- 
| sonne. Qu'on cherche l’enchainement des effets et des causes: parmi 
les causes et à l’origine des causes, l’on trouve Savignan. Lui-même 
s’y trouve. 
A la scène effroyable du meurtre succède une admirable scène do 
sérénité pathétique : la mort de Jacques, « l’holocauste. » Il se 
 confesse et l’on récite auprès de lui les prières des agonisans. Il n’a 
; mi regret ni haine. Il offre à Dieu son martyre, pour que reviennent à 
4 Dieu les égarés: « Pour que tu reviennes... » dit-il à son père ; et 
… « Pour qu'elle revienne... » dit-il en regardant Thérèse; et « Pour 
que vous reveniez... » dit-il à son maître. Les ténèbres gagnent ses 
yeux. Ü murmure encore : « Mais revenez, revenez tous... » Il 
s'adresse à Dieu : « Secundum magnam misericordiam tuam.. » Et il 
_ meurt. 
Thérèse retournera chez ses parens : son mariage, célébré seule- 
À ment par l’hérétique, n'est pas valable. Fauchon se retirera, pour 
faire pénitence, à la Grande Trappe. Geneviève et Savignan, qui 
» s'aiment encore, seront séparés à jamais. Geneviève retournera chez 
> Calvières, qui a ses raisons politiques de la reprendre: elle n’y 
… consent, d’ailleurs, que par la volonté de Savignan ; son renoncement 
F final est un acte d'amour obéissant. Lui, Savignan, plus âprement 
frappé que tous, est loin du calme. Il a perdu la possibilité conso- 
L Jante de la prière. S’il écarte Geneviève, comment ne l’écarterait-il 
pas ?.. Cet impitoyable dénouement résulte des calamités : la logique 
des événemens l’a voulu. Mais, dans la pensée de M. Paul Bourget, non 
cette logique seulement : par des chemins plus ou moins longs, plus 
ou moins durs, il faut que « reviennent » les coupables, en vertu de 
 l'holocauste. « Le sacrifice de l’innocent, sa mort, quel mystère ! C’est 
“tout le christianisme. J’ai payé la dette qui n’était pas la mienne. Quod 
non rapui, tunc exsolvebam. Quelle parole ‘... » 
…  Sile mysticisme d’une telle conclusion déconcerte un lecteur mal 
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chrétien, qu’il veuille observer cependant la vérité humaine de cet 
arrangement romanesque. Après la mort de Jacques, ni le faux mé: 
nage du prêtre, ni la liaison des amans ne pouvaient durer. Touten 
l'anecdote du roman se déroulerait de même, et avec la même rigueur 
naturelle, sil’auteur ne l'avait destinée à nulle démonstration dogma= 
- tique. Et ce fut bien là, je crois, le propos de M. Bourget. Mais il 
manquerait la moralité de l’anecdote. Or, si l’anecdote, M. Bourget 
l'avait soumise par avance à la moralité, celle-ci n’aurait point dé 
valeur probante. Mais voilà de la vérité humaïne. Constatez-la ; puis 
expliquez-la : tout se passe comme si les dogmes chrétiens étaient la 
vérité supérieure aux vérités partielles, la vérité suprême. Ainsi, le 
mysticisme chrétien n'est-il pas un fait positif ? 


[! 


On a souvent discuté la question dite du « roman à thèse. » Géné- 
ralement, on note que, l’auteur étant le maître de la fable qu’il pré 
sente, la conclusion dépend de sa fantaisie ; et l’on borne les ambi- 
tions de cette espèce au roman dit « à idées. » Mais, aux formules sur 
lesquelles spéculent les critiques, le Démon de midi ajoute une for- 
mule nouvelle. Ce roman « à idées » est, dans la mesure que j'indi-… 
quais, démonstratif. Non qu'il doive emporter à sa thèse l’universelle À 
adhésion tout de go: du moins, il fournit des argumens et en tire 
une preuve, laquelle est de qualité objective. Et (j'insiste) il ne res- ; 
semble point à ces livrets, si fâcheux, où l'on sent un persévérant 
parti pris d’édification, à ces récits faits pour nous convaincre, nous" 
prêcher, sortes d’ex-voto laborieusement naïfs. C'est, ici, tout le. 
contraire, si, comme j'essayais de l’établir, l’authentique réalité du 
roman sert de garantie à la preuve. j 
_ Aussi le Démon de midi comptera-t-il parmi les véritables romans Û 
de M. Bourget, parmi les plus beaux, s’il n’est son chef-d'œuvre. Les 4 
personnages ne sont pas des allégories, dans une intrigue qui serait. 4 
‘une dialectique. Avec leurs hérédités et avec leur individualité, ils 
ont leur ample et libre destinée : l’auteur ne les empêche pas de 
vivre et ne les soumet point à ses intentions... « L’art du roman (dit 
M. Paul Bourget, dans sa préface), enivrant comme un songe 
d'opium... Le conteur ne voit plus que ses.héros et leur caractère... I 
n’est plus que le témoin passionné des drames qu’il invente et aux- w 
quels il participe, comme s'ils étaient réellement vécus devant lui par 
d’autres... » Les personnages du Démon de midi ont toute leur désin= 
volture. Et ils trempent dans leur époque ; plus résistans les uns et 
moins prompts, les autres, à réagir, ils ont subi toutes les contagions 
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d'idées qui sont éparses dans l’atmosphère à présent. Nulle époque 
n’a eu à se débattre au milieu d'un tel désordre d'idées : attrayantes, 

… les idées; attrayant même, le désordre. Et ce charme périlleux, 
l’auteur ne le méconnaît pas. 

C'est parce qu’il ne méconnaît pas ce charme et le vif agrément 
d y céder qu'il a plus d'autorité persuasive à lui opposer l’indispen- 
sable refus de son éthique, simple celle-ci comme sont divers et 

- compliqués les attraits de l'erreur. Aux troubles émois que goûte 
Savignan, que répondre ? « Il faut vivre comme on pense ; sinon, tôt 
. ou tard, on finit par penser commeé on a vécu. » À cet enivrement que 
goûtent les faiseurs de systèmes et tous les industrieux novateurs, que 
. répondre ? « Tous les jours et à toutes les heures, une bataille se livre 
dont la France est l'enjeu, entre le pays traditionnel qui veut vivre et 
les forces d’anarchie. » A l'égard des individus et à l’égard des collec- 
tivités humaines ou nations, le veto est le même ; et l’injonction, la 
même : obéissez à une règle qui dépasse les velléités particulières. La 
règle principale, — ne l’improvisez pas, la règle : — ayez en vénéra- 
. tion la durée. — Mais il y a des changemens nécessaires ? — Laissez- 
les s’accomplir, « comme on laisse un arbre grandir, perdre ses 
. feuilles, les reprendre ; c'est un tel bienfait que la durée et qui se 
_ remplace si malaisément !... » La brièveté catégorique de ces maximes 
fait un contraste avec [a peinture si nuancée de l'erreur et de ses 
_diversités : l’erreur est nombreuse et, la vérité, simple. 

Les premiers linéamens de cette philosophie, on les trouve aux 
dernières pages de Mensonges. Une philosophie s’est édifiée peu à peu 
sur le plan tracé de bonne heure : elle a, dans le Démon de midi, sa 
stature. Couronnement magnifique, un tel livre, pour une œuvre 
immense et qui a déployé ses grandes nefs, ses jolies absidioles, son 

… transept en forme de croix : l’ouvrier est au faite. Il n’a point eu à 
modifier son mode architectural; mais il travaille plus haut. Les 
nouveaux ornemens rappellent la façon des portails, leur sculpture et 

_ celle du fenêtrage qu'il a ouvert aux premiers murs, près du sol; 
mais il voit, de là-haut, plus loin, le même horizon, plus large. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE RYTHME DU COSMOS 


Le cartographe céleste, celui du moins qui ataee par les pocidés 
que nous avons décrits, la photographie, suit une marche exactement | 
inverse de celle du géographe et du géodésien. Tandis que cour ci 
commencent par faire des levers sur le terrain, par déterminer exacte- L : 
ment la position des lieux intéressans, puis avec les documens . 
obtenus dressent leurs cartes, l’astrophotographe au contraire com- 
mence par obtenir une image exacte du ciel et c’est sur cette image 
qu il fait les mesures de position qui lui donneront la clef de la topo 
graphie céleste. 

Nous avons vu déjà les conclusions auxquelles on est arrivé par le À 
seul dénombrement des étoiles photographiées en fonction de leur 4 
grandeur. Quel que soit leur intérêt, il est largement dépassé par. À 
l'étude des mouvemens des étoiles tel qu'il a été réalisé ces dernières 
années. Cette étude a été abordée par deux voies distantes : d’une part, 
l'analyse spectrale et le principe de Doppler-Fizeau dont j'ai entretenu … 
récemment mes lecteurs ; d'autre part, l'étude directe des déplacemens | | 
stellaires sur les clichés pris à des intervalles suffisans. Le principe 
de Doppler-Fizeau donne la vitesse des étoiles suivant la ligne de visée, 
autrement a leur vitesse de rapprochement ou d'éloignement. La. 


à la ligne de visée, tangentiellement à la sphère céleste. Les dci # 
procédés se complètent donc admirablement sans faire double 4 
emploi. Ÿ 
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année à l’autre est a'ailleurs prodigieuse et pendant des siècles même 
on l'a crue insensible. La permanence de la forme des constellations 
depuis l’origine des temps historiques suffit à prouver cette immobi- 
lité presque absolue des étoiles et explique le mot « fixes » dont on les 
qualifia si longtemps. Cette apparente fixité s’accordait fort bien avec 
lidée scolastique de la sphère matérielle sur laquelle lesétoiles avaient 
été clouées par quelque dieu artiste. Il fallait que cette sphère fût 
solide : Aristote avait énoncé en effet que la solidité était un attribut 
attaché à la noblesse de sa nature et il eût fallu être bien difficile 
pour ne pas être persuadé par cet argument. Solide et transparente 
elle ne pouvait être qu’en cristal. Lorsqu'on découvrit que le Soleil et 
les planètes n’ont pas les mêmes vitesses de rotation apparente que 
les étoiles, il fallut imaginer pour les y accrocher un grand nombre 
d’autres cieux de cristal, dont le septième, on n’a jamais su pourquoi, 
fut tenu pour être le siège de félicités extraordinaires. Par où l’on voit 
que le cristal ne coûtait guère aux anciens philosophes. Le chanoine 
Copernic ayant d’une chiquenaude brisé avec fracas toute cette cristal- 
lerie céleste, seul le ciel des étoiles paraissait avoir gardé jusqu'à ces 
derniers temps une rigidité immuable. Hélas ! il a bien fallu qu'il y 
passe lui aussi, et cède à la mobilité, au changement qui n’épargne 
rien ici-bas... ni là-haut. 

Trois causes principales déplacent légèrement les étoiles les unes 
par rapport aux autres. La première est le mouvement annuel de la 
Terre autour du Soleil. Une comparaison fera aisément comprendre 
pourquoi. Supposons que je place mon doigt immobile à quelques 
centimètres devant mon visage en fermant un œil; de l’autre œil, je 
verrai mon doigt se projeter à un certain endroit du mur de la pièce 
où je fais cette expérience, sur une des fleurs de la tapisserie dont je 
suppose cette pièce ornée. Si, tout en restant immobile, j'ouvre au 
contraire l’autre œil et ferme le premier, je verrai mon doigt se pro- 
jeter sur une autre fleur de la tapisserie et à une certaine distance de 
la première. Il est facile de voir que cette distance sera d’autant plus 
grande que mon doigt sera plus près de mon œil, et plus éloigné de la 
tapisserie. Or supposons que j'appelle parallaxe de mon doigt l’angle 
ayant pour sommet mon doigt, et sous-tendant mes deux yeux, oules 
deux fleurs considérées. (ce qui estle même angle), supposons que 
celles-ci soient des étoiles très éloignées, mon doigt une étoile rappro- 
chée, et mes deux yeux, les positions de la Terre autour du Soleil à 


_ six mois d'intervalle, et on aura compris que la parallaxe annuelle des 
0 


| étoiles, due au mouvement de la Terre, paraît déplacer périodiquement 
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les étoiles proches parmi les autres: et fournit indirectement ue 
mesure de leurs distances au Soleil. 

Quelques chiffres montreront que ces déplacemens sont toujours 
bien petits : la parallaxe de l’étoile la plus rapprochée de nous dans 
l'hémisphère boréal (elle s'appelle 21 185 Lalande, ce qui est un nom 
bien peu poétique pour une étoile aussi intéressante) est d'environ 
une demi-seconde d’arc. C’est l’angle sous lequel on verrait un objet 
d'un mètre de diamètre placé à 430 kilomètres de distance, ou encore 
c'est l angle sous lequel on verrait un objet d’un millimètre placéà : 
430 mètres. C’est donc un angle très petit et on imagine quelle doit | 
être la précision des mesures astronomiques pour déceler sans erreur 
des quantités aussi faibles. Sur les clichés de la carte du ciel un tel 
angle ne correspond qu'à un cent-vingtième de millimètre environ, et 
il faut des microscopes micrométriques spéciaux pour le mettre en 
évidence. ; 

Étant donné que cet angle est beaucoup plus petit encore à mesure 
qu'il s’agit d'étoiles plus éloignées on conçoit qu’on n'ait pu mesurer 
directement jusqu'ici que les parallaxes de quelques centaines d'étoiles 
tout au plus. Pour les autres on a des procédés indirects et donc moins 
sûrs. La plus rapprochée est « du Centaure dans l’hémisphère âustral 
qui n’est guère qu'à 41 trillions de kilomètres de nous, c’est-à-dire à 
deux pas, astronomiquement parlant. 

La mesure des parallaxes par la photographie a d’ailleurs reçu. 
récemment une application très importante et inattendue, à la suite de 
la découverte de la curieuse planète Eros. On sait qu'entre Mars ets 
Jupiter circulent tout un essaim de petites planètes dont j’entretien- 
drai quelque jour mes lecteurs et qui d’après certains seraient les 
débris d'une ancienne grosse planète éclatée. Quoi qu'il en soit, les 
découvertes de ces astéroïdes se multiplient, on en trouve bon an mal 
an quelques douzaines, et les astronomes n’en sont généralement . ; à 
guère enchantés, car il faut calculer leur orbites, ce qui est fastidieux 
et ne conduit généralement qu’à ce résultat prévu : que toutes ces. L 
petites planètes se ressemblent comme des sœurs et suivent mono- 
tonement la même carrière. ‘ 2 

Il en fut tout autrement, lorsqu’en 1898 l’ M: Ans Witt % } : 
découvrit l’astéroïde baptisé par lui Éros. On constata en effet bientôt 
que son orbite à cette particularité d’être très excentrique, tellement 4 
excentrique qu'à un moment donné elle coupe l'orbite de Mars, si bien 
qu'Éros se trouve être à un moment de sa course plus rapproché de a 
Terre que Mars ou Vénus, à qui il enlève ainsi le privilège d’être notre : 
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plus proche parente dans le cercle de famille planétaire. Or ceci est 
d’une haute importance pour la détermination d’une donnée qui est 
Ja base de toute l’astronomie de position : la distance du Soleil à la 
Terre. 

Les distances relatives de toutes les planètes au Soleil sont en effet 
connues exactement par les lois de Képler qui permettent de les 
déduire toutes, de l’une seule d’entre elles, par une simple règle de 
trois. En un mot nous savons construire un modèle exact du système 
solaire, mais l’échellenous manque. Pour avoir celle-ci, pour connaître 
en valeur absolue, en kilomètres, toutes ces distances, il faut et il 
suffit d'en avoir déterminé une directement. Pour cela on observera 
l’une d'elles, Mars par exemple à un instant donné, de deux points de 
la Terre aussi éloignés que possible,et Mars se projettera respective- 
ment en deux points du ciel étoilé dont la distance angulaire fournira 
la parallaxe de Mars par rapport à la Terre et à la distance kilomé- 
trique des deux points d'observation. 

Mais dans la comparaison qui nous a servi ci-dessus, nous avons 
vu que la distance des deux fleurs de la tapisserie sur lesquelles se 
projette notre doigt observé alternativement avec Les deux yeux est 
d'autant plus grande que la distance du doigt à notre œil est plus 
petite. Si on mesure Ja distance de ces fleurs avec un double décimètre 
comportant une erreur d’une certaine fraction de millimètre, l'erreur 
relative sur la mesure de cette distance sera d'autant plus faible que 
celle-ci sera plus grande. 

Pareillement l'erreur faite dans la détermination de la parallaxe et 
de la distance d’une planète à la Terre (d’où dérivent toutes les autres 
distances du système solaire) sera d'autant plus faible que la planète 
sera plus rapprochée de nous. 

C’est ainsi que la découverte d’Éros a immédiatement donné l’es- 
poir de connaître avec une précision non encore atteinte la distance 
du Soleil à la Terre. Cet espoir était d'autant plus fondé que la peti- 
tesse d’'Éros et son faible éclat la rendaient comparable à un grand 
nombre d'étoiles et rendaient ainsi les mesures et comparaisons 
possibles beaucoup plus faciles et beaucoup plus nombreuses, donc 
beaucoup plus exactes. 

Un homme éminent, M. Lœwy, directeur de l'Observatoire de 
Paris dont la mort a été pour notre grand établissement national 
une perte qui n’a, hélas ! pas été réparée, a pris l'initiative de proposer 
en 14900, au Comité International de la carte du ciel dont il était prési- 
dent, d'utiliser les instrumens de la carte pour cette étude d’Éros. Pré- 
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cisément en 1901 la planète se trouvait dans une position favorable ‘4 
et c’est ainsi que fut organisée en 1901 la « campagne d'Éros » durant 
laquelle toutes les batteries de télescopes photographiques restèrent 
pointées vers Éros. C'était là certes une expédition latérale que l'amiral … 
Mouchez n’avait pas prévue lorsqu'il imagina la carte photographique. ‘4 
du ciel. Elle n’en a pas moins fourni des résuitats qui sont parmi les 
plus utiles de cette grande entreprise restée internationalement si 
française. 

Depuis lors et pendant près de dix ans une armée de physiciens et 
de calculateurs (de ceux que j’appellerais, si on veut me le permettre, 
les « riz-pain-sel » du corps d'armée astronomique) a travaillé sur les 
documens ainsi obtenus, s'ingéniant contre mille difficultés sans 
cesse renaissantes et toujours vaincues, pour gagner ce laurier des 
métrologistes : une décimale nouvelle. Tout récemment M. Hinks, 
directeur du bureau des mesures de l'Observatoire de Cambridge, a pu 
donner à notre Académie des Sciences le résultat final de ce travail 
mémorable. Il en résulte que la valeur définitive de la parallaxe solaire 
est 88067, ce nombre ne comportant qu'une erreur possible de. 
2 millièmes de seconde. Ce n’est là qu'un chiffre, mais ce chiffre est 
le piédestal et le soubassement de tout l’ensemble architectural de 
l’astronomie. 

Après la parallaxe, la seconde cause qui paraît déplacer légère- 
ment les étoiles les unes par rapport aux autres est le mouvement 
du Soleil lui-même. Celui-ci n’est pas immobile dans l’univers stel- | 
laire ; accompagné de tout son cortège de planètes et de comètes il” 4 | 
file rapidement dans une certaine direction. De même qu’en auto ou 
en chemin de fer les arbres et les maisons dont on se rapproche 
paraissent s'écarter les uns des autres, et ceux dont on s'éloigne se 
rapprocher au contraire jusqu’à se confondre, pareïllement les cOn- 
stellations vers lesquelles se dirige le mouvement du Soleil paraissent 2 
se dilater et s’élargir, celles dont il s’éloigne se contractent. D'où une - 1 
seconde cause de déplacemens apparens des étoiles. On peut en sé 
parer facilement les effets de ceux de la parallaxe, carils s'accumulent 
d’année en année et arrivent à être très notables tandis que ceux-ci se. ‘4 
répètent périodiquement chaque année et sont donc toujours très be 
petits. C’est ainsi qu’on est arrivé à cette conclusion, confirmée d'ail 4 
leurs indépendamment par l'étude statistique des vitesses radiales des | 
étoiles, que le système solaire se déplace par rapport à l’ensemble des 
étoiles vers un point mystérieux appelé l’apex et qui, d’après les plus 
récentes mesures, est voisin de la belle étoile bleue Véga ou « de la 10 
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que l’on peut admirer au zénith vers le milieu de ces belles nuits d'été. 
La vitesse de ce mouvement est d'environ 20 kilomètres par seconde, 
12 000 kilomètres à l'heure, environ 600 millions de kilomètres par an. 
Le seul fait que, malgré ces déplacemens prodigieux et continus du 
train solaire, l’aspect des constellations n'ait guère changé depuis des 
milliers d'années, suffit à prouver la distance énorme des étoiles et 
l’immensité de l'univers visible (1). 

Les deux phénomènes que nous venons d'examiner font quemême 
si toutes les étoiles étaient parfaitement et réellement immobiles les 
unes par rapport aux autres, elles paraîtraient se déplacer. Mais en 
vérité les étoiles ont des mouvemens propres et ceci est la troisième 
cause qui, sur les clichés de la carte du ciel pris à des intervalles assez 
éloignés, déplacera les images stellaires. En moyenne ces mouve- 
mens propres ne sont pas très supérieurs à la vitesse de la Terre autour 
du Soleil ; mais comme ils sont rectilignes ou à peu près, leurs effets 
s'accumulent avec les années et ils arrivent à être pour beaucoup 
d'étoiles parfaitement sensibles lorsqu'on compare des clichés pris à 
des intervalles suffisans. Plus les étoiles sont éloignées, plus leurs 
mouvemens propres apparens seront faibles en moyenne, cela va sans 
dire, de même qu’en chemin de fer les arbres les plus rapprochés du 
train nous paraissent courir le long de la voie beaucoup plus vite que 
ceux de l'horizon. 

Ainsi les clichés répétés au bout de dix ans nous révéleront moins: 
de mouvemens propres que ceux qu’on aurarefaits au bout de vingt ans 
et ainsi de suite. La carte du ciel tout entière n'étant pas encore ter- 
minée n’a pas pu a fortiori être encore refaite. Mais dès maintenant 
certaines régions du ciel ont été rephotographiées à certains inter- 
valles et c’est ainsi qu'on a obtenu par exemple, à l’Observatoire 


d'Oxford, les résultats suivans. Sur les clichés refaits on a trouvé 


que : 

Au bout de 40 ans, 14 pour 100 des étoiles s'était déplacé d’un: 
façon appréciable. 

Au bout de 12 ans 1 et demi pour 100; 

Au bout de 14 ans 2 pour 100; 

Au bout de 16 ans,2 et demi pour 100. 


(1) Le fait qu’actuellement l’apex est voisin de Véga ne prouve nullement qu'il 
en sera toujours ainsi; le mouvement apparemment rectiligne du Soleil fait peut- 
être en réalité partie d’une orbite circulaire à très grand rayon, comme cela serait 
par exemple à peu près le cas si le Soleil tournait autour du centre de gravité de 
la Voie lactée dont il fait partie. En ce cas la position de l’apex changerait lente- 
ment mais constamment. 
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Mais à vrai dire ces nombres n’ont pas une signification nette, cela, 
résulte de la façon même dont on les a obtenus. Parmi les plaques 
examinées,certaines concernent des régions de la Voie lactée et con- 
tiennent de 500 à 600 étoiles par plaque. D’autres n’en contiennent. 
que 50 à 60 (ce sont toutes des plaques à courte pose). On aurait pu 


s'attendre à découvrir beaucoup plus de mouvemens propres sur les 


plaques riches en étoiles que sur les autres : or il n’en a rien été eton 


en a trouvé à peu près le même nombre sur les plaques pauvres que: 


sur les po riches. 


Qu'est-ce à dire? Une comparaison nous le fera comprendre : sup- 
posons qu’à la terrasse d’un café des boulevards, j'observe les Pari- 
siens qui passent et qui marchent en général très vite, et vont, qui. 


vers l'Opéra, qui vers la Porte Saint-Denis. Je trouverai que leur 
nombre et leur vitesse, dans les deux sens, sont à peu près les mêmes. 
Mais supposons que survienne une nombreuse caravane Cook, qui, 
d’un pas tranquille de promenade, va vers l'Opéra et se mêle aux pas- 
sans, j'en déduis, au premier abord, que la proportion des Parisiens 
pressés est beaucoup plus grande dans l’autre sens. J'aurais tort, car 
rien n’a changé de ce qui concerne les Parisiens, seulement un élé- 


ment étranger s’est superposé à une catégorie d’entre eux, sans Sy 


mêler. Il en est de même pour les étoiles : les étoiles à mouvemens 


rapides forment, d’une certaine manière, un groupe distinct des autres. 


Leur rapidité prouve qu’elles sont probablement près de nous et on en 
peut conclure que les étoiles les plus rapprochées du Soleil sont à 
peu près uniformément réparties dans l’espace et forment une sorte 
d’amas globulaire, dont il fait partie, et qui n’a rien à voir avec la struc- 


ture des régions plus éloignées du ciel. Ceci est un fait important et 


suggère, d’un point de vue nouveau, l’idée d’un groupe particulier 


d'étoiles, près du centre duquel seraïitle Soleil, — idée qui, comme nous . 


l'avons vu, nous avait été déjà suggérée par le simple dénombre- 
meni des étoiles de différentes grandeurs. On voit aussi que s’il y a un 
‘amas solaire d'étoiles, il n’occupe qu’une petite partie de l’espace, et 
que le plus grand nombre des étoiles en est indépendant. Ceci apporte 
quelque tempérament à ce qu’il pourrait y avoir d’un peu trop immo- 
destement héliocentrique, dans la constatation précédente. La mo- 
destie est en effet de mise ici, car héliocentrisme et anthropocentrisme 
sont à peu près synonymes, bien que Galilée aït souffert, parce qu’on 
croyait à son époque le contraire. Si en effet le Soleil était vraiment 
le centre du monde, étant donné alors que la Terre est à son encontre, 


le siège de cette merveille, la pensée, et que rien n'autorise à supposer 
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qu'une de nos autres sœurs planétaires soit dans le même cas (1), on 
serait vraiment fondé à considérer notre sphérule terraquée comme 


le nombril de l'Univers. Et du coup les hommes cesseraient d’être 


modestes, ce qui serait un spectacle bien imprévu! 
Dans cet ordre d'idées, une découverte des plus importantes a été 


faite il y a peu d'années : celle de deux grands courans d'étoiles qui 


se pénètrent étroitement sans se confondre. On croyait, jusque vers 
l’année 1904, que les mouvemens propres des étoiles se faisaient en 
moyenne indifféremment dans tous les sens. Cette année-là le profes- 
seur Kapteyn, de Groningue, à la suite de mesures minutieuses de 
nombreux clichés célestes, montra que ce n’était pas le cas, maïs que 
les étoiles se subdivisent en deux groupes qui se traversent et se 
dirigent vers des points de la sphère céleste séparés d'environ 
100°, c’est-à-dire pas tout à fait diamétralement opposés. Dans l’inté- 
rieur de chacun des deux courans stellaires, les étoiles ont d’ailleurs 
des mouvemens individuels dans toutes les directions, maïs un mou- 
vement général entraîne leur ensemble dans les directions déterminées 
par Kapteyn. On peut comparer ces courans à deux jets de gaz qui 
se croisent, et dans chacun desquels les particules gazeuses ont con- 
servé leurs déplacemens moléculaires dans tous les sens. La décou- 
verte de Kapteyn à été confirmée par divers astronomes, Eddington, 
le professeur Dyson, astronome royal de Grande-Bretagne, d’autres 
encore. Elle constitue un des faits les plus importans et les plus 
curieux qui aient été établis en astronomie stellaire ces dernières 
années. 

Schiaparelli a adjoint d’ailleurs aux deux courans de Kapteyn un 
troisième essaim stellaire, dont le Soleil ferait partie. Lorsqu'une 
étoile ne présente pas de mouvement propre sensible, on déduit gé- 
néralement qu’elle est très éloignée ; pour Schiaparelli, cela prouve- 
rait seulement qu'elle fait partie du même essaim que le Soleil, dont 
la translation diffère peu de la sienne. 

. Deux faits fort curieux ont enfin été récemment ajoutés aux précé- 


dens qu'ils complètent... je devrais dire qu'ils compliquent encore, 


sans, hélas ! les élucider. D'une part, en comparant les mocvemens 
propres des étoiles à leurs spectres et à leurs températures (on sait 
qu'il y a des étoiles plus ou moins chaudes, plus ou moins jeunes) (2), 


(1) Nous reviendrons quelque jour là-dessus à propos des trop fameux « canaux » 
de Mars. 

(2; Voyez à ce ‘sujet: Les métamorphoses des étoiles et leurs températures, 
Ch. Nordmann, Revue des Deux Mondes, 1°" juin 1910. 
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on a constaté, d'indubitable manière, que les étoiles vieilles ont en 
moyenne des mouvemens propres beaucoup plus considérables que 
les étoiles jeunes. D'autre part, l’un des deux courans stellaires de 
Kapteyn est beaucoup plus riche en étoiles jeunes et très chaudes, en 
étoiles à hélium, que l’autre courant qui n’en contient à peu près 
point. 

L'interprétation de tous ces faits est à peine ébauchée. Ce n'est 
point que de nombreuses hypothèses, d’ailleurs irréductibles les unes 
aux autres, contradictoires et indémontrables, n'aient déjà été faites 
pour les expliquer. Dans ce domaine, elles naissent avec une rapi- 
dité etune vigueur étonnantes, mais nous estimons que ce n’est point 
encore le moment d’en parler ici. Qu'on enrichisse d’abord le domaine 
des faits, qu’on refasse les clichés célestes à intervalles plus grands, 
de façon à ne laisser dans l’ombre aucune des particularités qui re- 
lèvent de l'expérience. Il sera temps après de lâcher bride aux fougues 
de la théorie. Ce sera le plaisir de nos successeurs. Dès maintenant, 
en tout cas, nous voyons que l’univers stellaire n’est point un chaos; 
il y règne une organisation, une discipline à la vérité fort étranges, 
mais incompréhensibles, et ce sera l'honneur des astronomes de l’ave- 
nir, de découvrir le plan de cette majestueuse et interminable mobili- 
sation des étoiles. 

Mais si nous ne voulons pas nous plonger aujourd'hui dans la 
doctrinale cuisine des hypothèses galactiques, si nous n’avons pas le 
moyen de décider si la Voie lactée est ou non une nébuleuse spirale ou 


une sorte d’anneau plat, ou une série d’amas globulaires, qui se pro- 


mènent et s’entre-croisent en tout sens, comme poissons rouges dans 
un bocal ; en revanche, nous ne saurions passer sous silence des con- 
sidérations bien curieuses et proprement géniales, par lesquelles 
Henri Poincaré assimila naguère l’univers stellaire à un petit globe 
de gaz, et les étoiles à des molécules gazeuses. 

C’est à la Sorbonne, dans un des derniers cours qui précédèrent 
sa mort, que Poincaré développa ces idées marquées à la fois de son 
originale et puissante imagination et de son amour de la précision 
mathématique. ; 

On sait que dans la théorie cinétique des gaz, qui est une des con- 
quêtes les mieux établies de la physique, une masse gazeuse est 
considérée comme formée d’un grand nombre de corpuscules très 
petits (les molécules) qui s’entre-croisent dans tous les sens. Ces cor- 


puscules agissent à distance les uns sur les autres, maïs cette action | 


n'est sensible qu’à des distances extrêmement faibles et s’évanouit 
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_ très vite. Ils se déplacent en tous sens et se heurtent en rebondissant 


sur les parois du vase qui les contient et lorsqu'ils se rencontrent, les 
uns sur les autres. Lorsque l’on diminue le volume du vase qui les 
enferme, le nombre de leurs chocs sur les paroïs devient forcément 
plus grand, ainsi que leur pression qui est la résultante de ces chocs 
(loi de Mariotte). Pareïllement lorsqu'on chauffe la masse gazeuse (loi 
de Gay-Lussac). 

Quoi qu'il en soit, si nous envisageons l’ensemble de la Voie lactée 
nous trouvons qu'elle est constituée de même par un grand nombre de 
points matériels (les étoiles), qui s’attirent les unes les autres suivant 
la loi de Newton et qui sont animées de vitesses de translation, à pre- 
mière vue dirigées dans tous les sens. (Nous venons de voir que ce 
n’est vrai que dans l’intérieur de chacun des deux courans stellaires 
de Kapteyn, mais non pour l’ensemble des deux.) L’attraction new- 
tonienne est très faible aux distances qui séparent les étoiles, aussi 
peut-on considérer leurs trajectoires comme généralement rectilignes 


et incurvées seulement lorsque deux étoiles passent très près l’une de 


l’autre. On peut donc à un certain point de vue comparer la Voie 
lactée à une masse de gaz (à l'échelle des dimensions près) et pous- 
sant plus loin l’assimilation, essayer de lui appliquer les théorèmes 
de la théorie cinétique des gaz. 

Sans entrer dans les développemens mathématiques que fait 
Henri Poincaré en partant de là, nous dirons seulement que la 
valeur moyenne des mouvemens propres des étoiles voisines de 
nous, lui permet de calculer que le rayon de la Voie lactée doit être 
d'environ 1000 fois la distance qui nous sépare des étoiles les plus 
voisines (ce qui concorde bien avec les résultats obtenus par d'autres 
méthodes) et que le nombre total des étoiles de la Voie lactée doit 
être d'environ 4 milliard. 

Il est remarquable que ce nombre concorde à peu près avec ce 
qu'on a pu déduire des observations astrophotographiques qui conduit 
à admettre environ 400 millions d'étoiles, 400 millions et 4 milliard 
sont en effet des nombres du même ordre de grandeur. 

Certains, astronomes ont prétendu que si nos télescopes avaient 
une portée plus grande, ils découvriraient beaucoup plus d'étoiles que 
nous n’en voyons. Mais alors les mouvemens propres moyens 
devraient être beaucoup plus forts au centre de la masse, et c’est 
ainsi que les calculs de Poincaré sont contraires à l'hypothèse d’une 
extension indéfinie de l'univers stellaire, puisque le nombre des étoiles 
« comptées » concorde àpeu près avec le nombre qui a été « calculé. » 
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Pour le même motif il est probable que l'hypothèse faite quelque-. 
fois et d’après laquelle il y aurait dans le ciel beaucoup plus d'étoiles 
éteintes et obscures que d'étoiles brillantes est inexacte. 

Par les mêmes procédés Poincaré s’est proposé de calculer quelle 
était la probabilité pour qu’il y ait rencontre et choc entre deux étoiles 
éloignées. Il a trouvé qu'on ne devait pas s'attendre à constater une 
telle rencontre en un milliard d'années. Or, tout le monde sait qu'on 
a observé souvent dans le ciel des Novæ, étoiles nouvelles qui 
brillent soudain et pendant quelque temps d’un vif éclat, à un point 
du firmament où il n’y avait auparavant que des astres faibles. Une 
des théories les plus en vogue des Vovæ est qu'elles seraient dues au 
choc de deux étoiles et à l’augmentation formidable de température 
qui en résulte. Le calcul de Poincaré constitue pour cette hypothèse 
une sérieuse pierre d’achoppement. 

Enfin, considérant la forme aplatie de la Voie lactée, Poincaré s’est 
demandé si elle n’était pas due à la rotation de l’ensemble, de même 
que le renflement équatorial de la terre, des planètes, ou dé toute 
masse fluide en rotation. Nous n’aurions d’ailleurs aucun moyen 
de constater directement si la Voie lactée tourne ou non. Il a trouvé 
ainsi que sa vitesse de rotation maximum ne peut être que de 
1 cinquième de seconde d'arc par siècle, ce qui correspondrait environ 
à un tour complet en 500 millions d'années. | 

Toutes ces considérations de l’illustre mathématicien sont du plus 
haut intérêt. Elles nous enseignent comment l’infiniment petit peut 
nous éclairer sur l’infiniment grand, et elles illustrent de la façon la 
plus moderne et la plus saisissante la profonde pensée de Pascal. 
Elles reposent d’ailleurs sur des hypothèses dont certaines ne sont 
qu'approximativement exactes, comme celle de l'indifférence des mou- 
vemens propres galactiques qui n'existe pas, comme l’a démontré 
Kapteyn. Mais cela n’enlève pas grand’chose, en ce qui concerne l’ordre 
de grandeur, aux résultats qu'elles indiquent. 

Il est d’ailleurs un des points particuliers de cette assimilation poin- 
cariste de la Voie lactée à un gaz qui éclaire d’un jour singulier l’une 
des constatations expérimentales que nous avons signalées ci-dessus. 
Poincaré lui-même ne l'avait point remarqué, ni aucun de ses com- 
mentateurs, et c'est pourquoi je crois devoir l’indiquer ici sans y atta- 
cher la moindre vanité d'auteur. La théorie des gaz montre que les 
molécules les plus grosses doivent avoir les plus faibles vitesses et les 
molécules les plus petites les vitesses les plus grandes. Cela est assez 
naturel et évident a priori. Pareillement les étoiles les plus petites 
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devraient donc offrir les plus forts mouvemens propres. Or, nous avons 
vu que les étoiles à plus forts mouvemens sont les étoiles les plus 
vieilles d’après leurs caractères spectraux, les étoiles refroidies. Et 
alors une explication fort simple apparaît: de même que la Lune est 
plus vieille (1) que la Terre, plus avancée dans son évolution, parce 
que sa masse plus faible s’est refroidie plus vite malgré sa naissance 
postérieure à celle de la Terre, de même les étoiles les plus vieilles 
sont simplement en moyenne les étoiles les plus petites qui à cause 
de leur faible masse se sont refroidies plus vite. Et c’est parce qu'elles 
sont plus petites, qu’elles sont à la fois plus froides et douées de 
mouvemens propres plus rapides, deux caractères dont on n’aperce- 
vait pas d’abord la coordination. C. Q. F. D. 

Tous ces résultats ne sont rien à côté de ceux que découvriront 
nos petits-neveux, lorsque, refaisant de sièele en siècle les clichés du 
firmament, ils pourront voir d’un coup d’œil tous les changemens 
survenus dans l'univers. En projetant sur un écran les clichés 
d’aujourd’hui, ceux qu’on aura fait dans l'intervalle, ceux qu'on fera 
alors, on verra se dérouler le plus admirable des films, celui qui en 
quelques instans nous fera revivre l’histoire séculaire du monde 
tout entier avec ses vicissitudes, ses soleils qui s’éteignent ou qui 
naissent soudain, et le long cortège que font les muettes étoiles 
derrière le cercueil du temps. 

Et ce film fera vraiment très bien si on l’intercale entre les miri- 
fiques aventures de Rigadin et les spirituels exploits de Bout-de-Zan. 


CHARLES NORDMANN. 


(1) J'entends ici le mot » vieux » dans le sens de « décrépit, près de la mort, » 
et non pas dans le sens de « âgé. » Un cheval de quinze ans est plus vieux, mais 
moins âgé qu'un homme de vingt ans. 


On nous excusera de publier le morceau suivant qui n’est pas dans 
notre ton habituel. M. Mathiez nous en a imposé la dure obligation 
par ministère d’huissier, parce que M. Albert-Petit, dans une étudé qui 
a paru ici le 1% mai, a parlé d’un de ses livres mêlé à plusieurs autres 
de qualité fort supérieure. M. Mathiez, qui est directeur d’une revue 
historique, y a déjà publié sa réponse à M. Aibert-Petit ; mais il a 
estimé que cette réponse aurait plus de retentissement dans la nôtre, 
et, pour en forcer la porte, il a invoqué une loi mal faite, qui n’aurait 
pas été viable, si elle avait souvent donné lieu à des abus aussi révol- 
tans que celui dont M.Mathiez nous accable. Si M. Mathiez a cru 
d’ailleurs qu'il n’y avait pas pour lui d'autre moyen d'écrire dans la 
Revue des Deux Mondes, il s’est rendu justice : nos lecteurs ne sont M 
pas accoutumés à ce pédantisme arrogant et agressif à la Molière. 
Nous ne qualifierons pas le procédé de M. Mathiez et nous ne discu- 
terons pas sa lettre; il en prendrait prétexte pour se faire introduire de. 1 
nouveau chez nous par un huissier et pour venir y dire de très hautce M 
qu'il pense de lui. Il avoue ingénument, dès ses premières lignes, que 
son livre, vieux de trois ans, n’avait pas encore été discuté par une 
plume libérale avant l'honneur que lui a fait M. Albert-Petit. Nos 
confrères avaient été plus prudens que nous, mais nous le serons au- 
tant qu'eux à l'avenir et il est à craindre pour M. Mathiez que la ré- 
serve où nous nous tiendrons à son sujet ne trouve beaucoup d’imi- … 
tateurs. En parlant de lui dans la presse, on saura désormais à quoi on 4 
s'expose. | 110 

FC 


Monsieur le Directeur, , FER 


J'aurais fort mauvaise grâce de me plaindre de l’article … 
que la Revue des Deux Mondes a consacré dans son numéro du 
1 mai à mon livre Rome et le clergé français sous la Consti-. 
tuante. Je m'en félicite au contraire, et cela d'autant plus que 
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je commençais à craindre que les « libéraux » de nos jours 
n'eussent à m'opposer que la réponse du silence. Mon livre est 
vieux de trois ans, et c’est la première fois qu’une plume libé- 
rale le discute. Si l’étude de M. Albert-Petit était une étude ori- 
ginale, je ne me permettrais pas de vous demander d'insérer 
cette lettre. Mais cet article n’est qu’un compte rendu de mon 
ouvrage. Son auteur n'est informé des faits que par moi. Il 
m'emprunte jusqu'aux citations qu’il fait des autres écrivains. 
Il ne m'a rien ajouté et il a pensé me critiquer en m’opposant à 
moi-même. Vous estimerez donc, Monsieur le Directeur, que je 
je suis autorisé, dans ces conditions, à user du droit de réponse 
que me confère la loi. 

M. Albert-Petit a donné de mon livre, de ses thèses et de ses 
argumens une idée incomplète et partant inexacte. [l n’a pu me 
réfuter qu’en passant sous silence tout ce qui dans mes recherches 
le gênait : je veux rétablir la vérité. 

M. Albert-Petit m'accorde, — et c’est un grand point, — 
que J'ai prouvé que l’ensemble de l’épiscopat, dirigé par l’arche- 
vêque d'Aix Boisgelin, désirait que le Pape procurât les moyens 
canoniques d'exécuter la Constitution civile du clergé. Il aurait 
pu ajouter que les évêques ont blämé au fond de leur cœur les 
brefs de condamnation, qu'ils ont d’abord gardé secret le pre- 
mier de tous, le plus doctrinal, celui du 10 mars, et qu’ils ne 


l'ont publié qu'en lui opposant en quelque sorte une réponse 


publique qui contenait plus que des réserves mais presque des 
critiques. 

Si la rupture s’est donc produite, — nous sommes M. Albert- 
Petit et moi d'accord sur ce point, — ce ne fut pas de la faute des 
évêques, ce fut contre leur gré. Je pense, moi, que le Pape eut 
une grande part de responsabilité dans cette rupture. M. Albert- 
Petit croit, avec les écrivains traditionnels, que tous les torts 
sont du côté des Constituans. 

Pour absoudre le Pape, mon contradicteur use d’abord d’un 
argument singulier, d’un argument qui témoigne d’une absence 
regrettable de sens historique. D'après lui, c'est une chose vaine 
et ridicule de se demander si la Constitution civile du clergé 
aurait pu être rendue canoniquement exécutoire. « La question 
de la Constitution civile était évidemment (! )de celles dont le chef 
de l’Église a le droit de se croire souverainement juge. S'il 
estimait l’œuvre de la Constituante incompatible avec son auto- 
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rité spirituelle, on ne voit pas bien comment on pourrait prouver Ë 
qu'il s’est trompé ni à quoi pourrait servirune pareille démons- 
tration. « Le fait papal, »comme disait Brunetière, cest un fait 
qui s'impose, en dehors de toute approbation ou désapproba- 
tion. » Et M. Albert-Petit me raille doucement d’avoir eu la : 
naïveté de « discuter théologie, — fût-ce rétrospectivement, — 
avec le Pape (1). » ï': 


Le « fait papal, » pour parler comme mon contradicteur, n'est 
pas historiquement un fait absolu. Il a évolué du tout au tout 1 
depuis un siècle. En 1790, quand les Constituans votaient la 
Constitution civile du clergé, il n’était pas évident que le Pape, 
même en matière spirituelle, eût le droit de faire à lui seul le à 
dogme et de l’interpréter, — à plus forte raison de trancher 
souverainement dans les matières de discipline et les matières k 
mixtes comme étaient celles qui étaient en Jeu. Le Concile du ‘a 


Vatican n'avait pas encore proclamé l'infallibilité ! M. Albert- 
Petit, qui professe pour la théologie un si grand respect qu'il 
s'incline à l'avance devant tous ses arrêts, sans lesexaminer, aurait 
dû comprendre qu’ilest ridicule de juger, au nomde la théologie 


actuelle, des conflits qui se posaient il y a un siècle devant un M 
droit ecclésiastique tout différent! S'il était tant soit peu fami- 
lier avec l’histoire du catholicisme, il n'aurait pas écrit ces Ÿ 
lignes qui témoignent d’une candeur vraiment trop ingénue. 


Je suis obligé d'y insister, car c'est là que porte tout le 
malentendu. Si l'historien n’a pas le droit de rechercher les 
raisons, toutes les raisons des décisions pontificales, s’il n'aque 
le devoir de s’incliner devant elles et s’il lui est interdit de ne 
pas croire en tout et toujours les papes sur parole, — il n’y a' 
plus d'histoire, il n’y a plus d'autre histoire religieuse possible 
que celle qu'il plaira aux papes de faire écrire. 

« La question de la Constitution civile, » comme dit dans 
son français M. Albert-Petit, était si peu de celles dont le chef 
de l’Église avait évidemment le droit de se croire souveraine- 
ment Juge, que la grande majorité des évêques français avait! 
demandé à la Constituante, par l'organe de l'archevêque d'Aix, 


SY j Le £ o 


(1) Cette phrase pour être comprise a besoin d’une explication. Dans le texte. 
adressé d’abord à la Revue, M. Mathiez donnait de ce papisme intempérant une. 
explication profonde : « Cela n'a rien d'étonnant, puisque M. Albert-Pelit n’est pas … 12 
catholique. » Charitablement averti de sa bévue, M. Mathiez a coupé l’argu- 
ment (?)}, mais maintenu l'argumentation, -A. A-P. dé 
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l'autorisation de la résoudre par un concile national, c'est-à- 
dire sans le Pape. Le Pape lui-même était si peu certain du droit 
souverain, que lui attribue généreusement M. Albert-Petit, que, 
dans ses négociations avec le Gouvernement français, il se 
retranchait constamment derrière l’avis des évêques de France, 
avis qu'il connaissait fort bien mais qu'il feignait d'ignorer. En 
vérité, mon critique est plus papiste que le Pape et cela n’a 
rien d'étonnant. 

Ce que M. Albert-Petit ne veut ou ne peut pas voir, c’est 
qu'alors, à la fin du xvurr° siècle, l’épiscopat était encore quelque 
chose dans l’Église. L’épiscopat allemand venait d’élaborer la 


 punctation d’Ems. L’épiscopat italien, par la plume de Scipion 


Ricci, au concile de Pistoie, venait de protester contre l’absolu- 
tisme romain. L’épiscopat français, dont une bonne partie 
refusera sa démission à Pie VIT, au Concordat de Napoléon, n’a 
recouru au Pape pour baptiser la Constitution civile que parce que 
la Constituante, — par une maladresse insigne, — ne lui a pas 
permis de se réunir au Concile. Voilà un fait grave dont M. Albert- 
Petit n’a pas compris la signification et qu’il a écarté au début. 
La Constitution civile du clergé, qui rendait à l'Église de 
France son autonornie, n’était pas forcément schismatique au 
regard du droit canonique alors en vigueur. Elle l'était si peu 
que, même après sa condamnation dogmatique, le Pape ne ful- 
minera pas l’excommunication dont il avait menacé les prêtres 
jureurs et que ceux-ci seront réintégrés de plano dans l’Église 
au Concordat. | 
Pour absoudre le Pape, ‘M. Albert-Petit ne voit pas qu'il est 
obligé de condamner les évêques de France et, s’il ne condamne 
pas les évêques, comment peut-il condamner les Constituans ? 
_ Son argumentation est déconcertante. J'ai suivi pas à pas 
dans mon livre, — les brefs du Pape, les lettres du nonce, les 
dépêches de Bernis, les écrits des évêques à la main, — l’évolu- 
tion du conflit. J’ai recherché chaque fois les pensées véritables 
des acteurs en présence. Mon analyse psychologique est-elle en 


_ défaut ? M. Albert-Petit, au lieu de m'attaquer sur ce terrain, — 


comme il l’aurait dû en bonne logique, s’il avait voulu prouver 
mon erreur, — se borne à m’opposer des dates qui, détachées de 
leurs circonstances, perdent toute signification quand elles n’en 
prennent pas une radicalement fausse. 

Le Pape a attendu neuf mois avant de condamner ex cathe- 
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dra la Constitution civile du clergé. Les contemporains, un 
homme aussi peu suspect que l'abbé Maury, s'en sont élonnés 
quand ils ne s’en sont pas scandalisés. M. Albert-Petit, lui, trouve 
ces retards tout naturels. Il prétend que le Pape a fait connaitre 
son avis dès le début. « Les dates parlent d’elles-mêmes. Dès 
le 29 mars 1790, dit-il, le Pape a protesté contre les innovations 
religieuses en France, mais en consistoire secret. » Or, le 
29 mars 1790, la Constitution civile, non seulement w’était pas 
volée, mais sa discussion n’était pas commencée, et voilà 
comment les dates parlent d’elles-mêmes. Or, l’allocution consis- 
toriale du 29 mars 1190 visait beaucoup moins l’œuvre reli- 


gieuse de la Constituante, alors à peine ébauchée, que son 
œuvre politique. Ce que le Pape condamnait surtout, c'était la 


déclaration des droits, la liberté de penser, la tolérance reli- 


gieuse, la souveraineté du peuple, l'égalité civile des dissidens 


et des catholiques. Jusque dans les brefs de condamnation de 
la Constitution civile du clergé, le Pape renouvellera la même 


censure de l’œuvre politique de la Constituante. Il lui repro- 


chera d’avoir détruit l’obéissance due aux rois, 1l proclamera 
que la législation française était une monstruosité et il s’attirera 
de la part des évêques de France une protestation très ferme et 
très digne. Dans leur réponse à ses brefs, ce sera leur honneur, 
les évêques de France se feront gloire de leur libéralisme en 
politique et prendront la défense de la liberté de conscience et 
de la tolérance. Ces motifs tout politiques de l’opposition de 
Pie VI, M. Albert-Petit les a tout simplement passés sous 


silence. A Île lire, on croirait que le Pape n'a été inspiré que 


par des motifs religieux. Et c’est ainsi que M. Albert-Petit 
prétend me réfuter. 
Mais, continuons. Le Pape, dit M. Albert-Petit, a prévenu 


le Roi, dès le 10 juillet, que la Constitution civile était schis-. 
matique. Mais cet avertissement était tout confidentiel. Si le. 


Pape croyait réellement la Constitution civile schismatique, 


1 : S A 1 r , . $ 
pourquoi consentait-1l au même moment à en négocier diplo- 
maliquement le baptème? Pourquoi ne répondait-il pas claire- 
ment aux évêques scrupuleux qui le consultaient ? Fours + 1 


faisait-1l, le 4 août, à l’évêque de Saint-Pol-de-Léon, la réponse . 
ambiguë la plus décevante ? 


Il est facile de jouer des dates. Si les derniers articles de ik % 


Constitution civile du clergé n’ont été votés définitivement que ‘M 
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de 12 juillet, ses parties essentielles étaient votées depuis le mois 
de mai. Dès le milieu du mois de mai, le nonce avait fait 
connaître à la Cour les moyens canoniques d’accommodement 
que les évêques de France proposaient d'employer pour rendre 
la Constitution civile du clergé exécutoire, Le Pape n’a donc pas 
été pris au dépourvu. Avant de recevoir les propositions offi- 
cielles du Roi, qui lui parvinrent le 11 août, il avait eu deux 
longs mois pour se faire une opinion sur leur contenu. 
M. Albert-Petit bläme la précipitation de l’Assemblée, mais 
il n'a pas un mot de regret pour la lenteur inconcevable du 
. Pape qui, saisi officiellement le 11 août, ne réunit la congréga- 
tion des cardinaux que le 24 septembre. 
La précipitation de l’Assemblée? Elle est beaucoup plus 
apparente que réelle. Sans doute, sur la motion de Bouche, 
. l’Assemblée réclame du Roi la promulgation de la Constitution 
civile et le Roi l'accorde le 24 août, avant que la réponse de 
. Rome à ses premières propositions ait pu être reçue. Mais 
M. Albert-Petit ne veut pas voir que cette promulgation n’ajou- 
tait rien d’essentiel à l'acceptation déjà donnée le 22 juillet. Il 
ne veut pas retenir que les négociations engagées à Rome ne 
- devaient pas toucher le fond de l’œuvre de la Constituante mais 
- seulement les moyens extérieurs, rituels en quelque sorte, à 
employer pour la mettre en vigueur. Il ne veut pas retenir 
que le Roi n’a pas accordé précisément la promulgation le 
ù 24 août, mais seulement la publication et que les décrets ne 
furent pas revêtus de formes légales nécessaires pour leur 
… donner une application immédiate. Il oublie que l'exécution 
… des décrets .ne commença timidement et partiellement qu'au 
P milieu d'octobre, alors que le Pape avait eu tout le temps 
À de connaitre les sentimens des évêques de France. Il oublie 
que la Constituante, qui attendait depuis plusieurs mois, 
. ne pouvait pas différer plus longtemps d'agir, car la réforme 
religieuse, ainsi que je l’ai surabondamment démontré, tenait 
»migaue, à à la réforme administrative et financière et que, 
_ celle- là arrêtée, celle-ci était immobilisée à son tour. Il oublie 
que la loi du serment, destinée à briser l'opposition passive 
de l’épiscopat, n'est que du 27 novembre et qu'elle ne sera 
mise en application qu'au début de janvier 1191. Je crois 
“avoir démontré, par des argumens dont J'attends toujours la 
réfutation, que si l’Assemblée n'avait pas tant lardé, que 
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si elle avait mis en application sa réforme dès le début de: 
juillet, en se passant du Pape, elle eût certainement obtenu un 
résultat tout autre. Mais M. Albert-Petit n’a examiné de mon 
livre que la surface. Il prétend 1ine réfuter et je suis obligé de 
constater qu’il n’a même pas fait effort pour me comprendre. 


En quelques mots très brefs, il écarte du débat l'affaire 


d'Avignon. fl remarque que le Pape a condamné la Constitu- 
tion civile au lendemain du jour où la Constituante retire les 
troupes françaises d'Avignon, ce qui, dit-1l, lui donnait satis- 
faction. M. Albert-Petit m'a lu avec bien peu d'attention. Je 
suis obligé de lui rappeler des faits essentiels qu'il suffira 
d’'énumérer. Dès le 22 juin 1790, le nonce demande à Louis XVI 
de prendre Avignon sous sa sauvegarde, c’est-à-dire de rétablir 
dans Avignon le pouvoir du Pape. L'affaire d'Avignon lui tenait 


tellement à cœur que, dans ce bref même du 10 juillet où 11 
avertissait le Roi de refuser sa sanction à la Constitution civile 


du clergé, il ne pouvait s'empêcher de lui parler en termes 
amers de la révolte de ses sujets. Il suffit de lire la correspon- 
dance de Bernis et celle du nonce pour s’apercevoir de la place 


considérable qu'Avignon a occupée dans les négociations. Le 


21 juillet, Bernis écrivait que le Pape comptait sur son inter- 


vention pour faire rentrer les révoltés dans l’obéissance. Quand 


le Pape reçoit les premières propositions du Roi relatives au 
baptème de la Constitution civile, il s’étonne qu'on ne lui parle 


pas d'Avignon. « Sa Sainteté fut surprise, dit Bernis, que le Roy, és 


dans la lettre qu'il écrivit au Pape par le courrier Lépine, ne fit 
aulle mention d’un objet si intéressant pour le Saint-Siège et 


si conforme à la justice. » Le 16 octobre, le nonce demande au 
Roi « de concourir aux moyens qui paraitront les plus conve-« 
nables pour que l'autorisation du Saint-Siège soit rétablie dans 


Avignon. » Le 29 octobre, nouvelle requête identique. Quand. 


la Constituante, pour mettre fin aux désordres qui ont éclaté 
dans la villé révoltée, décide d'y envoyer des troupes, le Papem 


est outré que ces troupes ne soient pas mises à son service 
exclusif, mais que leurs chefs aient reçu l’ordre d'agir den 


AL 


concert avec les officiers municipaux, c’est-à-dire avec les 


rebelles. Le retrait des troupes ne lui donne qu'une satisfaction 
toute relative, toute morale. Ce qu'il continue à demander c'est, 


| 


une action positive du Gouvernement Français en faveur de son. | 


autorité et c’est parce qu'il n’a pas obtenu ce concours, qu'il 
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réclame en vain depuis six mois, qu'il se décide alors à rompre 
les négociations dilatoires qu’il entretenait depuis le même 
temps sur l'affaire spirituelle. M. Albert-Petit a fait litière de 
tout cela. 

- Pour mieux blanchir Pie VI et pour noircir les Constituans, 
rien ne lui coûte. Pas plus qu'il ne daigne retenir ni même 


mentionner les motifs tout politiques que le Pontife a fait 


valoir jusque dans ses actes officiels pour condamner l’œuvre 
de la Constituante, il ne daigne s’arrêter à l’action très efficace 
qu'ont exercée sur lui et les émigrés d’une part et les puissances 
catholiques de l’autre. Le mémoire que la Cour d'Espagne lui fit 
remettre par d'Azara le 4 janvier 1791 est pourtant une pièce 
capitale qu'il est impossible de ne pas prendre en considération 
puisqu'on voit le Pape s’en inspirer à la fois dans ses brefs sur 
Avignon et dans ses brefs sur la Constitution civile. L'action de 
PEspagne n'était pas isolée, puisque, dès le mois de septembre 
précédent, Bernis notait dans sa correspondance que les autres 
États catholiques intervenaient à Rome dans un sens contraire 
aux vues françaises. M. Albert-Petit n’a pas pris garde que le 


_ Pape de ce temps n'était pas seulement un souverain spirituel, 


Quant à l’action des émigrés, elle était si peu niable que 
Boisgelin lui-même écrivait au Roi le 3 décembre que le Pape 
se laissait influencer « par les bruits de Turin. » Qu’aurait-il dit 
s’il avait connu la correspondance qu'échangeait au même 
instant Vaudreuil avec le Comte d'Artois ? 

Pour prétendre que le Pape ne fut guidé que par des consi- 
dérations religieuses, il faut vraiment se refuser à l’évidence. 
M. Albert-Petit passe complètement sous silence l'attitude 
qu'avait tenue Pie VI dans un conflit très semblable à celui que 
fit naître la Constitution civile du clergé. Quand Catherine II 
avait annexé sa part de Pologne, elle avait remanié, de sa propre 


autorité, les circonscriptions des diocèses. Elle avait créé en 


17174 le siège épiscopal de Mohilev et en avait étendu la juridic- 
tion sur tous les catholiques latins de son empire. De sa seule 


- autorité encore, elle avait pourvu ce siège d’un titulaire, 


l'évêque in partibus de Mallo, personnage suspect à Rome, et 


elle avait fait défense à l’évèque polonais de Livonie de s’immis- 


cer dorénavant dans la partie de son ancien diocèse annexée à 


À la Russie. Pie VI, qui se montrera si intransigeant vis-à-vis de 


… Ja Constituante, dont les empiétemens ne seront pas sensible- 
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ment plus graves, n’osa pas soulever de conflit avec la SOUVE- 
raine schismatique. [l régularisa après coup les réformes de la ‘14 L 
Tsarine et il usa pour cela de ce même procédé des délégations 74 
auquel les évèques de France lui conseilleront de recourir pour 
baptiser la Constitution civile du clergé. Le grand crime des. s. 
Constituans aux yeux de Pie VI ne fut pas de faire la Consti- 
tution civile, ce fut de faire la Constitution tout court. Il suffit: 
de lire ses brefs pour en être convaincu. FU 
La vraie raison du conflit fut d'ordre tout politique. On ne 
peut condamner la Constituante qu’en donnant une adhésion 
implicite à la thèse du despotisme théocratique. Sur la question : 
religieuse, l'archevêque d’Aix, Boisgelin, a dit le dernier mot : 
« Le principe de la Cour de Rome devait être de faire tout ce 
qu’elle devait faire et ne différer que ce qui pouvait être moins 
pressant et moins difficile. Quand il ne manque que des PA À 
canoniques, le Pape peut les remplir, 1 le peut, il le doit. vi 
(Lettre au Roi, 25 décembre 1190.) Ce jugement de Boisgelin 
sera celui de l’histoire. 
Veuillez, je vous prie, Monsieur le Directeur, publier cette 
réponse dans votre prochain numéro, et agréer l'ÉRREAES de À 
ma haute considération. 


Signé : ALBERT MATHIEZ. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


I nous est difficile, dans une chronique qui doit être imprimée 
deux ou trois jours avant qu'elle paraisse, de donner les dernières 
nouvelles et de suivre dans leur précipitation les événemens qui se 
succèdent. Celle d'aujourd'hui était déjà presque complètement écrite 
lorsqu'un coup de foudre a éclaté dans un ciel qui, certes, était loin 
d’être serein, mais où un éclat de cette soudaineté et de cette vio- 
lence était à bon droit inattendu : nous voulons parler de l’ultimatum 
que le gouvernement austro-hongrois vient d'adresser au gouver- 
nement serbe. L'effet produit a été de la stupeur. La veille encore, on 
assurait à Vienne que la note en préparation serait conciliante et 
modérée : cette espérance a été cruellement, brutalement trompée. 

L'histoire diplomatique ne présente pas, à notre connaissance, un 
autre exemple d’un document du même genre : même lorsqu'on est 
résolu à la guerre, on reste habituellement soucieux de se concilier 
l'opinion de l’Europe, en employant certaines formes. Comment ne 
pas voir une provocation pure et simple dans l’ultimatum austro- 


… hongrois? L'empereur François-Joseph avait été mieux inspiré, lorsque, 
- après l’assassinat du prince héritier, il a adressé à ses ministres la 


noble lettre dont nous parlions il n’y a pas plus de quinze jours. IL 


dd 


L 2 
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- attribuait alors le crime de Serajevo au « vertige d’un petit nombre 
J Fe 


d'hommes induits en erreur : » il l’attribue aujourd’hui, ou du moins 
son gouvernement l'attribue à tout un peuple qu'il prétend condam- 
ner à faire publiquement le plus humiliant des mea culpa età consentir 
à des conditions qui, impériéusement dictées, portent une atteinte 
profonde à son indépendance et à sa dignité. La Serbie s’est pourtant 
inclinée, mais rien n’a arrêté son intraitable adversaire. C’est une 


os 4 Li LA \ x La 

… lourde responsabilité que, à la fin d’un long règne commencé dans 
… l'orage, poursuivi à travers de tragiques péripéties et qui menace de 
“ se terminer dans une effusion de sang comme le monde n’en a pas 


21 
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encore vue, le vieil empereur a prise devant l’histoire et devant 
Dieu. 1 ne s’agit plus, et personne ne s’y méprend, de châtier la 
mort de l’archiduc François-Ferdinand et de la comtesse de Hohen- 
berg; le crime de Serajevo n’est plus ici qu'un prétexte; l’entreprise 
autrichienne a une portée beaucoup plus générale qui met en cause la 
paix de l’Europe. On n’a pas pu s’y tromper à Vienne ; on ne s'y est 
pas trompé ailleurs. Si l’Autriche s'était lancée dans cette aventure 
sans s'être assurée du concours de l’Allemagne, ce serait démence, et 
si elle s’est assurée de ce concours, nous n’avons pas besoin de dire 
combien la situation est dangereuse : tout le monde le sent. 

M. le baron de Schœn, ambassadeur d'Allemagne à Paris, a fait 
une démarche auprès de M. Bienvenu-Martin, président du Conseil et 
ministre des Affaires étrangères intérimaire, pour lui dire : 1° que son 
gouvernement approuvait, dans le fond et dans la forme, la note 
adressée par l'Autriche à la Serbie; 2° qu’il espérait que la discussion 
resterait localisée entre Vienne et Belgrade; 3° que si une tierce puis- 
sance intervenait dans la discussion, il pourrait en résulter une grave 
tension entre les deux groupes de Puissances qui existent en Europe 
et que les conséquences en seraient incalculables; mais l’abstention 
de certaines Puissances, en présence de Pacte qui se prépare et ss 
déjà s’accomplit, en entraînerait qui ne le seraient pas moins. La L 
démarche de M. de Schoen rappelle un peu celle que l'ambassadeur 
d'Allemagne en Russie a faite auprès du ministre russe des Affaires 
étrangères au moment de l'annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie. 
Elle a réussi alors, mais les circonstances sont changées et les mêmes 
moyens ne produisent heureusement pas toujours les mêmes effets. = 
L’a-t-on senti? On s’est appliqué, après coup, à atténuer l'effet produit. 
M. de Schoen est revenu au quai d'Orsay et a invité M. Bienvenu- 
Martin à chercher avec lui quelque moyen de conciliation. Une note de 
l'agence Havas a déclaré « qu’il résultait d'informations provenant « 
d’une source autorisée qu'il n’y avait pas eu entre l'Allemagne et Le 
l'Autriche un accord préalable à l'envoi de la note adressée à la” 
Serbie. » Nous sommes bien aises de l’apprendre : pourtant, que 
nous importe, si l'Allemagne approuve lultimatum autrichien? L'in- ” 
formation n’a plus qu’un caractère anecdotique. Ce n’est pas un ulti- 
matum que l'Autriche a envoyé à la Serbie, dit encore la note offi= 
cieuse, mais « une demande de réponse avec limitation de temps. Mit 
En bon français, n'est-ce pas la définition même d’un ultimatum? 
Enfin la note assure que l'attitude de l’Allemagne «a été inexactement, 4 
représentée comme comportant zne menace » et qu’elle « doit étre 
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interprétée seulement comme l'indication qu'il est désirable que le 
désaccord entre l'Autriche et la Serbie reste localisé. » Sans doute, 
c'est désirable; mais est-ce possible? Cela l'était aussi longtemps que 
la discussion a été localisée elle-même sur le terrain diplomatique; 
nous craignons que cela ait cessé de l’être à partir du moment où elle 
en est sortie. 

Ce qui était désirable avant tout, au milieu de la surprise où 
l’Europe a été jetée en sursaut par l’ultimatum autrichien, c'était qu'on 
eût le temps de réfléchir, de se consulter, de se ressaisir. Ce temps, 
la Serbie l’a demandé et la Russie, la France et l'Angleterre ont 
appuyé une demande si juste, si légitime, si raisonnable : très 

. péremptoirement, l’Autriche a refusé. La date et l'heure fixées pour 
la réponse serbe à l’ultimatum était le 95 juillet à 6 heures : elle 
a été remise à 5 heures 3/4 entre les mains du ministre austro- 
hongrois, le baron Giesl. Le gouvernement serbe a poussé, dans 
l'intérêt de la paix, la résignation à son extrême limite; il a cédé plus 
que nous l’aurions cru possible ; 1l n’a reculé que devant le suicide 
et le déshonneur ; il s’est incliné devant les conditions si dures, exor- 
bitantes et excessives, qui lui étaient imposées, à la seule exception 
de celles qui mettaient en cause et supprimaient en fait son indépen- 
dance et sa souveraineté. Et même à ces dernières, il n’a pas opposé 
un refus formel; il s’est contenté de demander des explications et 
a invoqué, s’il en était besoin, l'arbitrage de la Cour de La Haye. 
Le ministre d'Autriche a déclaré cette soumission insuffisante et a 
aussitôt quitté Belgrade avec tout le personnel de sa légation, en noti- 

- fiant la rupture définitive des relations diplomatiques. 

Ce n'était pas encore et nécessairement la guerre, maïs il aurait 
fallu fermer les yeux à la lumière pour ne pas reconnaitre que c'en 
étaient les funestes prodromes. Il semble que l'Autriche ait voulu 

- couper les ponts derrière elle, de manière à ne plus pouvoir reculer 

« et à mettre l’Europe en face d’un fait accompli. Elle l’a fait comme 

elle l'avait comploté. Alors les questions venues aux esprits sont si 
redoutables qu’on ne saurait en exagérer le péril. L’émotion, qui a 
été partout extrêmement vive, a pris dans les divers pays des formes 
différentes. A Vienne et à Pest, on a montré un grand enthousiasme 

HE guerrier, etnous avons le regret de dire qu’il en aété de même à Berlin; 
mais nous savons ce que valent ces manifestations, dans les rues, 

… d’une opinionirresponsable: il ne faut pas en surfaire l'importance. Elle 

à a été toutefois jugée assez grande pour que l’empereur Guillaume ait 

cru devoir interrompre sa croisière en N orvègse et rentrer à la hâte à 
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Berlin. On a eu alors le sentiment très net que la paix de l’Europe était 
entre ses mains. Certaines circonstances confuses et troubles de a 
derniers jours ont amené à se demander s’il en voulait encore vrai- N 
ent le maintien. Un signe de lui aurait dissipé toutes les ombres; 
mais il ne l’a pas encore fait. En l’attendant, ou plutôt sans l’at- 11 
tendre, le gouvernement autrichien a ordonné une mobilisation 
partielle et le gouvernement serbe une mobilisation totale. Des me- 4 
sures de précaution ont été prises aussitôt dans d’autres pays, en 


Russie naturellement, en Roumanie et même en Belgique. Les pays ee 


4) 


les plus pacifiques s’attendent à tout et s’y préparent. La Russie af 


déclaré qu'elle ne pouvait pas rester indifférente aux événemens et en . 
effet elle ne le peut pas. Dès lors la France ne le peut pas davantage « 
et ilen est de même de l'Angleterre. Dans une communication qu'il 
a faite à la Chambre des Communes, sir Edward Grey a dit très 4 
nettement que la question menaçait dé prendre un caractère général. 4 
M. de Schoen, dans la démarche qu'il a faite auprès de M. Bienvenu- … 
Martin, n’a-t-il pas, tout en exprimant le désir que la question fût 
localisée, marqué lui-même son intérêt européen en mettant en 
opposition les deux grands groupemens qui se font équilibre en. 
Europe ? C'était de sa part une vue très exacte des choses. | L 
On a cru que les événemens allaient se précipiter: un ralentis- 4 
sement s’est pourtant produit dans l’action autrichienne. On |’ a à 
expliqué à Vienne par la nécessité de prendre encore quelques dispo- | 
sitions préalables, comme si on ne les avait pas toutes prises avant. 1 
de lancer à travers le monde la bombe incendiaire. Quoi qu'il en soit 
la diplomatie a usé du délai, volontaire ou non, que lui laissait 
l'Autriche pour causer et offrir ses bons offices. L’Autriche, cette fois, 4 À 
ne s’est pas complètement dérobée. Loin même de se refuser à la. 
conversation, il semble qu'elle l’ait recherchée à Saint-Pétersbourg. * | 
On a cru alors qu'il y avait une lueur d'espoir. Ce n’est sans doute. 
pas ce que voulait le gouvernement autrichien, car, fidèle à sa méthode 
de tout brusquer, il s’est empressé d’adresser à la Serbie une déclara- 
tion de guerre. Pourtant il n’a pas encore passé matériellement 1 à 
Rubicon, c’est-à-dire ici le Danube : l'espoir n’était pas encore com- 
plètement dissipé. Mais que faire? Le gouvernement anglais est cer- 
tainement celui de tous qui est le mieux en situation de prendre: une 
initiative pacifique : aussi sir Edward Grey a-t-il pensé qu'il y avait là. 
pour lui un devoir. On sait que ce sentiment est chez lui très vif. IL 
s’est adressé à la France, à l'Allemagne, à l'Italie et a proposé que les 
ambassadeurs de ces Puissances à Londres se réunissent pour cher- à 
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cher ensemble les voies de la conciliation. Ils l'ont déjà fait autrefois 
avec succès. On a critiqué, selon nous, bien mal à propos l’ancienne 
réunion des ambassadeurs à Londres parce qu'elle n'avait pas résolu 
l'insoluble question d'Orient. Ce n’était pas tout à fait le but qu’elle 
s'était proposé, mais bien de maintenir la paix, et elle y avait réussi. 
Le peut-elle encore aujourd’hui? Qui sait? Il fallait l'essayer, il le 
faut toujours. Au premier moment, l'Angleterre a trouvé l’adhésion 
de l’Italie. La nôtre allait de soi. L'Allemagne n’a dit ni oui ni non; 
elle a adhéré en principe, maïs a réservé ses devoirs d’alliée ; elle n’a 
pas fait le geste qui aurait été décisif. Et tout est resté en suspens. 
Dans une situation non seulement aussi périlleuse, mais aussi déli- 
cate, qu'il est difficile d’apaiser et de calmer, trop facile au contraire 
d’envenimer et de porter au paroxysme, tous les mots comptent et 
doivent être pesés avec soin. Il suffit d’avoir manifesté avec fermeté 
des intentions générales : pour le reste, le mieux est de s’en remettre 
à la diplomatie et d'attendre le résultat de ses efforts Mais comment 
né pas exprimer le regret qu'au milieu de circonstances aussi préoccu- 
pantes, notre gouvernement se soil trouvé en quelque sorte décapité ? 
Ce n’est pas une critique que nous faisons : qui pouvait prévoir de 
pareils événemens ? L'Autriche seule savait à quoi s’en tenir. Elle a si 
bien pris le temps de tout calculer qu'on se demande si elle n’a pas 
choisi pour adresser son ultimatum à la Serbie le moment où M. le 
Président de la République et M. le ministre des Affaires étrangères 
étaient absens, comme l'était d’ailleurs l’empereur d'Allemagne. 
L'Empereur est revenu; MM. Poincaré et Viviani ne pouvaient qu’en 
faire autant. On a bien voulu les excuser à Copenhague et à Christiania 
où ils étaient attendus : ils iront plus tard visiter des peuples et des 
souverains amis. En ce moment leur devoir, et le plus impérieux de 
tous, était pour eux d’être à Paris. M. le Président de la République 
y a été accueilli par des démonstrations très chaudes. La foule qui 
l’attendait à la gare a crié : « Vive la France! vive l’armée! vive la 
Russie ! vive l’Angleterre! » Tout cela est significatif. Ce qui l’est 
encore davantage, c’est l’ordre du jour qui a été voté par le groupe 
radical et radical-socialiste de la Chambre des députés. Ses membres 
présens à Paris se sont réunis. On ne saurait les accuser de chau- 
vinisme, de militarisme; ils ont donné d’abondantes preuves de leur 
esprit pacifique et même pacifiste. Ils ont déclaré néanmoins, à l’una- 
nimité, que « reconnaissant la fermeté et la sagesse du gouvernement 
.de la République dans les circonstances extérieures actuelles, ils se 
solidarisaient étroitement avec lui dans un sentiment de patriotique 
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confiance. » Quant au pays, son attitude est précisément celle qu'on 
pouvait désirer ; elle est faite de calme, de résolution. Puisse le fléau 
de la guerre s'éloigner de nous! Mais s’il en est autrement, tout le 
monde fera son devoir. 


On sait où était M. le Président de la République quand l'Autriche 


a jugé l'heure favorable pour elle, Les préoccupations du jour, quel- 
que inquiétantes qu’elles soient, ne sauraient détourner notre 
attention reconnaïssante des marques de sympathie que le représen- 
tant de la France a reçues à Saint-Pétersbourg et à Stockholm. A 
Saint-Pétersbourg, en particulier, accord de deux grands pays s’est 
manifesté avec éclat et ceux qui ont pu redouter que l’alHance n'’eût 
perdu, à l'épreuve du temps, quelque chose de sa vertu première ont 
été détrompés par l'événement. Jamais, au contraire, elle n’a paru 
plus solide, sans doute parce qu’elle n’a jamais été plus nécessaire et 
que les bienfaits en ayant été également appréciés de part et d’autre, 
elle a acquis des forces nouvelles à mesure qu’elle durait. Rarement 
rencontre de deux chefs d'État avait été l'objet d'une attention plus 
grande. On attendait les toasts qui devaient être prononcés par l'Em- 
pereur et par le Président, et on leur attribuait par avance plus 
d'importance que n’en ont d'ordinaire ces discours d’apparat. Cette 
importance est généralement un peu voilée par la prudence avec 
laquelle tous les mots sont pesés de manière qu'ils ne disent 
ni trop ni trop peu : ils ont réussi cette fois à dire exactement ce 
qu'ils voulaient dire et à préciser les intentions, le caractère, la por- 


tée d’une alliance à laquelle l’Angleterre est venue apporter une force 


nouvelle par l’adhésion qu'elle lui a donnée. Le caractère de la Triple 


Entente, — nous en parlerons aujourd’hui dans les mêmes termes 


que nous l’aurions fait hier, — peut être défini en deux mots : la paix 
par l'équilibre, la seule qui assure à la fois l'indépendance réciproque 
et la dignité de toutes les nations. 

Il faut citer les passages les plus expressifs de ces toasts : les 


textes parlent mieux ici que tous les commentaires qu’on pour-. 


rait en faire. « Unies de longue date, a dit l'Empereur, par la 
sympathie mutuelle des peuples et par les intérêts communs, la 
France et la Russie sont depuis bientôt un quart de siècle étroite- 
ment liées pour mieux poursuivre le même but, qui consiste à sauve- 


garder leurs intérêts en collaborant à l'équilibre et à la paix en 
Europe. Je ne doute point que, fidèles à leur idéal pacifique et s’ap- 


puyant sur leur alliance éprouvée, ainsi que sur des amitiés communes, 


j 
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mos deux pays continueront à jouir des bienfaits de la paix, assurée 
par la plénitude de leurs forces, en serrant toujours davantage les 
hens qui les unissent. » On remarquera l'affirmation que la paix est 
assurée aux deux pays par « la plénitude de leurs forces. » S'il est 
résolument pacifique, l’empereur Nicolas sait néanmoins que la paix 
n’est assurée qu'aux forts et c’est pourquoi la Russie, pendant que nous 
rétablissions chez nous le service de trois ans, a travaillé avec une 
admirable énergie au développement de sa puissan ce militaire. Elle a, 
sur nous et sur toutes les autres nations de l’Europe, l'avantage de 
disposer de ressources en hommes presque illimitées, et ces res- 
sources, qui pourraient trouver une entrave dans leur quantité même, 
elle s'applique à les organiser, à les instruire, à les armer, à en pré- 
parer la mobilisation toujours plus rapide. Le jour où les deux pays 
auront également mis en œuvre « la plénitude de leurs forces, » la 
paix du monde aura une garantie de plus. Au langage de l'Empereur, 
M. Poincaré a répondu en termes simples, précis et forts comme les 
siens. « Fondée, a-t-il dit, sur la communauté des intérêts, consa- 
crée par la volonté pacifique des deux gouvernemens, appuyée sur 
des armées de terre et de mer qui se connaissent, s’estiment et sont 
habituées à fraterniser, affermie par une longue expérience et com- 
plétée par de précietses amitiés, l'Alliance dont l’illustre empereur 
Alexandre III et le regretté président Carnot ont pris la première 
initiative, a donné la preuve de son action bienfaisante et de son 
inébranlable solidité. Votre Majesté peut être assurée que, demain 
comme hier, la France poursuivra dans une collaboration intime et 
quotidienne avec son alliée l’œuvre de paix et de civilisation à la- 
quelle les deux gouvernemens et les deux nations n'ont cessé de 
travailler. » Le parallélisme des discours est une loi de ce genre 
oratoire, mais on aurait tort d'y trouver une simple répétition : il ya 
là une harmonie voulue qui indique l'alliance des pensées et des 
sentimens à côté de celle qui résulte des traités. 

L'alliance franco-russe mérite-t-elle ce qu’on en a dit au banquet de 
Péterhof? On a répondu par avance à cette question en rappelant 
quel a été son caractère constant. A-t-elle jamais menacé la paix du 
monde? A-t-elle émis des exigences incompatibles avec les intérêts 
ou la dignité des autres Puissances? S’est-elle montrée intransigeante 
lorsqu'elle s’est trouvée en conflit avec l’une d’elles ? A-t-elle parlé de 
sa force avec arrogance et essayé de faire prévaloir ses intérêts 


… ‘“Jégitimes par l'intimidation? A ces questions, la conscience du 


4 
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monde a répondu. Que demandent aujourd'hui la France et la 
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Russie ? La réciprocité dans les procédés‘ dont elles ont donné l’exemple. 
Et comment peut-elle être sûre de l'obtenir, sinon par l'équilibre M 
qui ne permet à aucune nation, ou même à aucun groupe de nations, 
de croire assez à sa supériorité sur les autres pour être tenté de leur à 
imposer impérieusement sa volonté? Tel est le but de la politique 
d'équilibre : la France, l'Angleterre et la Russie n’en ont pas d'autre. 


En présence d’événemens aussi graves que ceux de ces derniers M à 
jours, les derniers souvenirs que nous a laissés la Chambre, avant de! 
se séparer, sont d’un intérêt qui paraîtra sans doute un peu pâle : 
nous ne pouvons pourtant pas les oublier tout à fait dans une chro- 
nique de quinzaine. La Chambre a-t-elle bien mérité ses vacances 
par son travail? Par la quantité, oui, peut-être; pour ce qui est de. 
la qualité, les plus expresses réserves s'imposent. À peine élue, la 
Chambre nous a en effet gratifiés de l’impôt sur le revenu et il 
est vrai que le Sénat a mis une complaisance extrême, une complai- 
sance voisine de la soumission, à l'aider dans cette tâche; mais le 
Sénat n’a été dans cette affaire, comme dans tant d’autres, qu’une 
assemblée à la suite, un pouvoir subordonné ; ce n’est pas lui qui 
aurait fait l'impôt sur le revenu, tel du moins que nous l'avons, | 
s’il n’y avait pas été, ou s’il ne s’y était pas cru obligé'et forcé. Sur 10 
plusieurs points il a essayé de résister et a finalement cédé sur tous, | 
ou sur presque tous : il n’y a eu d’exception que es un point 
dont nous parlerons dans un moment. 

Faut-il donc croire que le pays, dont la Chambre est constitution- 
nellement l'expression la plus récente, ait voulu l'impôt que le Parle- 
ment vient de voter et qu'il ait donné à ses élus d'hier le mandat plus 
ou moins impératif de l’organiser? Rien n’est plus loin de la vérité; 
nous l'avons assez souvent démontré pour n'avoir pas à y revenir. 
L'impôt sur le revenu, soit : on en a tant parlé au pays et depuis si M 
longtemps, on le lui a présenté sous des formes si séduisantes dans M 
leur confusion étudiée, qu'il a voulu en faire l'expérience; mais, 
certes, il n’a pas voulu la déclaration contrôlée, et comme une dé d ‘4 
ration qui ne lé serait pas équivaudrait à une duperie, il n’a pas voulu 
de déclaration du tout. La déclaration n’en est pas moins le principe he 
essentiel de la nouvelle loi et, qu’elle doive être contrôlée, c’est ce 
que les rapporteurs généraux des deux Chambres ont reconnu en 
termes explicites. M. Camille Pelletan a dit le mot vrai dans un “4 
article de journal, à savoir que si la déclaration n’est pas obligatoire, 4 
elle sera obligée. La loi promet tant d’ avantages à ceux qui la feront À 
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et menace de tant d’ennuis ceux qui re la feront pas ; elle expose ces 
derniers, que M. le ministre des Finances a qualifiés de « contribuables 
récalcitrans, » à tant de vexations et de misères que la déclaration 
deviendra le fait général : il sera impossible d'y échapper. On arri- 
vera alors à établir ce qu’on a justement appelé le cadastre des fortunes 
individuelles et alors la voie sera ouverte au socialisme fiscal. Quant 
à savoir comment et sur quoi sera établie la taxation d'office en cas de 
non-déclaration, ou comment sera contrôlée la déclaration faite de 
plein gré, nous aurions besoin, pour le dire, de plus d’espace que nous 
n'en avons dans une chronique : c’est une étude qui sera faite ici 
plus tard. La loi, nous le reconnaissons, dit que l’administration ne 
pourra s'appuyer que sur des élémens « certains, » mais qu'entend- 
elle par cet adjectif? A-t-il un sens précis, c’est-à-dire limitatif ? 
Point du tout. M. le ministre des Finances et les rapporteurs de 
la loi ont énuméré un certain nombre de faits et d'actes authentiques 
sur lesquels on peut en effet s'appuyer avec quelque confiance ; mais 
quand on leur a demandé si c'était tout, ils ont répondu que non et 
laissé entendre que tous les moyens seraient bons. En veut-on un 
exemple typique? La question a été posée de savoir si l'administration 


pourrait procéder par comparaison et se servir de la déclaration d’un 


contribuable pour rectifier et compléter celle d’un autre, qu’elle 
jugerait à vue de nez être dans une situation analogue. La réponse 
a été affirmative. On établira le bilan de Pierre, d'après celui de 


. Paul. Et c’est là ce qu’on appelle un élément « certain! » 


Li 
| 
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Nous avons dit que le Sénat avait résisté sur un point : encore 
ne l’a-t-il fait qu'à demi. Une des dispositions les plus odieuses de la 
loi était ce que la langue populaire a immédiatement appelé le juge- 
ment des morts. Quand une succession s'ouvre, elle est entourée de 
formalités légales qui mettent à jour les dissimulations, ou seulement 
quelquefois les erreurs que le contribuable a pu commettre de son 
vivant. Mais quel recours peut-on avoir contre un mort? Il est de droit 
absolu que la mort éteint toutes les actions pénales. Sans doute, mais 
il y a les vivans, les héritiers : le projet de loi, dans son texte primitif, 
les mettait à la place du mort, leur imputait la responsabilité de sa 
fraude ou de son erreur et la leur faisait très lourdement expier. Ils 
étaient condamnés à payer une amende décuple de la somme dont le 
fiscavait étéfrustré. Ilserait difficile d'imaginer un plus parfaitexemple 


d’iniquité. Quel que soit le désir du Séna: l’être agréable à la Chambre 


et quelque habitude qu'il ait de s’incliner devant sa volonté, cette fois 


| 


- dd. 


il a regimbé. La Chambre s’est obstinée. le Sénat aussi, et chacune 
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des deux assemblées a conservé ses positions jusqu'au dernier moments 
Ï fallait pourtant en finir, sous peine de ne pas voter le budget. On a 
transigé. Le Sénat a proposé que le Trésor se récupérât purement-et 
simplement des sommes qu’il aurait perdues par la faute du contri- 
buable défunt et la Chambre s’est contentée de cette solution. Mais 
croit-on qu’elle y ait donné une adhésion sincère et définitive? Ce 


serait la mal connaître. Pressée par le temps, elle a consenti à un. 


simple ajournement : elle a voté une motion en vertu de laquelle 


le gouvernement devra, dans le budget de 1915, reprendre le juge- « 


ment des morts et en faire retomber la peine sur les vivans. M. le 
ministre des Finances s’est engagé à respecter et à réaliser cette 
volonté de la Chambre.Trouvera-t-il alors la résistance du Sénat aussi 
résolue, aussi inébranlable qu’elle vient de se manifester? Nous le 
souhaitons et même nous l'espérons. À quoi servirait le Sénat s’il ne 
s’'opposait pas jusqu'au bout à une pareille énormité ? 

C’est d’ailleurs la seule occasion où il ait montré quelque énergie : 
sur tout le reste il a capitulé. I a eu une velléité de résistance, maïs 
il ne l’a pas poussée bien loin, au sujet d'une autre affaire qui n'avait 
pas un grand intérêt matériel, car la dépense financière n'était pas 
considérable et nous dirions même qu’elle était insignifiante si une 
dépense quelconque pouvait l'être aujourd’hui : nous voulons parler 
de l’augmentation à accorder aux sous-agens des postes. On sait 
comment ils l’ont revendiquée : ils se sont mis en grève et ont arrêté 
pendant toute une journée la distribution des lettres à Paris. 
M. Thomson, ministre des Postes, est allé parlémenter avec eux et 


sur le moment n’en a rien obtenu : cependant, à la réflexion, ils 


ont pensé qu'ils en avaient assez fait pour produire l'effet d’intimi- 


dation sur lequel ils comptaient et qu'il serait prudent de leur part 


de ne pas aller plus loin pour le moment. M. Thomson leur avait 
d’ailleurs fait de si belles et de si abondantes promesses ! IL fallait 
maintenant les tenir et on les a tenues. M. Thomson a parlé au Sénat 
d'engagemens antérieurs qui auraient été pris vis-à-vis des postiers: 


quand ? où? comment? de quel droit? il ne l’a pas précisé, mais il a’ 


assuré que le Sénat devait docilement y souscrire, comme l'avait 
fait la Chambre. Ces engagemens ont-ils jamais été pris? On n'en 
sait rien : M. Thomson a dit que les sous-agens avaient pu le croire 
et que, dès lors, le gouvernement et les Chambres étaient tenus de 
faire de ces promesses plus ou moins vagues une réalité budgétaire. 
En vérité, on croit rêver en entendant de pareïlles choses! Suffit-il donc 
qu'un ministre, dans un de ces momens de défaillance qui sont 
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‘devenus si fréquens, prenne un engagement inconsidéré pour que la 
loi doive le consacrer ? Alors ce ministre est à lui seul le gouverne- 
ment tout entier, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif; la délibé- 
ration et le contrôle des Chambres deviennent inutiles ; il n’y a plus 
de parlement. Et, au surplus, qui ne voit le danger d’un pareil 
précédent? C'est un encouragement à la grève, à la révolte de tous 
les autres fonctionnaires, qui sauront désormais comment ils doivent 
s'y prendre pour obtenir des augmentations de leurs traitemens, 
qu'elles soient justifiées ou non. On parle déjà de nouvelles menaces 
de grèves faites par les agens des postes, des télégraphes et des 
téléphones, des P. T. T. comme on les appelle. Il fallait s’y attendre. 
Que devient, avec un pareil régime, l'autorité d'en haut ? Que 
devient la discipline d'en bas? La discussion, au Sénat, a été 
courte, mais vive. Le gouvernement n’y a brillé ni par la clarté de 
ses explications, ni par son courage : il a eu l'attitude qui convenait 
à sa faiblesse. M. de Selves a relevé éloquemment ce que cette 
complaisance avait de peu honorable pour le présent et d'inquié- 
tant pour l’avenir. Peut-être dira-t-on que M. de Selves est suspect 
de modérantisme ; mais M. Milliès-Lacroix est un radical, un ami du 
gouvernement, un membre distingué de la majorité ministérielle : il 
n'a pourtant pas été moins énergique que M. de Selves dans sa répro- 
bation, parce que, a-t-il expliqué, il ne s'agissait pas ici d’une ques- 
tion de crédit, mais d’une question de gouvernement et d'autorité. 
On ne pouvait pas mieux dire. 

La discussion du budget était enfin terminée et les Chambres 
allaient se séparer, lorsque le Sénat a été appelé à voter de nou- 
velles dépenses que le gouvernement devait être autorisé à faire pour 
remédier à l'insuffisance de notre matériel militaire. Il s’est passé 
alors un de ces incidens inopinés qui se produisent quelquefois dans 
les assemblées et portent subitement leur émotion au plus haut degré. 
Le rapporteur, M. Humbert, sénateur de la Meuse, est monté à la 
tribune et y a fait un tableau lamentable de l’état dans lequel se 
trouve aujourd'hui notre matériel de guerre. À l'exception de notre 
_ artillerie, qui est encore, pour quelque temps, supérieure à la sienne, 
nous serions inférieurs à l'Allemagne sur tout le reste. Ces allégations 
sont certainement exagérées ; mais qu elles contiennent quelques vé- 
rités de détail, il faut bien le croire, puisque le ministre de la Guerre l’a 
reconnu. Aussi l'impression a-t-elle été très vive; elle a gagné le public 
comme une traînée de poudre et pendant quelques jours la presse n’a 
_ pas parlé d'autre chose. 
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M. Clemenceau, a pris une part importante à la discussion. Ila 
eu, comme président du Conseil, sa part des négligences d'autrefois, 
mais il est patriote ; il l’est même ardemment, à la vieille mode; il a 
vu la guerre et il n’en a pas oublié les terribles enseignemens ; il a 
défendu et il continue de défendre la loi de trois ans : pour tous ces 
motifs, qu'il lui soit beaucoup pardonné! Il.a demandé avec insistance 
que la Commission de l’armée consacrât ses vacances à une enquête 
sur notre matériel de guerre. Une enquête! Ce mot a sonné mal aux 
oreilles du ministre de la Guerre qui a cru y distinguer une inten- 
tion de défiance. On a supprimé le mot, mais on a conservé la chose 
et il a été convenu qu’à la rentrée d'octobre, la Commission ferait 
un rapport au Sénat pour le saisir du résultat de ses investigations. 
Et la Chambre des députés? On l’avait un peu oubliée dans cette 
affaire ; elle s'était laissé distancer par le Sénat; elle en a été piquée 
et a voulu se rattraper. Elle a décidé, en conséquence, que sa Com- 
mission du budget, ou une sous-Commission de cette Commission, 
renforcée d’un certain nombre de membres des Commissions de 
l’armée et de la marine, procéderait à une vérification de l’emploi 
qui a été fait des crédits votés. On s’est demandé d’abord s’il n'y 
aurait pas avantage à ce que les Commissions des deux Chambres 
travaillassent ensemble: mais elles avaient recu des mandats diffé- 
rens qui ne pouvaient pas être confondus. Nous aurons donc deux 
rapports et nous ne nous plaindrons pas de cet excès de lumière si les 
rapports sont, en effet, lumineux. Ce qui s’est passé depuis, c’est-à- 
dire le danger de guerre immédiate qui est apparu, a amené à se 
demander si le discours de M. Humbert avait été bien opportun. Il est 
fâcheux sans doute que nous ayons besoin de semblables secousses 
pour nous arracher à notre torpeur; mais puisqu'il en est ainsi, ne 
nous plaignons pas trop que, de temps en temps, on nous les donne. 
Et attendons les rapports des deux Chambres : peut-être alors le gou- 
vernement obtiendra-t-il d’un seul coup ce qu'on lui a refusé, disputé 
ou parcimonieusement marchandé pendant quinze ans. 

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons le verdict que 
le jury de la Seine vient de rendre dans l'affaire Caïllaux. C’est un 
verdict d’acquittement. Le temps et la place nous manquent pour en 
parler aujourd'hui. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, FRANCIS CHARMES. 
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Le :endemain, aux premières paroles de Jean, elle fut émue 
| d'une pitié infinie. Il avait voulu tenir sa promesse; toute son 
… attention sur sa faute et sur la menace du châtiment, toute sa 
pensée vers Marguerite, il s'était dépouillé du cynisme et de la 
É mauvaise rage qu'elle lui avait commandé de rejeter loin de 
lui. Mais maintenant, plus rien ne le protégeait contre les mille 
… atteintes du regret et de l’appréhension. Il n’était plus tout entier 
que souffrance. Elle le sentit pareil, dans cette misère, à un 
- malheureux enfant qu’on avait amené un jour au dispensaire, 
- brûlé par l’eau bouillante et dont le corps ne faisait qu’une 
| seule plaie. Avec quelle impatience affolée Jean l’attendait, elle le 
- comprit tout de suite à la flamme de ses yeux, à l’étreinte de sa 
main. Elle n’avait pas osé croire qu'il lui obéirait si vite, qu'il 
- réussirait à lui obéir. Elle en fut transportée; son sourire sem- 
… blait l’admirer et le remercier; elle lui dit aussitôt combien elle 
“était fière de l’avoir persuadé, combien reconnaissante d’un 
veflort si cruel... Déjà, le visage de Jean avait changé : la voir, 
» voir ses yeux, sentir la caresse de leurs pointes lumineuses, 
recueillir au mouvement de ses lèvres la douceur des paroles, 
c'était, après les heures de fièvre, un tel délice, qu'il en venait 
“par momens à aimer sa faute, puisque c'était sa faute qui avait 


amené Marguerite près de lui. Et toutefois, 11 était maintenant 
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si chétif et si humble devant elle, que le délice se mêlait d'une 
intense mélancolie. Il ne pouvait douter qu’elle eût souffert 
à cause de lui, et il en était à la fois ravi et désolé. fl apercevait - 
que, seule, une force de dévouement incomparable conduisait 
la jeune fille jusqu'à lui, à l'heure où elle aurait pu très Juste 
ment se détourner, et il lui semblait qu'il n’aurait Jamais assez $ 
de gratitude et de respect pour reconnaitre cette bonté. Du # 
moins, il voulait répondre à ce dévouement de la seule manière # 
qui füt en son pouvoir, en pliant aux ordres de Marguerite 
toute son énergie. Dès lors qu’elle veillait sur lui, il endureraits $ 
vaillamment humiliations et châtimens : il recommencerait 
une fois encore sa vie, puisque tel était le désir de Marguerite: 1 
Mais avant tout, la voir, elle, la voir! 
Il risqua timidement ce vœu, Mie après deux grandes 
heures, elle se décida à partir : | 
— Je crois... je crois que j'arriverai à faire tout ce que vous. 
me demandez, si vous voulez bien... si vous avez la charité del ° 
ne pas m’abandonner.. k 
Elle lui répondit ss lot les yeux brillant d’une lumière = 
égale et vive : h 


— Soyez tranquille, je ne vous abandonnerai pas. A 
Elle songeait ensuite : k 

0 » * 9 o Va 
« Pour rien au monde, je ne l’abandonneraïi... » pe 
Fi , Fe 
Et elle se demanda en souriant : 6 


« Est-ce là le sacrifice ?.… Mon désir le plus cher et ma pi î 
grande Joie! 
Elle revint ne les Jours, tantôt seule, lantôt M 4 


souvent, la tiédeur de ces après-midi printaniers leur permettait 
de s'asseoir sur un banc, dans la cour ensoleillée. Les heures 
s’écoulaient en causeries toutes pareilles à celles de naguère, 
dans le petit salon de Marguerite; et la douceur qu'ils éprou- 


vaient ensemble à sa voir, à se raconter l’un à l’autre, envelop 
pait du méme charme les récits qu: ils se faisaient de leurs plus é 


leur nblait je ce temps du petit re ciel séparé du DE ‘4 
sent comme per un intervalle immense. Mais ils n’en soûtaiess k 
que mieux le plaisir d’avoir ainsi bien à eux, à eux seuis, leur 
passé: et, parce que chacun se reprochait une faute envers à 
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l'autre, — elle de s'être d'abord éloignée de lui, puis lui d'elle, 
encore davantage, — ils parent de ces momens à peine révolus 
avec la tristesse très tendre qu’on éprouve en évoquant les êtres 
chers, qui sont partis sans qu’on les ait assez aimés. 

Avec les paroles qu'ils s'étaient dites, ils retrouvaient les 
sentimens dont elles gardaient les nuances et la sonorité; ils se 
retrouvaient eux-mêmes qui avaient vécu pleinement ces heures 
précieuses. Et lui adorait en Marguerite, avec le respect le plus 
chaste, la grâce du visage et du corps, l'élégance parfaite, la 
finesse et la vivacité de l’esprit, la sensibilité vibrante, cette 
suprême délicatesse féminine qui lui représentait les Joies les 
plus rares qu'il eût connues. Elle, souriant à cette dévotion, 
s'émerveillait de le voir si docile à sa parole, inquiet d’un 
silence, d’un regard distrait où il croyait la sentir mécontente, 
enchanté d’un mot d’éloge, d’une expression favorable de ses 
yeux; comme dans leurs entretiens passés, la confiance sans 
réserve de Jean et son obéissance aveugle l’attachaient à lui 
davantage par une émotion d’orgueil tendre, de reconnaissance 
et de sollicitude renouvelée. 

L'avenir de Jean remuait DJUS encore en eux ces Sentimens; 
Quand Marguerite commençait à en parler, tout le visage du 
jeune homme, ses yeux ardens, sa bouche résolue, disaient 
aussitôt : 

_— Ce que vous voudrez, ce qu'il vous plaira, je ferai tout. 
je dépends de vous absolument, et ma destinée est entre vos 
mains. 

Elle nat cette ardeur soumise sur ce visage, chez cet 
homme. Il était convenu désormais, arrêté de La façon la plus 
certaine que Jean, après le temps de l’expiation, reprendrait sa 
vie militaire, comme du jour de son engagement, — c'est-à-dire 
pour suivre sa carrière vers Saumur Jusqu à l'épaulette d’offi- 
cier. Marguerite affirmait que la faute de Jean permettait ces 
projets et qu’une condamnation, pourvu qu'elle ne fût pas trop 
sévère, ne les contrarierait pas. 

— fie serez seulement retardé, retardé de deux ou trois 
ans. Mais vous êtes jeune! vous arriverez tout de même. 

Jean soupirait d'espoir : 

— $i cela est possible, j'arriverai donc, puisque vous le 


voulez! 


Elle feignait de s'irriter de sa soumission : 
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— Ce n’est pas parce que je le veux : c’est parce que vous, 
vous-même l’aurez voulu. 

Il ne répondait pas; 1l se contentait de sourire. D’un com- 
mun accord, ils se taisaient tous les deux. Ils sentaient mieux 
encore leur union dans ce besoin de ne plus parler, dans ce 
bienfait d’être l’un près de l’autre et de respirer l'air tiède. A ce 
moment, ils se regardaient parfois; les veux de Marguerite 
offraient à Jean, avec la plus joyeuse franchise, une pure et 
limpide lumière, où 1l trouvait, où elle voyait bien elle-même 
qu'il trouvait l’allégresse et le courage. Et c’est alors qu'ils 
comprenaient secrètement que l'union s'était faite entre eux. 
par le meilleur de leurs âmes. 

Cependant, Marguerite forcait un peu son espoir quand elle 
assurait Jean qu'il pourrait reprendre sa carrière. En réalité, 
elle avait interprété une phrase de son père : | 

— La faute militaire est grave; mais elle ne touche en rien « 
à l'honneur. ! 

Du reste, les démarches de Fernand Le Talleur et de ses 
frères rencontraient de la résistance : la menace du Conseil de 
guerre restait pressante. Aux questions de Marguerite, son père 
répondait : 

— Non : rien encore. Il faudrait une combinaison. 

Il n’en disait pas davantage : il paraissait très soucieux, et il M 
l'était en effet, moins du sort de son neveu que de la conduite # 
de Marguerite elle-même, sur quoi ses belles-sœurs, chacune à 
sa manière, lui faisaient de vives représentations. Il s'était gardé 
de rien dire à sa fille : il la connaissait trop bien, il l’aimait et 
la respectait trop complètement, pour risquer de la blesser par 
des observalions qui, d’ailleurs, pouvaient la troubler sans profit: k 
Etil avait obtenu de ses belles-sœurs qu'elles se tairaient comme 
lui. D'elle-même, Valentine avait jugé, pour elle aussi, que cette À 
attitude était la seule prudente. Mais, avec Fernand Le Talleur, 
elle se conjura volontiers pour éloigner Jean de telle sorte que 
Marguerite eût à s’'applaudir comme eux de cet éloignement. 

La veille du jour que le médecin avait fixé pour la sortie 
de l'hôpital, Fernand Le Talleur annonça triomphalement à 


Le. 


er y 


targuerite : Ge 
— Victoire! c’est fait. Pas de Conseil! et bien mieux, lan 
meilleure des solutions pour l’avenir… De 


HU s’expliqua; cette solution, il Ia méditait depuis une semaine a 
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Pour la faire accepter, il lui avait fallu l’aide du hasard : le 


ministère avait besoin du concours de ses sociétés marocaines. 


— Mais quoi? Qu'est-ce donc? interrogeait Marguerite frémis- 
sante. 

— Ce n’est rien! Le bon parti dans ces histoires-là, c’est de 
ne rien dire, de ne rien faire. Jean ne sera même pas cassé. 

— Vrai! s’écria Marguerite. Quel bonheur! Oh ! que je sera 
contente de le lui dire. Est-ce possible ? 

— Âh! il rendra ses galons, reprit Le Talleur. 

Il fit une courte pause : il savait qu'il allait frapper au cœur 
de sa fille, et, bien qu'il espérât que le coup ne serait pas très 


douloureux, il en était désolé. Il baissa les veux pour ajouter : 


— Il rendra ses galons, comme de lui-même, pour passer 
aux chasseurs d'Afrique. Demain soir, de l'hôpital, il filera tout 
droit à Oran. 

Marguerite n'avait rien dit, et il n’osait pas la regarder. 
Quand il s’y décida, après quelques instans, le visage de sa fille 
le troubla étrangement. Il lui avait vu ce visage... quand 
donc? Il se rappela : cela datait de longtemps... elle avait une 
douzaine d'années; en jouant, elle était tombée et s'était blessée 
cruellement, l’ongle d'un doigt retourné, arraché... Pendant 
qu’on la pansait, elle se retenait de crier sa douleur; seulement, 
ses yeux avaient pris tout à coup une expression de langueur 
suppliante, tandis que sa bouche souriait en tremblant, sourire 


de bravoure et d'espoir, qui pouvait aussi bien se changer en 


sanglot.. C'est ainsi qu'il l'avait vue... c'est ainsi qu'il la voyait 
maintenant. Et par la souffrance que ce visage avait trahie jadis, 
celle du présent ne se révélait que trop bien. Fernand Le Tal- 
leur n’aimait au monde que Marguerite ; 1l fut bouleversé de la 


. voir si malheureuse... A cet instant, il aurait tout fait, tout ce 


qu’elle aurait voulu, pour qu'elle n’eût pas ce visage de sup- 
pliciée. Hors de lui, il allait parler, jeter une parole de compas- 
sion, de regret! Et soudain, comme si un souffle surnaturel 
de guérison et de délivrance avait passé sur elle, les yeux de 
Marguerite rayonnèrent, encore uné‘peu languissans, d’une 
flamme qui luttait d’abord, puis s’avivait, et qui fut enfin chaude 
et claire. Ce fut elle qui parla, d’une voix lente, voilée, mais 


ferme. 


— Je suis très heureuse... Cette solution inespérée est bien 
la meilleure. pour Jean et par conséquent pour nous. Je suis 
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sûre qu'ilt’en sera très reconnaissant. Et moi aussi, papa, Je te 5 
suis très reconnaissante. 4 
Quelques secondes, le regard de son père l'interrogea ; 
comme pour chercher en elle le point douloureux qu’elle aurait 
bravement dissimulé. Mais tout ce visage, altéré un instant plus 
tôt, se détendait maintenant dans une extraordinaire sérénité. 
Fernand Le Talleur ne lui avait jamais connu cette expression; 1 
il en fut aussitôt rassuré et, toutefois, il se répandit en effu- 
sions caressantes et câlines, comme si Marguerite avait besoin 
désormais de se sentir plus tendrement aimée. 
De nouveau, le lendemain, quand elle partit avec Annette \ 
pour l'hôpital, Marguerite avait les yeux languissans et les traits 
tirés; mais c'était de fatigue, après une nuit sans sommeil. Son 
cœur restait ferme. Elle avait souhaité le sacrifice, elle en « 
goûtait l'ivresse; elle allait résolument à cette épreuve sans 
nom qui était de revoir Jean une dernière fois, pour lui dire 
adieu, pour ne plus le voir ensuite durant de longs mois, ef ( 
peut-être... _ À 
Depuis la veitle, chaque heure écoulée était un pas qui la ® 
précipitait vers la désolation de cet avenir imminent et elle M 
suivait la fuite du temps; elle murmurait avec désespoir 
« Mon Dieu, plus que dix heures, plus que neuf heures!... » et F: 
elle fermait les yeux comme dans le vertige atroce d’une chute 
mortelle en se disant : « Qu'importe! qu'importe que Je souffre. k 
puisque c’est pour lui. Mon Dieu! je vous offre ma souffrance. 
Daignez le sauver! » | 
Du plus loin qu'ils s’aperçurent l’un l’autre, elle et Jean, ils 
eurent le même choc d’une émotion si violente que le monde 
entier en paraissait anéanti. Ils s'étaient rapidement rapprochés. 
Elle était devant lui, presque menue auprès de sa haute taille, M 
le visage levé, et leurs regards confondus dans une étreinte À 
passionnée : 
— J'avais peur, balbutia-t-il, peur de ne pas vous voir avant. 
de. ) LR 
Elle sourit avec un peu d'effort. Se 
— Était-ce ROSES fit-elle... ne pas vous voir... aujour- 
d'hui!.….. - 4 
— Ah! je ne suis plus le même homme, reprit- il Le capi- | 
taine Du Laurier est venu m’annoncer la nouvelle... C'était tout 
ce que vous m'avez dit qui commençait à se réaliser... Et maiu 1 D 
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tenant, je n’ai plus qu'un désir, pour vous salisfaire, pour vous 
remercier, c'est de regagner mes galons. 

Sa tenue était celle de simple cavalier; le dolman de gros 
drap et les manches privées du galon d'argent dont Mie Le 
Talleur avait été si fière. 

— C'est ainsi que vous étiez, il n’y a pas un an, dit Margue- 
rite. Eh bien! dans un an... 

— Bien avant, j'espère, fit Jean avec vivacité. Le capitaine, 
qui a été pour moi d’une bonté que je ne peux pas dire, m'a 
a)pris que je vais trouver une belle occasion... Mon nouveau 
régiment forme une colonne pour une expédition au Maroc qui 
sera rude; j'aurai l’honneur d’en faire partie et... 

Il s'arrêta, il murmura par deux fois : « Marguerite! Margue- 
ritc!... » Elle était devenue très pâle, ses yeux s'étaient fermés; 
ses lèvres tremblaient convulsivement et tout son corps se 
balançait comme un peuplier secoué par le vent d'automne... Il 
la soutint, comme elle allait tomber... Annette, qui se tenait 
discrètement à quelques pas, s’avança, si vite qu'elle put : 

— Qu’'y a-t-1l ? Mie Marguerite se trouve mal ? 

Jean avait fait asseoir la Jeune fille; elle rouvrit les yeux 
aussitôt; elle resta quelques instans muette : aux questions de 
Jean et d’Annette, elle répondit par un geste qu'elle n'avait 
besoin que d’un peu de calme et de silence. La vieille femme 
s éloigna de nouveau. Marguerite avait porté ses mains à son 
visage. Jean s’aperçut qu’elle pleurait doucement, sans bruit. 

— Ah! soupira-t-il, le regard soudain grave et la voix basse, 
. je n’osais pas vous dire tout ce que J'ai souffert dans ma joie, 

à la pensée de me séparer de vous si longtemps. Et c’est vous 
qui pleurez maintenant! Quoi que Je fasse pour vous, je ne 
paierai pas ces larmes... Je suis à vous, pourtant, à vous, corps 
et âme... Que serais-je à cette heure sans vous? Si j'ai retrouvé 
de l’énergie, de la volonté, c’est grâce à vous. Et je sens bien 
que là-bas, je ne vivrai plus que pour vous. 

Un frémissement de Marguerite sembla répondre à cette 
promesse. Il en fut enhardi, et il ajouta : 

— Ah! je vous dois compte de toutes mes pensées, même 
les plus audacieuses, les plus folles... Tout à l'heure, quand le 
capitaine m'a parlé de cette expédition où je peux d’un coup 
prendre une revanche, j'ai aperçu cela, la revanche, l'action 
d'éclat, et aussi, qui sait ? les blessures, la mort... Et je me suis 
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dit : « Ce sera un beau jeu, tout ou rien; et si je perds, ma 
foi, la fin embellira tout le reste. On dira de moi : « Un cerveau 
brûlé, mais il s’est fait tuer vaillamment !.. » Je me disais tout u 
cela avant de vous avoir vue, d’avoir vu vos larmes... A pré « 
sent, je ne veux plus mourir : je suis prêt à me battre; j'y 
mettrai toute mon ardeur; mais il me semble, il me semble, 
Marguerite, que je dois souhaiter de vivre, puisque vous pleurez 
en pensant au danger que je vais courir... Si Je me trompe, 
pardonnez-moi.…. | | 

Elle avait tourné la tête vers lui: elle posa ses mains sur 
les siennes. 

— Que vous avez raison, au contraire, de me parler ainsi !.. 
Je suis heureuse, maintenant, si heureuse |... 

— Je peux vous dire que Je vous aime depuis longtemps! 

— Moi aussi, je vous aime depuis longtemps. 1 

Ils se regardaient en souriant : l’aveu, qu’ils avaient tant 
retenu, leur paraissait avoir Jjailli d'eux-mêmes dès le jour où 
ils s'étaient connus. Le silence les enveloppait d’un bien-être 
ineffable. 

— Ah! oui, souhaitez de vivre, murmura He Elle 
est tellement longue devant nous, la vie : nous pourrons peut- 
être y trouver notre bonheur, si nous le méritons par la patience 
et par la volonté... (4 

— Ni l’une ni l’autre ne me manqueront, fit Jean. Ma’nte- 
nant, je suis fort contre tout et contre moi-même. Je saurai 
vous mériter. 

Elle lui tendit son front où il appuya ses lèvres ; puis, elle- 
même, prenant la tête de Jean dans ses mains, lui mit sur les « 
‘yeux un long baiser. 

— Venez, Annette, dit-elle. 4 

Toute suffoquée d'émotion, la vieille femme s’approcha, ne 
sachant si elle devait rire ou pleurer. | 

— Embhrassons-nous, Annette, lui dit Jean, et ne m ‘oubliez 
pas dans vos prières. 

— Ah! que non, que je ne vous oublierai pas, mon cher 
enfant du bon Dieu !.. ul Ë 

Elle reniflait pour ne pas pleurer; elle n’avait pas à les. 
troubler, eux, qui devaient avoir un si grand chagrin et car a 
savaient l’enfermer en eux-mêmes. 4 

— Adieu donc, reprit Marguerite ; écrivez-moi… autant ae 


L'REEE 


à f de ALT CS 
; | 
< 0 
24 


PER" 


LES VESTALES. 7129 


vous le pourrez, et pensez à moi comme je penserai à vous... 
Maintenant, à la grâce de Dieu! 

Un dernier regard; elle se détourne, elle s'éloigne. Les 
yeux baissés, elle entre dans la nuit, une nuit où resplendit 
un merveilleux espoir. 


NAT 

La conduite de Marguerite envers Jean n'avait si vivement 
intéressé M°s Le Talleur et leurs filles que parce que chacune 
y percevait une de ces histoires d'amour qui passionnent tou- 
jours les femmes; elles n'auraient pas mis tant d’ardeur à 
plaindre Marguerite, à la blâmer, à parler indéfiniment de ce 
quelles appelaient ses imprudences, si toutes n'avaient senti, 
brülante et proche, l'énergie de l'amour. Le départ de Jean ne 
pouvait que les exciter un peu plus ; elles avaient à y célébrer 
la victoire de la sagesse, la leur, et le salut de la famille, et 
puis, Marguerite restait, douloureuse sans doute comme le ma- 
lade après l’opération nécessaire ; cette douleur, les soins qu’on 
prodiguerait pour la guérir prolongeraient l'intérêt passionné 
de ces dernières semaines ; c'était encore s'occuper de l’amour, 
que de réunir tous les efforts pour achever de le tuer. 

Valentine, elle-même, associée à tous les conciliabules, 
subissait cette émotion singulière qui se mêlait chez elle au 
plus sincère désir d'apaiser le mal de son amie. Les rôles 
s'étaient répartis comme d'eux-mêmes : consolations, divertis- 
semens, conseils, remontrances, toutes y voyaient l'emploi de 
leurs goûts et de leurs talens préférés. 

Cependant Marguerite n'avait pas quitté Jean depuis une 
heure, qu’elle se forçait à regarder cette nuit de l'absence qui 
durerait, comme les hivers du pôle, une suite de mois. Il lui 
sembla que la belle flamme, qu’elle portait maintenant dans son 
cœur, éclairait cet avenir Jusqu'au Jour qui en marquerait la 
fin, et qu’elle pouvait faire de l'épreuve un grand acte d'amour. 
Dans le ravissement de l’aveu, elle gardait devant ses yeux 
l'image de Jean; elle entendait résonner les paroles qu'il 
avait dites, quand elle s’appuyait contre lui, et la douceur 
des deux baisers, celui qu’elle avait donné, celui qui s'était 
posé sur son front, éveillait en elle une vie merveilleuse et 
nouvelle. 
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En reconnaissance de celte joie inouïe, elle ne pouvait 
attendre pour se promettre à elle-même, pour lui promettre à 
Jui, mieux que la résignation, le courage. Tandis que Jean cou- 


rait à la fatigue, à la peine, au danger, pour être digne de leur. 


amour, elle devait s’en maintenir digne, elle aussi. Son exis- 
tence ne serait pas héroïque, comme celle de Jean, mais active, 
ordonnée, disciplinée. Un souvenir l’amusa, celui de son aïeul, 
le général Le Talleur et des recommandations qu'il faisait à sa 
jeune femme, de Burgos, de Wagram, de Moscou, durant les 
grandes guerres. « Heureusement, il n’y a plus de grandes 
guerres, se disait-elle en souriant... Mais enfin, ce sera peut-être 
mon sort plus tard, de rester seule longtemps, pendant qu'il 
ira faire campagne. Dès maintenant, je dois m’habituer... » 

Et elle avait aussitôt réglé l'emploi de ses journées : une 
lettre quotidienne à Jean, une présence régulière de tous les 
matins au dispensaire y mettaient un ordre, une activité, une 
méthode dont, par avance, elle éprouvait le bienfait. Le soir, son 
père, qui l’observait avec un peu d'inquiétude, s’étonna de sa 
vivacité souriante et joyeuse. Il aperçut un instant que ce réveil 
tenait à quelque secret et prodigieux événement qui se rappor- 
tait au départ de Jean. Il fit une allusion un peu hésitante à ce 


départ, mais elle répondit : 


— Ïl s'en va, plein de reconnaissance envers toi et mes 


oncles, plein d’ardeur et de résolution. 

Elle parlait sur le ton le plus calme et le plus aisé. M. Le 
Talleur n’en demandait pas davantage pour se convaincre que, 
d'une manière ou d’une autre, qu’il n'avait pas à démêler, elle 
avait retrouvé l'équilibre et la possession de soi. 


Cependant, dès le lendemain, au dispensaire, elle déclarait à 


Me Richelan et à M de Cambaud : 
— Cette fois, Je reprends le service et je vous assure que 
c'est sérieux! | 


Sans doute parce que « c'était sérieux, » elle surprit aussitôt 


quantité de petits faits, qui dénoncaient un commencement 
de lassitude et de décomposition dans l’œuvre. La discipline 
s’en allait : tout le monde voulait commander, sauf celles qui 
l’auraient pu faire avec profit. Une légère discussion avec 
Mme Vasseur, qui prétendait laisser à chaque infirmière la dis- 
position des instrumens de pansement, lui donna l’occasion de 
rappeler la règle ancienne; appuyée par Mes de Joilly, Richelag 
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et quelques autres, elle insista fermement pour qu'on S$"v tint, 
et Me Vasseur dut céder. 

Cette lutte rapide l'avait excitée, et sa modeste victoire lui 
montra qu'elle pourrait assez vite rétablir l’ordre. Mais il fallait 
y veiller de près et constamment. 

Dans l'après-midi, elle racontait à Valentine cette escar- 
mouche; elle lui disait ses projets. Son amie l’écoutait, uu peu 
sceptique et d’ailleurs enchantée de cette diversion inattendue. 
Elle aimait tendrement Marguerite : mais cette affection si pro- 
fonde ne pouvait faire qu’elle sentit et raisonnât pour cette amie 
très chère autrement que pour soi-même. Marguerite disait : 

— C'est le premier essai que je fais du pouvoir. Eh bien! 
c'est très amusant de commander! 

Valentine regarda les yeux brillans qui luisaient comme 


aux meilleurs jours et elle se risqua à dire : 


— Si tu savais, mon chéri, comme je suis contente de te 
voir ainsii J’ai eu peur, vrai, ces dernières semaines! Et quand. 
enfin quand on a parlé de faire partir ce garçon, je me de- 


 mandais si ta pitié ne s’élait pas un peu trop excitée, si tu 
_r'allais pas souffrir de ce départ... Heureusement, il n’en est 


rien. Le danger est loin... tu es tranquille et moi je respire. 
Marguerite ne répondit pas : elle regardait fixement, à travers 


l'étendue découverte du Champ-de-Mars où le soleil faisait scin- 


tiller le gazon des pelouses et drapait d’une bande lumineuse’ 


“ la façade de l’École-Militaire. Les paroles de Valentine sur le 
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départ de Jean l’élançaient tout à coup vers lui, qui s’éloignait : 
elle le sentait encore si proche, à peine sorti du port de Mar- 
seille, et son cœur défaillait à la pensée que chaque minute 
l’emportait plus loin. C'était comme un arrachement, dont elle 
aurait crié, elle qui restait, qui ne pouvait rien que tromper sa 
douleur, et qui devait même souhaiter de le savoir encore plus 
loin sur la terre d'Afrique, vers la frontière marocaine... Elle 
avait entendu un jour, sur le quai d’une gare, dans un groupe 


… de gens qui se séparaient, un mot : 


# 


— Hi faut plaindre celui qui reste! 

Elle était celle qui reste, et le poids de son malheur l’anéan- 
tissait.… À quoi bon la verdure de ces pelouses, la lumière de 
ce soleil, la beauté de ces nobles pierres que contemplaient ses 


yeux, puisque son âme ne pourrait plus goûter aucune joie, 
"aussi longtemps que Jean resterait éloigné d’elle?.. Elle sentit 
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sa solitude comme une amertume intolérable, comme un lent 

. e . r e r * 
supplice qui allait épuiser toutes ses facultés de souffrance... Et 
cependant, presque aussitôt, un sourire Joua sur ses lèvres. 


Puisqu'elle souffrait par lui et pour lui, n’était-ce pas une pré- e 
cieuse souffrance? Et ne devait-elle pas se garder de la pro- 1 
stration, de l’anéantissement, de toutes les lâchetés, par cette 
vaillance qu’elle s'était promise la veille? Elle regarda Valen- * 


tine qui l’observait aussi, et ce fut un moment décisif. Elle n'en 
voulait pas à son amie : elle lui gardait une affection fidèle et 
chaude; seulement, il ne fallait plus qu’un seul mot de la jeune 1 
femme vint offenser ou troubler dans son cœur l’amour dont elle 
conservait pour soi seule toute la joie et toutes les douleurs. 

— Chut! fit-elle. Ne parlons plus de cela : n’en parlons 
jamais. 

Et elle vit bien que Valentine restait incertaine à se demander 
si ce silence signifiait l'oubli, mais elle n’ajouta rien. Par une 
réaction de gaîlé, elle se réjouissait de l'embarras évident de son 
amie. « Chacune son tour, » elle se vengeait du silence qu'elle 
avait dû subir, elle-même, quelques semaines plus tôt. 

Elles causèrent ensuite avec la confiance habituelle, qui 
demeurait intacte sur tous les autres sujets. Mais la tentative 
de Valentine devait servir à Marguerite d'avertissement. Le soir 
même, elle fut à peine surprise, chez son oncle Lucien, où elle 
dinait avec son père, de voir sa tante Alice la prendre à part, 
et de l’entendre dire : ne, 

— Eh bien! il est parti, ce pauvre Jean. Vrai, ma petite, il faut 
tous nous en féliciter, pour lui et puis, pour toi... C’est très bien 
d'être bonne, de se dévouer, mais nous autres femmes, nous” 4 
risquons toujours quelque chose à ça. Tu étais allée trop loin. 

Marguerite, avant qu'elle eût parlé, s'était dit : x 

« La gaffe qui vient... Elle vient, elle vient... La voilà... » “x 

Comme chez Valentine, une vague de tristesse avait roulé 
sur son cœur. Seulement, cette fois, c'est à Jean qu’elle pensait: 
Il n’était pas celui qui reste. Mais il était seul, aussi, complè- 
tement seul, et il s’en allait vers les tâches les plus rudes. Elle 
le plaignit, l’admira, l’aima et il lui fut insupportable qu'un 
mot effleurât en elle la beauté de son amour. Elle cherchait 
comment décourager sa tante d’un coup et pour toujours. « 
Fernand Le Talleur s’appuyait à l’autre coin de la cheminée où 
Me Lucien Le Talleur l’avait poussée. Elle l’attira d’un signe : « 
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— Viens à mon secours, lui dit-elle. Ma tante Alice ne fait 
qu'une bouchée de ta fille! 

Fernand souriait, mais sa belle-sœur ne pouvait se méprendre 
à la lueur froide de ses yeux. 

— Quelle plaisanterie! fit-elle. Je disais seulement à Mar- 
guerite que les femmes sont souvent victimes de leur dévoue- 
ment et que, pour elle, qui a été si bonne envers Jean. 

— Je n’aperçois pas de rapport, interrompit Fernand d’un 
ton net. Marguerite a eu raison d’être bonne pour son cousin et 
elle n’a vraiment pas l’air d’une victime. 

Mr: Lucien Le Talleur, moins habituée à recevoir des leçons 
qu à en donner, resta, quelques secondes, ahurie. Marguerite en 
profita pour lui dire aussitôt de l'air le plus gracieux : 

— Oh! ma tante, il faut que vous me donniez la recette de 
cette poule Derby! 

Un peu plus tard, elle crut deviner à des chuchotemens, à 
des regards détournés, que ses tantes et ses cousines s’entre- 
tenaient encore d'elle. Elle en fut agacée d’abord, puis, elle se 
remit en songeant qu'il lui fallait bien parler d’elle, ce soir, ne 
fût-ce que pour se dire que ce serait la dernière fois. 

Désormais, elle sentait à l’abri des indiscrétions, des bana- 
lités, de toutes les laideurs et de toutes les meurtrissures, 
le secret de ses souvenirs et de son rêve. Elle aurait voulu 
cependant le confier à son père, à lui seul; mais le moment ne 
lui semblait pas venu de l’exposer ainsi avant qu'il n’eüt subi 
l'épreuve du temps, d’autres épreuves peut-être. Ce soir-là, dans 
sa chambre, elle écrivait à Jean et elle se disait comme par jeu : 

« C’est excessivement grave, ce que Je fais à cette heurel. 
Une jeune fille qui écrit à un jeune homme une lettre d’amour!.., 
N’ai-je pas tort? Puis-je me fier à lui? » 

Son cœur battit joyeusement, tant il lui était délicieux de 
donner à Jean cette preuve de la plus absolue confiance. 

Elle écrivait déjà : elle racontait sa Journée comme elle 
l'aurait racontée de vive voix; elle montrait assez bien que Jean 
n'avait cessé d’être présent à sa pensée : sa lettre était ainsi à 
la fois le récit le plus fidèle, le plus tendre et le plus innocent. 
Elle s’étonna, quand elle eut achevé, de voir qu’une heure du 
matin allait sonner. 

« Il faut pourtant que je garde toutes mes forces pour cette 
chère Mme Vasseur. » 
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Elle n'avait nulle envie de dormir : elle était dispose, légère, … 
prète à recommencer une Journée. Et cependant le jour écoute 
lui paraissait d’une durée indéfinie. À ce moment, son bien- 
être se troubla d’une crainte : | 

« Combien de Jours pareils et aussi longs ai-je à vivre sans 
Juil... Combien plus, avant qu'il me soit permis d’être sa 
femme !... » 

Elle s Han sur celle pensée mélancolique. Elle Dit tou- 
jours pensé, pour elle-mème, au mariage, comme à un état 
que tout lui faisait juger peu énviable : son existence indépen- 
dante et affectueuse auprès de son père, son humeur et surtout 
les hommes qu'on lui avait proposés. Maintenant... Maintenant, 
il lui semblait qu'elle était changée. Jean tout à celle et elle 
toute à lui, le posséder et lui appartenir, c'était comme si, de- 
puis très longtemps, elle avait formé ce souhait : et elle y trou- 
vait une telle joie qu'elle se désespéra soudain des mois, des 
années qui s’écouleraient avant qu’elle pût l’accomplir. Elle res- 
tait éveillée, l'esprit singulièrement vif et prompt, courant à 
travers l'avenir, créant une foule d’événemens qui passaient 
tour à tour, fuyaient, s’effaçaient. Elle sentait au loin, devant 
elle, la résistance du temps, entre l’heure présente et l’accom- 
plissement de son rêve; il lui était impossible — et cette impos- 
sibilité la brülait comme une fièvre — de concevoir qu'elle, 
elle-même, traverserait ce formidable obstacle du temps, que son 
attente cesserait, que le jour du bonheur viendrait à luire.…. 

« Aussi impossible que de comprendre comment moi, moi- 
même qui ai toute ma conscience, qui me sens vivre et penser, 
je cesserai de sentir ma pensée et ma vie, tout à l’heure, quand 
je dormirai !... pour me réveiller, demain, vivante de nouveaul» 

Elle songea tout de suite : | 

« Oui, mais n'est-ce pas que je résiste ainsi au sommeil, 
que Je lutte contre lui, que je l’éloigne ? Et ne viendra-t-il pas, 
dès que je cesserai de m'’étonner qu’il puisse venir... » 

Elle s'engourdit un peu; elle songeait encore : | 

« Ainsi... ainsi peut-être... si Je n'ÿY pense pas, si je ne 
m'étonne pas que le temps puisse passer, et le beau jour venir, 
le temps passera et le beau jour viendra... comme un réveil... 
Peut-être... » 


Ohéliries jours plus tard, en revenant de la rue du Château, ‘à 


Marguerite trouva sur sa table une lettre de Jean. Son cœur. 
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battit : elle ne l'attendait pas si tôt. Mais elle dut la glisser 


- sans l'ouvrir dans sa blouse du matin : elle était en retard : à 
. cause de ce retard, à cause de la lettre, elle se confondit auprès 


de son père en excuses très tendres. 

— Je suis désolée, navrée; mais figure-toi que ce matin, 
Mre Vasseur. 

Elle avait fait connaître à son père, en silhouettes pitto- 


_resques ou en caricatures, tout le personnel de l’œuvre. 


à 


D'abord défiant, par crainte de l’ennui que figurait à ses yeux le 
seul mot d'œuvre, il avait pris très vite à ces récits un intérêt 
de comparaison : 

— C'est curieux, avait-il dit, ce qui se passe chez vous autres 
femmes, pour votre œuvre, c’est exactement ce que je vois entre 
nous, dans les Conseils, pour les affaires : quelques mauvaises 
bêtes, pas mal d’imbéciles et une minorité intelligente et dé- 
vouée qui a de la peine à venir à bout des uns et des autres. 

surtout des amours-propres, des susceptibilités !... 

Il avait plaisir à retrouver ses souvenirs de chaque jour dans 
les histoires de Marguerite, et il était extrêmement touché, flatté, 
fier même, de retrouver dans la dextérité de sa fille, si habile 
à manier les dames de la rue du Château, sa propre dextérité: 

C’est pourquoi il oublia l’agacement de son attente, en écou- 
tant les nouveaux méfaits de Mme Vasseur. Maintenant, la lutte 
était ouverte, et Marguerite se disait résolue à la pousser Jjus- 
qu'au bout, jusqu’à exiger la retraite de cette adversaire qui 
maintenait encore un noyau d'opposantes. 

— Parfait, dit Fernand très amusé, c'est exactement ce que 
J'ai fait pour Langemin. 

Il raconta l’exécution de Langemin : il donna des conseiis. 
Marguerite l’écoutait avec soin, suivait exactement sa pensée : 
elle se sentait encore mieux unie à lui par cette activité direc- 
trice qu’ils exerçaient chacun de la même manière et qui les 
rapprochait. Elle y goûtait un plaisir des plus vifs et l'agrément 
de se sentir pareille à son père, de la même race, de la même 


nature. Jamais elle ne l'avait si bien éprouvé que ce matin. Elle 


y 


trouvait son père intelligent, subtil, délicieux et, en même 
temps, elle frémissait quand sa main, effleurant son corsage, y 
faisait bruire à peine la lettre, sa première lettre d'amour... Elle 


. élait impatiente de la lire, mais de cette impatience heureuse 
nn L 


TS 


qui est assurée de s’apaiser dans une joie certaine et proche. 
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Son père ne la quitta qu'après deux heures. Alors seule FE 
le petit salon, elle décacheta l’enveloppe; et aussitôt comme 
une chaude bouffée, les mots d'amour, les mêmes que Jean 
disait au moment du départ, lui sautèrent au visage : 

«e Depuis que yone m'avez quitté, Marguerite, dans la cour de. 
l'hôpital, je n’ai pas cessé de vous voir. Il me semblait que Je 
vous avais emmenée avec moi, et c'est vous-même, à présents | 
qui m’ encouragez à Vous écrire. Sans vous, Je crois que Je n'OSC=M 
rals pas. Jamais je ne me suis senti si humble auprès de vous 
jamais je n’ai si violemment regretté de n'être pas plus digne 
de vous; mais Je vous vois; vous souriez : et tout est changé, 
parce que vous l'avez voulu. J'ai le cœur plein de vous; et je k 
souhaite de toute mon âme qu'il soit aussi doux pour vous de” % 
penser à moi, qu'il m'est doux à moi de vous voir, telle a 
vous avez été pendant ces bienheureux jours de l'hôpital, de 
puis le premier jusqu’au dernier. Le dernier, c'était hier : et le ; 
cœur me bat dans la gorge, quand je me rappelle qu'hier, à 
cette heure, vous m'écoutiez sans colère, que vous me disiez. 
ces paroles que j'emporte, voyez-vous, comme un viatique et 
que j'entends résonner si bien, à travers le bruit des vagues. 1 
Maintenant, elles sont mon soutien et ma force. Moi seul, je ne à 
suis rlen, mais avec vous, que ne ferai-Je pas? » 

Elle ferma les yeux; elle le sentait présent et elle souriait à 
ces promesses passionnées, comme elle avait souri quand l’ar- 
deur de son visage et l’étreinte de ses mains leur donnaient 
l'énergie de la vie même! L 

« Je vous écris du bateau qui m'emporte, disait- il ensuite. 
Je suis logé à bord comme peut l'être un cavalier de deuxième 
classe. Il faut bien, vous me l'avez dit, que je recommence par 
le commencement. J'ai causé avec des camarades qui rejoignent 
leur corps, et déjà j'ai eu des renseignemens qui me font plaisir, po 
à propos de l'expédition... » N. 

Ces chasseurs d'Afrique, vieux soldats rengagés, avaient p' 
fait campagne déjà contre les tribus marocaines : Jean FapPOE 


s'en irait d'Oran et pousserait aussi ie que possible, peut- être 
jusqu’à la rivière de la Moulouya. h, 
« Ces gens des tribus sont excellens cavaliers, ajoutait-il, ct 
en général, ils tirent bien. Ce ne sont pas des ennemis négli- 
geables. Tant mieux! Je leur devrai peut-être mes galons. On 
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me dit qu'ils pourraient m'être rendus à la première affaire où 
Je me distinguerais. Ah! je le désire de toutes mes forces. Vous 
ne trouverez pas, J'en suis sûr, que J'y pense trop, que je vous 
en parle trop. Vous ne trouverez pas que c’est un hommage 
bien modeste à vous offrir. Vous voulez bien que je vive de cet 
espoir, en me disant que je vais chercher là-bas, pour nous 
deux, un peu d'honneur et de gloire. Encore quelques jours, et 
Je serai en campagne. Je crois que j'aurai du courage autant 
qu un autre, et si je faiblissais, il me suffira de penser à vous; 
Je Vous appartiens corps et âme. » 

Marguerite replia la lettre, un vilain papier quadrillé : elle 
était heureuse, comme il avait souhaité qu'elle le fût, très ten- 
drement. Elle resta quelques minutes à savourer ce bien-être 
indicible, qui était fait de sa fierté, de sa surprise, de sa joie à 
sentir dans le cœur de Jean sa place plus grande et plus belle 
quelle ne l'avait imaginée. Elle souriait, et toutes les caresses 
de l'espoir l’enchantaient : 

« Il réussira, il reviendra; nous serons heureux! » 

Elle se souvint tout à coup qu'elle oubliait dans ce délice 
des devoirs pressans, une correspondance, des comptes ; il fallait 
ensuite qu'elle retournât à la place d'Italie voir l'enfant, né la 
veille, de sa protégée, Pauline Lebrun. Elle vérifia les comptes, 
rapidement ; elle écrivit toutes ses lettres. Elle se disait : 

« Si ce n'était pas ridicule, je m'offrirais une secrétaire... » 

Quatre heures allaient sonner : elle sourit. Elle prit une 
voiture, ne trouvant pas d'auto. Durant le long trajet, elle se 
répétait les phrases de Jean, et parfois elle les relisait pour le 
plaisir de les revoir, pour le plaisir de les apprendre mot à mot. 
Cet après-midi de mai était d’une splendeur triomphale. Elle 
s’y épanouissait d’un élan qui ne rencontrait ni dans Île présent, 
ni dans l’avenir, nul obstacle; et elle se sentait baignée d’allé- 
gresse. La voiture avait traversé sans hâte le tumulte brillant 
de la rue Royale, de la place de la Concorde, suivi les quais, et 
maintenant, sur la rive gauche, elle s’enfonçait par la rue 
Monge, vers le faubourg lointain. 

Cette maison, où elle entrait, présentait, dans la disposition 
de ses bâtimens, une fantaisie qui la surprenait encore. Après 
être passée sous une voûte, elle pénétra dans une sorte de cour 
qui brusquement s'élevait en talus, avec des marches taillées 
dans la terre durcie. Sur le talus, une construction basse s’éten- 
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dait, comme écrasée entre les deux hautes ailes qui la joignaient 
au corps principal de la rue. Marguerite ouvrit une porte à claire- 
voie. Tout de suite, sur la droite, c'étaitle logement des Lebrun : 
ils avaient, au delà,un jardinet où Lebrun cultivait des pommes 
de terre et des choux, au retour de son travail de chiffonmier. 
Dès que Marguerite parut dans la chambre assez vaste, avec 
trois lits, elle eut autour d’elle une marmaille qui glapissait : 

— Ah! voilà la marraine ! Bonjour, la marraine! 

Elle était la marraine de l’avant-dernier né. Mais les autres 
petits trouvaient avantageax de la réclamer aussi pour eux, de 
mème qu'ils prenaient leur part, sans consulter personne, des 
menus cadeaux qu’elle apportait à son filleul. C'étaient de 
pauvres êtres, rabougris, tarés par l'alcoolisme paternel. Encore 
devaient-ils à Marguerite que leur chétive existence eût été déli- 


vrée des maux les plus funestes : la petite fille de huit ans, aux. 


yeux gris, dans un visage couleur de son, ne boitait plus parce 
que Marguerite l'avait envoyée à Berck ; son frère, autrefois 


imbécile, était maintenant vif et gai, parce que Marguerite 
avait fait soigner le mal d'oreilles qui le rendait sourd et stu-. 


pide. Elle ne désespérait pas de les voir quelque Jour, non pas 
vigoureux, mais à peu près normaux. Par miracle, son filleul, 
Gabriel, venait d'accomplir sa deuxième année, sans maladie, 
sans accident. Derrière ses frères et sœurs, qui sautaient autour 
d'elle, it Lichait de la rejoindre, trébuchant, balbutiant et sou- 
riant; car sa bonne humeur ne s’altérait jamais. Marguerite le 
saisit dans ses bras : très menu, il avait les veux bleus et gais 
de sa inère, et sa chair semblait comme salinée. Il entourait le 


cou ‘lc 1 jeune fille et frotlait son muscau contre les cheveux. 
léye: qui le chatouillaient et le faisaient pépier de Joie comme. 


un c:scau. Suivie des autres petits A s accrochaient à sa Pa 
elle passa dans la seconde chambre 

— Ah! mademoiselle, murmura Pat d'un grand lit qui 
tenait tout le fond de la pièce, moins vaste que la première. 


Elle était pale encore, mais tellement heureuse de contem- M 
vler, inerte et béat, dans le « moïse, » le nouveau-né qui 


paraissait mieux venu que tous les autres. Marguerite l'embrassa, 


s'informa de sa santé, admira l’enfant. Comme Ia bande des 


quatre plus grands faisait un tapage fatigant, elle les renvoya 


avec une boîte achetée au bazar, — une arche de Noé, — dans la 
première chambre, Elle gardait seulement Gabriel qui roucou- 
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lait toujours dans ses bras. Elle le posa par terre, contre sa 
chaise, et il se blottit dans les plis de sa robe, tandis qu'elle 
déshabillait et changeait le nouveau-né. 

— Ïl est bien, très bien, disait-elle à Pauline. 

— N'est-ce pas? mademoiselle. 

L'enfant changé, poudré, rhabillé, avec une dextérité rapide 
et sûre, elle le recoucha dans le moïse. Maintenant, Gabriel sur 
ses genoux jouait avec sa montre, et elle écoutait les récits de 
Pauline : la lutte, le prodige de travail et d’ingéniosité que 
représentait la vie quotidienne de cette femme qui avait à faire 
vivre désormais neuf enfans. Lebrun, le père, travaillait régu- 
lièrement et ne buvait pas trop ! mais si dépourvu d'intelligence, 
à peine capable des plus humbles besognes de manœuvre, il ne 
gagnait et ne gagnerait jamais qu'un salaire d'homme de peine. 
Les deux filles aînées, ouvrières dans une fabrique de boutons, 
rapporlaient fidèlement leurs « semaines » à la maison, mais 
Pauline comprenait qu'elles commencçaient à s'irriter de ne 
rien garder pour elles. Le plus âgé des garçons, apprenti comme 
tourneur sur cuivre, n'était encore qu’une charge. Pauline 
apercevait ainsi que ses filles pourraient la quitter avant que le 
garçon ne gagnât de.quoi l'aider. Cependant, sans illusion sur 
cet avenir, elle avait trop de vaillance pour se désespérer. Elle 
cherchait pour elle-même, elle trouverait le temps d’aller faire 
un ou deux ménages pas trop loin. 

— Enfin, mademoiselle, on s’arrangera, quoi! 

Elle parlait avec cette vivacité généreuse qui la soutenait à 
travers toutes les épreuves de sa pénible existence, et qui n'avait 
Jamais faibli que dans le malheur insupportable de Ia mort de 
ses enfans. En ce moment, un espoir nouveau l’animait, celui 
de les voir tous, malgré leur triste hérédité, vivre, se fortifier 
d’abord, et peut-être arriver quelque jour à une destinée plus 
douce que la sienne. Quant à elle-même, elle ne songeait pas à 
se plaindre; jeune ouvrière et livrée à l’aventure, comme tant 
d’autres, elle avait écouté comme les autres le premier garçon 
qui lui disait qu’elle était gentille ; elle lui restait profondément 
. reconnaissante de l’avoir épousée après le deuxième enfant, — il 
“ aurait si bien pu l’abandonner ! — et elle se trouvait privilégiée, 
- en le comparant à tant d'hommes brutaux, méchans et coureurs. 
À Après deux heures passées à l'écouter et à l'encourager, Mar- 
ï guerite s’en revint dans Paris. La sérénité de Pauline lui faisait 


3 
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paraître sa vie tellement plane qu'elle était comme embarrassée 

de n’y pas rencontrer des obstacles difficiles à vaincre : du moins, 

elle goûtait très fortement le plaisir d’aider les efforts de Pau- 

line... « Qu'est-ce donc, pourtant? se disait-elle. Bien peu de 

chose... Quelques conseils, quelques démarches : un peu 

d'hygiène, très peu d'argent! Ils ne pourraient peut-être pas 

s’en passer, car ils sont constamment guettés par l'extrême 

misère. Mais à ce prix, et ce n’est guère, voilà toute une famille 
qui peut être sauvée, parce que la mère est cette admirable 

créature qui ne vit que pour ses enfans, pour les mettre au 
monde, les nourrir, les élever... » 

Elle en était, quant à elle-même, singulièrement réconfortée. 
Elle sentait mieux le bienfait des tâches qui pouvaient former 
les solides assises de sa vie : il lui semblait que ce n'eût pas été 
vivre que de n’avoir pas à donner chaque jour son temps, son « 
activilé, sa peine comme sa tante l’avait fait avant elle. Elle y 
trouvait la sécurité d’une discipline. $ 

Le pas plus vif, elle avançait le long des larges avenues. Et 
soudain, elle se souvint de tant de bien, de tant de joies qui lui M 
appartenaient à elle : H 

« Le dispensaire à gouverner! Papa que je vais retrouver 
tout à l’heure!... Valentine !... Jean... Jean qui m'aimel... » 

Au coin d’une rue, elle voyait de loin, dans la glace d’un 
magasin, la silhouette d’une femme dont l'allure était rapide. 
dont le chapeau allait fort bien. Elle se reconnut et se félicita 


ni. 


= D ee A 


= panh-v 


d’être elle-même : « Tout ça pour moi! se disait-elle, c'est du 
gaspillage ! » 7 

Après un mois écoulé, elle s’étonnait qu'il eût passé si vite. À 
Les lettres régulières de Jean disaient toujours la même ten- « 
dresse, mais avec un ton que la vié militaire, l'attente de la 
campagne, l'excitation à laquelle il participait, rendaient déjà # 


moins soumis, plus ferme, plus impatient de revanche. Cepen=M 
dant, il se plaignait de la lenteur des préparatifs : il voulait se 
battre tout de suite, sans plus tarder. Cet énervement inquiéta 
Marguerite ; elle l'en gronda assez vivement. Elle se disait que ses 
remontrances le calmeraient un peu, si peu que ce fût, et sur 
tout, elle trompait ainsi l’épouvante qui l’assaillait soudain, qui 
la faisait frissonner à la pensée qu'avant peu, il exposerait sa vie, 

« Le départ, l'absence, ce n’était que lé commencement ne | 
l'épreuve. L'épreuve véritable, la voici. » 
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Un mois plus tôt, comme par jeu, elle s'était rappelé les 
conseils de l’aïeul, le général Le Talleur à la jeune femme qu'il 
laissait seule durant les longues guerres. Maintenant que Jean 
allait se battre, la comparaison n’était plus un jeu. Elle cher- 
cha les lettres du général, elle les lut; elle vécut, en les lisant, 
le roman douloureux de ces jeunes gens, séparés par la force 
impérieuse du devoir, dans les premières ivresses de lecr 
amour ; et la Jeune femme se désolait, et lui, des plaines de 
Pologne, le soir, après s'être battu tout le jour, lui envoyait les 
conseils les plus pratiques et les plus simples : 

« Il te faut, avant tout, des occupations régulières, tu les 
trouveras dans ta maison et avec ces amies sûres, surtout 
Mr la maréchale X..., qui veulent bien s'intéresser à toi. Et puis, 
il te faut des distractions : va au théâtre avec ces amies excel- 
lentes; va au bal avec elles. Pour le reste, il y a la prière! » 

Marguerite relut plusieurs fois sur le papier jauni qui avait 
traversé, cent ans plus tôt, la moitié de l'Europe, ces lignes 
tracées d’une écriture large et franche. Elle en éprouvait une 
émotion et, en même temps, une sérénité infiniment douces. 
Le tourment de la jeune épousée avait été pareil au sien; 
aujourd'hui commé alors, c'était le sort de toutes les femmes 
aimantes; et maintenant comme autrefois et toujours, leur 
recours ne pouvait être, suivant les conseils du soldat de 
l’Empire, que de s’occuper, de se distraire, de prier. À ce 
moment, elle sentit mieux combien l'emploi méthodique de ses 
journées disciplinait sa pensée et la défendait contre les imagi- 
nations périlleuses : 

« Rien de ce que je fais n’est inutile, même pas d'aller dans 
le monde. » 

Pour le reste, ccmme avait dit le général, elle avait la 
prière. Elle y trouva dans les pires terreurs l’apaisement et la 


_ force. 


Ce fut ainsi que, sitôt la campagne commencée, elle put 
supporter le régime pénible qui consistait à recevoir de Jean 
deux lettres coup sur coup, puis à passer des Jours sans nou- 
velles. Il était au bonheur ; avec une fougue extraordinaire où 
se révélait sa vocation, il jouissait des hasards et de la liberté de 
la guerre, du plaisir de se battre. Ni la fatigue, ni l'épreuve du 
climat ne paraissaient compter pour lui; il disait simplement : 


« Nous avons fait quinze heures de cheval... Nous avons eu très 
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chaud. » Et il revenait toujours à son ardent désir : « Ah! mes 


galons ! qu’il me tarde de les regagner... » 


[l n'attendit pas longtemps. Presque tout de suite, après un, 


engagement d’avant-poste qui fut rude et sanglant, il écrivait : 

« Victoire ! Je les ail On vient de les coudre à mes manches, 
et nous les avons arrosés d’une goutte d'eau-de-vie trempée 
dans de l’eau tiède... C'était joliment bon... » 


Il avait été blessé, mais légèrement, d'ane balle qui lui 


écorchait l’é épaule. Il aurait paye bien plus cher la joie de cette 
revanche, la joie de l’avouer à Marguerite, et de se dire qu'elle 
aussi, loin de lui, serait heureuse autant que lui. 

Elle était heureuse en effet, non pas avec l’exaltation qui 


vibrait dans la lettre de Jean, mais très profondément, parce 
que cette première victoire lui paraissait la plus difficile et la 


plus féconde dans ses résultats. Elle était heureuse pour Jean 
lui-même qu'une fois encore elle voyait relevé à ses yeux, et en 
marche sur le bon chemin. Quant à elle, — et c'est pourquoi, sans 
doute, elle n'avait pas éprouvé le même sursaut que lui, — elle 
sentait toujours le large espace du temps qui la séparait du 
moment où ils auraient le droit de s’unir : Jean, ses galons 
regagnés, avait bientôt une année de grade : il lui en fallait une 
autre pour entrer à Saumur, puis une autre pour devenir offi- 


cier... Deux ans d'attente! Elle savait trop bien qu'un eftort 


imprudent de sa pensée, pour les franchir d’un élan, la laisse- 
rait meurtrie, désemparée, incapable de vivre; elle n'eut même 
pas l’idée de cette imprudence; elle s’était trop bien habituée à 
user les jours un par un. La lettre qu'elle écrivit reflétait exac- 
tement, et sans qu’elle sv füt appliquée, cet état d’esprit : elle 
disait sa Joie, elle la disait avec effusion et elle encourageait Jean 
de toutes ses forces à poursuivre sur la route désormais tetr ous 
vée : elle lui parlait de lui, uniquement de lui. 


L'été passa ; c'étaient maintenant les mois qui fuyaient l'un 
après l’autre plus vite que n'avaient fui d’abord les jours. De sa 


propriété de Seine-et-Oise, Fernand Le Talleur devait venir à 
Paris deux ou trois fois par semaine pour ses affaires ; il n'avait 
donc pas à s'étonner que sa fille y vint aussi pour ses œuvres, 


puisqu'il était convenu, réglé, qu’elle était une personne à peu 
près aussi occupée que lui : il l'en raillait toujours un peu, 


mais pour la forme, et il se trouvait assez bien de l’avoir avec 


Jui dans le trajet de l'auto, en face de lui au déjeuner du res ù 


# 
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laurant. D'ailleurs, il salisfaisait ses goûts d’hospitalité en rece- 
vant sans cesse, par groupes, pour quelques jours, des amis de 
Paris. Les Du Laurier vinrent à leur tour en septembre. Valen- 
line, son mari, son beau-frère. Pierre Du Laurier avait paru 


: d'abord se dérober à l'invitation: mais Fernand Le Talleur 


avait insisté très aimablement au nom de safille comme au 
sien, avec la générosité du vainqueur qui voit son rival perdu 
sans ressource. Pierre vint donc. 

Depuis que Marguerite avait décu brusquement ses espé- 
rances après les avoir, tout un temps, encouragées, il semblait 
partagé entre le désir de ne pas trahir des regrets assez cuisans 
et la sollicitation d’un sentiment qui ne se résignait pas à dispa- 
raitre. De ce partage résultait dans ses manières si aisées, une 
nuance de gène. À vrai dire, Marguerite, si elle l'avait aperçue, 
ne s y était pas arrêtée : elle ne pouvait pas échapper à cette 
indifférence absolue et quasi barbare dont l’amour endureit le 
cœur des femmes à l’endroit de celui qu'elles n'aiment pas. 
Mais dans la familiarité qu'établissent les longues journées de 
la campagne, elle prit conscience d’une faute qu’elle avait 


commise envers cet homme, et elle décida aussitôt de s'en 
expliquer avec lui. Le dernier Jour, un dimanche que Pierre 


passait chez M. Le Talleur, elle s’habilla rapidement pour Île 
diner et vint s'asseoir sur la terrasse : elle savait que l'habitude 


_ de Pierre était de s’y installer, seul, quelques instans, à cette 


heure, avant que sonnât le second coup de cloche. Il parut, 
en effet : il prit un fauteuil à côté du sien. Une large pelouse 
s'étendait sur la terrasse, et plus loin, entre des massifs de 
hauts tilleuls, l'ombre légère emplissait l'espace jusqu'aux 


* lumières lointaines du village étalé sur l’autre bord de la 


; 


rivière. Pierre louait le charme de ce paysage nocturne. Elle 
l'interrompit : 

— Je suis contente de causer avec vous ce soir : J'ai une 
dette envers vous, et je ne veux pas vous laisser partir sans 


l'avoir acquittée. 


Elle devina qu'il protéstait d’un geste d'étonnement : 

— $Sil je me reproche d’avoir manqué de courage et de fran- 
chise à votre égard, et même, oui, même d'avoir usé d'une 
sorte de duplicité : vous êtes certainement l’homme envers qui 


… je n'aurais pas dû me permettre une telle conduite, et je tiens 


"2 men excuser... 
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— De quel... de quel moment voulez-vous parler ? fit-1l avec 
un peu d'hésitation. 1 

Elle sentit dans sa voix une émotion assez vive, et elle « 
regretta davantage de lui avoir donné naguère un espoir inu- 
tile. 

— C'est le moment, dit-elle, où vous avez pu croire que je 
vous encourageais..…. 91 vous avez gardé de ce temps un souve- 
nir pénible, j'en suis désolée et je vous prie de ne pas trop m'en 
vouloir… 

— Oh! je ne vous en veux pas, murmura-t-il... Je ne vous 
en voudrai jamais, quoi qu’il arrive... Seulement... me permet- 
trez-vous.., de vous demander... pourquoi vous m'avez laissé 
croire alors que vous m’encouragiez? 

Elle avait renversé sa tête sur le fauteuil à bascule qui oscil- 
lait doucement. 10 

— C'était, il me semble, à la fois très lâche et assez pitoyable. M 
J'avais besoin, je pensais avoir besoin d’un soutien ferme et M 
sûr, pour y appuyer ma vie, et c'était à vous naturellement que 
je recourais, parce que vous êtes l’homme qui m'a inspiré la 
plus parfaite estime et la plus grande confiance. à 

— Je vous remercie, fit-1l, c'est un mérite honnête et du- 
rable, s’il n’est pas éclatant. Et... puis-je savoir pourquoi vous 
aviez besoin de cet appui ? 1 

Elle arrêta le balancement de son fauteuil et se tourna vers 
Pierre. | 

— On a de la peine à se connaître : il y faut du temps, et..;. 
quelque chose de plus, une clairvoyance qui peut se déclarer ? 
soudain, par un hasard, par le choc d’un événement... En 
attendant de se connaître, comment se Jugerait-on dirt 
des autres? Comment, moi, n’aurais-je pas cru que j'étais sem-« 
blable à celles qui m'ont précédée, ma mère, mes tantes, ra 65 
grand’'mères, et que je devais me conduire comme elles? On # 
leur avait appris que leur destinée était de se marier, non pas L.1 
seulement pour fonder une famille et s’entourer d' affections, 
mais parce que leur faiblesse de femmes, leur incapacité den 
diriger leur vie, de gouverner leurs affaires, de se gouverner 
elles-mêmes, devait nécessairement s'appuyer sur la force d'un 
homme... J'ai cru, je vous le dis, que J'étais comme elles, que 
je devais agir comme elles... Et puis. 

— Et puis? insista HE 
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— Eh bien! j'ai dû voir que j'étais différente... Je dis moi, 


_ parce que c’est de moi que nous parlons... je devrais dire : nous, 


à peu près toutes les jeunes filles de mon témps. Chez moi, la 
différence est peut-être un peu plus marquée, parce que j'ai eu, 
de très bonne heure, auprès de papa, le rôle que vous savez : 
tenir sa maison, m'occuper de Lui... J’ai appris sans doute un 
peu plus vite que les autres, mais comme elles, en somme, à 
compter sur moi-même, à chercher en moi-même mon équi- 
libre. Ne croyez pas qu'il y ait là excès d’orgueil : je ne nie pas 
que l’orgueil n’y soit pour quelque chose, mais c’est un senti- 


. ment plus compliqué et, il me semble, un peu supérieur. 


— J'en suis convaincu, fit Pierre. J'y vois, pour ma part, un 
grand désir de sincérité envers soi et aussi’ une vaillance, une 
véritable vaillance… 

— Merci pour uous, fit Marguerite en souriant. 

— Oh! pour vous! Il en est plus d’une chez qui tout se 
résume en un magnifique égoïsme, solide, impénétrable... Mais 
ce n'est pas de celles-là que je parle. C’est de vous... Seulement, 
quand une jeune fille a ces belles qualités, cette belle tenue mo- 
rale, faut-1l donc qu’elle renonce au mariage? Est-ce qu’elle ne 
peut pas y chercher, sinon le soutien qui ne lui parait plus 
indispensable, du moins l'association la plus sûre et la plus 
tendre ? 

Pierre avait un peu baissé la voix, et ses paroles résonnèrent 
dans le silence amical de la nuit. Du village, un éclat de trom- 
pette déchira l'air, puis s'étouffa. Des chiens aboyèrent : sur la 
pelouse, des grillons faisaient entendre un bruissement continu. 
Marguerite se taisait. Elle voyait dans l'ombre l’image de son 


- cher soldat.: elle revivait la minute de leurs adieux dans lacour 
. de l'hôpital: elle sentait la douceur de son baiser. Ah! certes, 
le mariage, l'union la plus sûre et la plus tendre, mais avec 


celui-là, celui là seul, auprès de qui elle était à la fois la menue 
chose, si fragiledans ses bras et la directrice souveraine, écoutée, 
respectée, obéie… 

__ — Je vous demande pardon, reprenait Pierre. Sans le vou- 
loir, je suis indiscret. Il doit me suffire de savoir que ce n’est 


- pas avec moi que cette union vous parait possible. Je le regret- 
… terai toujours. Il me semble que j'aurais pu vous rendre heu- 


“ reuse. Du moins, je m'y serais eflorcé avec Joie... Mais, je 
- comprends que cela ne soit pas assez... 


, 
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— Vous n'êtes pas fàché contre moi? demanda-t-elle 
doucement. 

— Je vous ai dit que je ne pouvais pas l'être... et je vais M 
même vous le prouver en vous souhaitant avec une entière 
sincérité le bonheur que je n’ai pas la chance de représenter à 
vos yeux... Nulle ne mérite plus que vous de le rencontrer... 
Seulement, telle que vous êtes, et je ne veux pas vous flatter En 
vous rappelant les qualités de votre intelligence, la générosité 
de votre cœur, et cette énergie dont nous parlions tout à 
l'heure... qui sait si vous ne serez pas naturellement portée vers. 
un homme moins intelligent, moins généreux, moins éner- 
gique que vous n'êtes et qui vous attirera précisément parce 
qu'avec lui vous serez dans le mariage celle qui donne le plus?. 
Après tout, vous aurez raison : vous êtes riche pour deux... 

Le bruit de la cloche arrêta sur les lèvres de Marguerite 
une protestation. Valentine paraissait, puis son mari, Fernand, 
deux autres invités. L'entretien fut général et Marguerite n'eut 
plus l’occasion d’une réponse qu’aussi bien, en y réfléchissant, 
elle aurait dù transformer en un demi-acquiescement. Pierre 
n’avait-il pas dit presque vrai? N’avait-elle pas trouvé sa Joie 
d'amour la plus profonde à donner à Jean, dans la pire détresse, 
le meilleur de son âme ? N’était-elle pas secrètement fière de le 
sentir si docile à sa voix ? Ne voyait-elle pas le bonheur de son 
avenir fait d'un dévouement où elle accomplirait son Vœu… 
essentiel? Enfin, si Jean eût été pareil aux hommes les plus 
brillans qu’elle connaissait, n’aurait-elle pas été privée d'un 
sentiment très cher, celui d’être nécessaire, d’être indispensable 


auprès de lui, l’orgueil et la douceur de donner plus qu ‘ane ne : 
recevrait ? ne 

Elle y pensait, au cours de cette soirée, où elle resta, de longs. 
momens, silencieuse. # 


— Où es-tu, où es-tu, petit oiseau? lui dit Vanne — 
C'élaient les paroles d’une vieille chanson qu’elles avaient 
apprise dans leur enfance. — Il me semble, poursuivait Valen=« 
line, que tu es une autre Marguerite. Celle que j'ai connue 
revient de temps en temps; mais le plus souvent, elle s’absente, 4 
et c'est l’autre que je vois... Elle a des yeux plus grands et un«« 
regard plus intense : elle a un visage tout changé, plus pâle et 
plus effilé... C'est comme un pur esprit, et je me sens auprès 
d'elle une pauvre rien du tout, timide et craintivel.…. A 


LES VESTALES. 741 


— Oh! oui, faisait Marguerite. Je te vois intimidée, toi! ct 
par moi! 
Pourtant, les paroles de Valentine lui rappelaient celles de 


Pierre, qui, lui aussi, la trouvait transformée. Il était donc 


possible qu’elle donnât l'impression d’une telle sérénité. Elle 


songeait : 


« N’en est-il pas ainsi quand on porte en soi le secret d’un 
bonheur ? » 

Sa conversation du dimanche soir avec Pierre avait fixé 
davantage devant ses veux l’image de l’absent : tous ses espoirs 
s'étaient émus. Le lendemain, sous les charmilles, où elle 
s’asseyait dans l'après-midi, elle les sentit soudain impatiens et 
douloureux ! 

« Deux ans! » murmura-t-elle. 

L’angoisse de l'attente, le mal de l'absence la déchiraient 
tout à coup. 

« Et ils parlaient hier de ma sérénité! » 

La voûle de charmilles qui l’abritait laissait pleuvoir sur 
le tapis d'herbe des gouttes de lumière dorée : entre les menues 
feuilles, elle apercevait les eaux de la rivière qui luisaient au 
soleil de l'éclat le plus joyeux. Depuis des mois, elle n'avait 
pas subi si violent assaut de cette allégresse qui semblait la 
provoquer, elle, dans sa solitude et son recueillement. Ainsi 
surprise en pleine confiance, elle ne savait comment se défendre, 
Elle resta, toute la fin de ce jour, tourmentée par le délice trop 
cruel d’un désir que semblait attiser la vie des choses, si libre, 
Si vigoureuse autour d'elle, et qui se brisait sans cesse, dans 


_ son élan, contre l’obstacle invincible, les deux longues années, 


le temps. 

Elle vécut plusieurs jours dans ce tourment : elle luttait de 
son mieux; elle maintenait fermement la discipline de ses 
actes; mais elle ne pouvait éviter, chaque après-midi, chaque 
soir, des heures de folles aspirations, de révolte, de décourage- 
ment qui la faisaient misérable. 

Cependant, elle lut dans les Journaux que la campagne élait 


- finie, que la colonne se retirait, et une lettre de Jean vint le lui 


confirmer, en lui apportant une nouvelle qui la bouleversa de Joie : 


1} 


à 


is « Nous rentrons, et en rentrant, nous aurons tous des 
- congés, c'est à-dire que, dans huit Jours, je peux m'embarquer 


et, dans moins de quinze jours, vous revoir... » 


rs 
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Elle murmura : « Le revoir! » 

Son cœur lui sautait dans la poitrine et elle se disait : 

« Ah! je ne suis pas raisonnable! C’est absurde... Mais le 
revoir dans quinze Jours... Quinze jours, que c’est long !... » 

Le lendemain, le surlendemain, elle se grondait encore de 
sentir son impatience s’exaspérer, au point de lui paraitre 
presque aussi douloureuse pour cette brève attente que pour les. 
semaines et les mois. 4 

Le troisième jour, une autre lettre de Jean arrivait; elle 
l'ouvrit, un peu frémissante, et aux premières lignes, elle se 
mit à trembler de tout son corps : 

« Marguerite, une fois de plus, vous allez décider pour moi. 
Moi seul, Je n’en ai pas le droit, car je vous appartiens. Ce ma- 
tin, le général m'a fait appeler ; il m'a dit beaucoup de choses 
flatteuses sur ma conduite et mes aptitudes militaires. Il m'a 
ensuite annoncé que mon régiment devait fournir un détache- M 
ment à une colonne qu'on envoie au centre de l'Afrique, com-= 
battre le Sultan du Ouadaï. Il m'a proposé de faire partie de la 
colonne, en m'indiquant que, si je m'y comportais bien, mon 
entrée à Saumur était assurée. Cette offre, à elle seule, est une 
distinction, un honneur : le général me l'a laissé entendre, et 
je l'ai bien senti. Tout mon avenir militaire peut dépendre de M 
ma résolution. Vous voyez ma perplexité. Naturellement, si 
J'accepte, Je renonce à mon congé ; je m’enfonce en Afrique; Je 
m'éloigne de vous pour très longtemps; j'attendrai des mois et 
des mois avant de vous revoir ! Quand j'y pense, tout mon cou- 
rage s'amollit. Mais ma peine, ce ne serait encore rien. Vous, 
Marguerite, dois-je croire que vous aurez trop de peine aussi? 
Je suis incapable de me décider. Diles-moi tout de suite ce que a 
je dois faire, et, comme toujours, je ferai ce que vous voudrez. » Fr 

Marguerite était assise sous la charmille, à sa place préférée : 
là, d’autres matins, elle avait lu les lettres de Jean pour y pui- 
ser l'espérance amoureuse qui était la douceur vivifiante de sa 
vie. À ses désirs, brusquement irrités par le repos de la cam- 
pagne et l’allégresse universelle, une satisfaction se présentait, 
toute prochaine : revoir Jean, lui parler, entendre sa voix, 
s’enchanter de sa présence... Elle ferma les yeux éblouie, et 
tout aussitôt, un sourire entr'ouvrait sa bouche, le sourire 
qu’elle avait eu quand son père lui annonçait le départ de Jean : 
celui de la douleur non pas subie, mais acceptée et qui devient 
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l'ivresse de l’immoletion. Elle savait, en lisant la lettre, qu’elle 
sacrifierait sa Joie, qu'elle se sacrifierait elle-même. Il suffisait 
que l'alternative lui fût donnée, ou de contenter son désir au 
risque de gêner l’avenir de Jean, ou de renoncer par amour 
aux Joies d'amour si passionnément souhaitées. Elle savait bien 
qu'elle n’hésiterait pas. Déjà, la lettre dans ses mains, elle écri- 
vait en pensée sa réponse. Elle avait peur de trahir son mal et 
elle ne voulait lui envoyer que des paroles de raison et de sage 
amitié. Seulement, son cœur souffrait trop à cette suprême 
contrainte. Elle cherchait les mots les plus calmes, et elle pleu- 
rait son sacrifice. Longtemps, sous la charmille, aux menues 
feuilles lumineuses, elle laissa couler ses larmes. Il lui semblait 
que, de ces mêmes mains dont elle essuyait ses yeux, elle 
repoussait Jean loin d'elle; il lui semblait qu’elle feignait aussi 
d'être tranquille et gaie, tandis que toute sa vie était au mo- 
ment de se dissoudre. Et cependant, une force toute-puissante 
l’entraînait, la soutenait, ainsi blessée, déchirée, lamentable : 
c'est pour Jean, pour l’amour de Jean, qu’elle souffrait et qu’elle 
cachait sa souffrance. 

Le plus pénible fut de regagner le château, pour écrire, 


écrire matériellement, sa réponse, quand elle eut achevé de la 


composer. Elle se leva : elle quitta la charmille : par une allée 
sablée qui contournait la pelouse, elle remonta vers la terrasse. 
Elle marchait lentement... Elle voyait mieux tout ce que sa 
réponse lui enlevait de bonheur immédiat; chacun de ses pas 
le lui arrachait, comme par morceaux. Et elle sentait mieux 
aussi le poids de l'attente qui de nouveau pèserait sur elle : les 
inquiétudes atroces qui l’éveilleraient, tout à coup, la nuit, à 
cette idée : « Il est blessé! il est tuél... » De l’année qui allait 
commencer, elle n’avait redouté que la lenteur des jours. Main- 
tenant, elle devait l’apercevoir, tout entière aussi dure que 
les heures les plus dures de ces derniers mois. 

Sur le seuil de la porte, elle s'arrêta : elle embrassa d’un 
coup d'œil les panaches frissonnans des peupliers, les massifs 


‘dorés des tilleuls, les herbes et les eaux étincelantes dans la 


lumière... Elle baissa un peu la tête et poussa la porte... 

— Tiens! sans lumière! Pourquoi donc? demanda Fernand 
Le Talleur en entrant dans le petit salon. 

— J'aime ce demi-jour, fit Marguerite. On y est très bien 
pour penser... 
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Son père considéra sans aménité le ciel d'automne qui était 
d'un bleu pâle par-dessus la cendre dorée des arbres et des 
toits. | 

— Je préfère la clarté, dit-il. 

Il avait tourné le commutateur : le petit salon s'éclara. © 
Marguerite était assise au coin de la cheminée; 1l interrogea ses 
yeux d’un regard bref : eïle lui sourit, le visage paisible et gai. 

— Six heures, reprit-il. Jean ne va pas tarder, son train 
arrive à cinq heures. Ah! je suis enchanté de le revoir. 
Fichtre! je ne croyais pas, quand il est parti, voici... ma foi, 
voici pius de dix-huit mois... je ne croyais pas quil reviendrait 
pour entrer à Saumur, ayant ainsi effacé jusqu au souvenir de 
ses bêtises. Je lui dois réparation. 

Marahenlte avait accueilli ces paroles avec la même tran- 
quillité : 

— Oui, il a eu de la peine : quand cette expédition du 
Ouadaï a commencé l’année dernière, il ne se doutait pas lui 
même que ce serait si dur... La première marche qui devait 
être de six semaines et qui a pris quatre mois, et puis les enga- M 
gemens autour d’Abéché, surtout celui de mars; et cou au 
retour, les fièvres... et si périlleuses… 

Son père l’écoutait : il aurait pu s'étonner qu’elle lui parlât 
avec la précision d'une personne si bien informée. Mais 1l, 
ne doutait pas qu’un lien sentimental ne subsistât depuis le 
départ de Jean, entre Marguerite et lui. Amitié? Affection plus M 
tendre? Il ne savait. Du moins il ne croyait pas possible que sa 
vie risquât d'être troublée : jamais Marguerite ne l’abandon- 3 
nerait. Il en était certain et, cette certitude l’aidait grandement 
à se tenir dans le rôle d’un observateur assez confiant, non dans 
celui d'un jaloux. 

— Oui, fit-il. On a peine à iriuginer qu'un tempérament 
comme le nôtre puisse supporter ces chaleurs. Pourtant, 
Varance,de gouverneur du Sénégal, voilà vingt ans qu'il vit en 
Afrique, Congo ou Sénégal. Et ses quatre enfans y sont nés, 
ils s'y sont élevés; ils s y portent à merveille. Tu sais, Varance 
qui a reçu Jean si aimablement à Saint-Louis et qui me parlait 4% 
de lui en termes quasi paternels.… nos 

Is restèrent un moment silencieux, et Marguerite songeaiti 

« Dans quelques minutes il sera là, lui, et cette fois, lui, tél 
que je le souhaïfais, meilleur même que je n’osais l’espéren« 
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Dire que ce fut si douloureux l’an dernier de lui écrire 
« Ne revenez pas! » Cette année m'épouvantait. Et pourtant, 
aujourd'hui, qu’est-elle dans mon souvenir? Le songe d’un 
moment. Tandis que pour lui elle était si nécessaire, elle a été 
si fécondel... Ah!... » soupira-t-elle. 

Elle percevait le bruit d’un pas à travers le grand salon. 

— Quoi? dit Le Talleur qui n’avait rien entendu. 

La porte s’ouvrit. 

— Ah! c’est lui, s’écria-t-il. Diable, qu'il est noir et qu'il 
est beau! 

— Bonsoir, mon oncle, murmurait Jean. Bonsoir, Margue- 
rite! 

Elle ne répondit pas tout de suite : elle était saisie de sur- 
prise : elle avait eu beau garder dans sa mémoire une image 
fidèle; elle était stupéfaite.. de l’uniforme éclatant où res- 
sortaient vivement les rubans jaune et bleu de ses médailles! 
De son teint de bronze où les yeux clairs luisaient comme de 
l'argent! De cette taille qu’elle ne se rappelait pas si haute! 
De cette allure qu'elle ne se rappelait pas si nelte, si décidée! 
Elle avait {endu sa main qui se perdit dans le gant à peau rude 
dont se recouvrait la main de Jean. Et elle dit : 

— Quel brillant retour! et comme vous l'avez bien gagné! 

Le visage basané, l’azur des yeux d'argent étaient tout près 
d'elle; un instant, elle y sentit passer un frisson d'incertitude, 
comme si Jean éprouvait devant elle une surprise plus forte 
encore que la sienne. 

— C'est magnifique, insista-t-elle, de revenir ainsi : les 


galons, le glorieux ruban jaune, et Saumur... Nous sommes 


tous très fiers de vous. 

Fernand Le Talleur renchérit sur ces louanges : ses frères, 
ses belles-sœurs, tout le monde applaudissait à la vaillance de 
Jean et à ses succès. 

Lui, cependant, enlevait ses gants avec lenteur : il avait 
d’abord murmuré : « Oh! c'est peu de chose, ce que J'ai fait. 
Tous les autres en ont fait autant. » Puis, il avait laissé couler 


ces paroles élogiceuses et abondantes. Il souriait à peine, l'air 


distrait. EL son regard, par momens, courait furtivement à 
travers le petit salon, incertain comme à la seconde où 1 s'était 


posé d’abord sur Marguerite. Elle s’aperçut de cet effort qu'il 


semblait faire pour reconnaitre les murs jadis si familiers. 
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— Après ces dix-huit mois d'Afrique, tout doit vous paraître 
étrange, et Paris extravagant ?... 

— Je n’y suis plus, fit-il. Je trouve tout, les visages et les 
maisons, diflérens du souvenir que j'en avais : c'est moi qui ai 
dû changer. 

— Oh! un peu, dit-elle en souriant à demi. 

Il la regarda, mais très vite; ce coup d’œil, qui n’était qu'une 
interrogation rapide et retenue, parut à Marguerite d’une sin- 
gulière dureté : elle s’aperçut alors combien ce visage était 
devenu immobile, et, plus maigre, avec des lignes plus arrêtées, 
combien il avait pris de fermeté presque sévère. L'énergie, qui 
n’était naguère que de surface et fondait si souvent dans Îa 
douceur enfantine du sourire, à présent semblait coulée dans 
le bronze de ce masque impassible; et la teinte sombre qui le 
recouvrait jusqu'au col du dolman ajoutait encore à cette 
expression. Le beau cavalier d'autrefois était maintenant, au 
sens le plus plein, l’homme de guerre : en l’observant, Margue- 
rite s’imaginait confusément des chevauchées indéfinies, sous 
un ciel torride, des bruits de bataille et des mêlées sanglantes; 
elle l’admirait d’avoir vécu cette vie si vaillante et périlleuse; 
toutefois, elle eût souhaité d'apercevoir un instant, sur ce visage 
brülé, dans ces yeux aiguisés et durcis, le sourire ancien où se 
découvrait jadis l'âme de Jean, la confiance et la tendresse 
de cette âme qui lui appartenait. Ce souhait s’agitait à peine, 
inconscient, au fond de son être : et c'était plutôt comme une 
attente instinctive qui tenait sa pensée engourdie. 

Fernand interrogeait le jeune homme sur ses campagnes du 
Maroc et du Tchad : à chacune de ces questions, Jean gardait le 
silence quelques secondes; 1l semblait, avec son visage 1mmo- 
bile, que ces paroles se fissent très lentement leur chemin 
jusqu’à son esprit; puis, il se mettait à parler et sa voix était 
brève, sa réponse courte et précise. Entre la loquacité vive de 
Fernand et celte concision, Marguerite percevait comme un 
déséquilibre; on eût dit d’un rythme constamment brisé. Mais 
son père n’en paraissait pas gêné. Habile à tirer des hommes 
tout ce qu'ils pouvaient lui fournir de renseignemens exacts, il 
poussait ses questions avec la méthode la plus adroite; et sur 
les réponses de Jean, il construisait à mesure un récit complet. 


À part soi, Marguerite comparait traits de mœurs, disciplines 


du pays, épisodes militaires aux impressions que lui en avaient 
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données les lettres de Jean: elle les voyait très bien à travers le 
dialogue d'à présent; et toutefois, les voyant mieux, elle s’y 
intéressait moins; elle n’y goûtait pas l'intérêt émouvant de ses 
lectures, qui était son plaisir à elle seule, de même que la vail- 
lance du jeune homme lui paraissait alors son œuvre. 

Le diner fut annoncé. Elle prit le bras de Jean. Le chemin 
du petit salon à la salle à manger qu'ils avaient ainsi parcouru 
si souvent lui rappelases plus précieux souvenirs. Elle murmura : 

— Qu'il y a longtemps !.….. 

— Oui, si longtemps ! 

Ils avaient parlé tous les deux à voix très basse, comme en 
confidence, et l’un pour l’autre. 

Marguerite frémit légèrement. Elle retrouvait à cette seconde 


l’ami d'autrefois si tendrement secouru, le « promis » de la 


cour de l'hôpital, le fiancé parti pour la guerre à qui elle avait 
gardé religieusement sa foi. Il lui semblait l’avoir retrouvé : et 
la vie rayonnait autour d'elle des sourires les plus joyeux. Ils 
entrèrent dans la salle à manger. Ils étaient de nouveau, elle 
et lui, Fernand Le Talleur, à leurs places accoutumées ; l’inti- 


_milé, quelque temps interrompue, les réunissait, plus étroite, 


plus douce. Les yeux baissés, Marguerite reliait à l'heure pré- 
sente les souvenirs de toutes les heures pareilles, qu'ils avaient 
ainsi vécues tous les trois, autour de cette table, dans la paix 
chaude et gaie de la pièce claire. Elle n’écoutait pas l'entretien 
qui avait aussitôt repris : elle ne regardait n1 Jean n1 son père: 
elle goûtait son bonheur comme un miracle qui s’accomplissait 
au jour dit, qui allait s’accomplir..…. 

Cependant, son attention, peu à peu, se reportait aux paroles 
des deux hommes. Fernand Le Talleur ne réussissait que trop 


bien à tracer un tableau d'Afrique, une histoire des campagnes 
ph LI 


qui lui plaisaient par leur vérité objective, mais d’où la per- 
sonne de Jean disparaissait. Marguerite souhaita plus vivement 
de l'y découvrir lui-mêmé ; il était là, à côté d'elle, vivant et 
présent ; elle voulait le retrouver, lui, ainsi que tout à l'heure, 
en passant dans la salle à manger, et plus semblable encore à 


» celui qu’elle attendait depuis dix-huit mois. Les questions de 


Fernand le maintenaient dans son personnage impénétrable et 


elle l’y voyait si sûr de soi, qu'elle ne pouvait croire que ce füt 


le même homme dont elle avait soutenu les défaillances et 
renouvelé le courage, le même qui réclamait d'elle le conseil à 
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suivre, la loi de sa conduite et qui n’était parti enfin pour le. 


Soudan que parce qu'elle avait ordonné ce départ. Elle le re- 


gardait,et,comme à son entrée dans le petit salon, elle le voyait 
si changé qu'elle ne le reconnaissait plus... Le diner lui sem=« 


blait s'allonger sans mesure. Que lui importait, à elle, de savoir 
les peuplades du Tchad, et leurs mœurs eb les ressources du 


pays ? C'était Jean qu’elle avait besoin: de sentir tel que jadis, 


le masque impassible tombé, les yeux brillans de celte ineffable 
lumière qu'elle y avait vue luire pour elle, pour elle seule. 


Plusieurs fois, pour qu'il la regardàt, pour regarder en lui, 
elle l’interrogea à son tour. Les veux de Jean se fixaient en 


effet sur les siens : leur éclat froid et dur S'adoucissait alors et 
s'échauffait d'une lueur qui semblait affectueuse et déférente ; 
mais ils prenaient en même temps une expression de gravité 
réveuse et presque triste. C'était comme s'il eût dit: 


« Je comprends votre désir qui est aussi le mien. Mais nous. 


ne pouvons faire, n1 l’un ni l’autre, que cctte longue absence 
n'ait agi sur nous. Vous n'êtes plus la même, et vous me 


paraissez loin de moi! EE moi aussi, je suis très loin de vous; 


car J'ai changé autant que vous. Je ne m'en doutais que vague- 
ment avant d'entrer ici, avant de vous revoir. Et maintenant 
je le sens, Je le sais. Je revenais pour trouver en vous la jeune 


fille de jadis : vous attendiez l'homme que J'étais 1l y a dix-huit 


mois. Et nous nous apercevons que chacun de nous n’a ni les 


mêmes yeux, ni la même âme, et qu'il os autrement une … 


personne qui est d’ailleurs nouvelle... » 


Si Jean ne se formulait pas les causes de cette surprise, du. 


moins, il les sentait toutes confusément. Et d’ailleurs, après la 


secousse du premier moment, voilà qu'un autre sentiment aussi, 
confus réagissait en Lui. Il lui semblait que ses impressions 
présentes en face de Marguerite, il les avait devinées depuis. 
longtemps ; elles s'étaient préparées, durant toute cette année, 


par un sourd malaise à la lecture des lettres où il ne trouvait 
qu'une amie paisible et bonne conseillère, au lieu de la « tendre 


promise » dont il rêvait les soirs de marche et de combat. Sur 
le chemin du retour, dans les dernières heures, au seuil de Ia" 
maison, il avait cru de nouveau, et autant qu’elle, que le mi. 


racle allait s'accomplir : mais le miracle ne s'était pas accompli; 


et il comprenait, il était prêt à comprendre qu'au fond, lus 


même n'y avait pas cru, ne l'avait pas espéré. Il en restait seu- 
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lement attristé pour elle comme pour soi ; et c’est pourquoi ses 
yeux, fixés sur Marguerite, prenaient celte expression grave, 
qui était celle d’un regret sincère : il regrettait que la flamme 
merveilleuse d'autrefois eüt péri. 

— À propos, dit soudain Fernand Le Talleur, quand ils 


furent revenus dans le petit salon, nous n'avons pas parlé de 


Varance qui t’a vu là-bas. 
— J'ai fait le voyage avec Me Varance et sa famille, dit 


Jean. 


— C'est vrai, reprit Fernand. Varance me l'avait annoncé. 
IIS rentrent tous peut-être pour six mois, peut-être pour tou- 
Jours. 

— Ils ont été très aimables pour vous, n'est-ce pas? demanda 
Marguerite. | 

Le temps de silence qui précédait les réponses de Jean se 
prolongea. 

— Oh! murmura-t-il, beaucoup mieux qu'aimables..., 
excellens | 

La voix brève avait vibré d'émotion ; et le visage, détendu 
dans un sourire, fut tout à coup lumière, douceur et joie. Avec 


une sorte d’avidité heureuse, Marguerite contempla ce sourire, 


celui qu’elle désirait ; elle reconnut Jean, son Jean, celui des 
grandes épreuves, qu'elle avait secouru et qui l'avait aimée. 


Mais les veux du jeune homme avaient le regard à la fois 


intense et vague de la vision intérieure ; ils ne se tournaient 
pas vers elle ; le beau sourire n’était pas pour elle. Pouvait-elle 
le croire, cependant ? Elle aurait voulu tout de suite interroger 
le jeune homme franchement, par une question à laquelle ileût 


répondu avec la même franchise : car là, du moins, par la sin- 


cérité sans réserves, elle était sûre qu'il n'avait pas changé. 
Elle prit un détour involontaire. 

— Comment se compose la famille ? Garçons, filles ? 

— Deux filles, de dix-sept et dix ans, répondit Jean, et deux 
fils. D'ailleurs, vous les verrez, du moins les jeunes filles. 
Me Varance m'a dit son désir de se présenter chez vous et de 


vous les amener. 


] 


Marguerite déclara qu'elle aurait plaisir à remercier 
Mme Varance de ses bontés. Elle put voir que Jean lui était re- 
connaissant de ces paroles. Mais la Joie caressante qui éclairait 


Je masque sévère n’exagérait-elle pas cette gratitude, et nc de- 
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vait-elle pas avoir quelque autre cause ? Marguerite en demeura 
hésitante. « Peut-être ! se disait-elle. Je ne le comprends pluss 
je ne le connais plus, et lorsque Je crois l'avoir retrouvé, c est 
pour me demander s’il m'appartient encore... » à 

Elle ne tentait plus de scruter son ere Elle pensait que, … 
sans doute, après un si long temps d'absence, il fallait du temps 
aussi pour rétablir l'accord entre leurs êtres, enrichis, mais r 
absorbés, par des existences trop diverses. Elle se disait : 4 

« Il ne faut pas brusquer le temps ; il faut compter avec le 
temps. Je retrouverai Jean peu à peu et je me retrouverai moi- ù 
même... Je relirai ses lettres : Je le verrai quand il viendra de- 
Saumur... » 

Jean disait Justement : 

— Je pars tout à l'heure pour être à l’École demain matin. 
Je suis en retard de deux jours, à cause de la tempête que nous 
avons eue dans le Golfe de Gascogne... J'espère bien avoir une 
permission tous les dimanches. 1 

== Alors, fit Fernand, siile buffet du boulevard Haussmann 4 
te parait convenable, à ta disposition. 

Jean le remercia avec chaleur: il prenait congé de Margue- 
rite. Leurs mains unies, ils se contemplèrent d’un regard 3 
pareillement amical chez elle et chez lui, également dépouillé 
d'’impatience et de trouble : 4 

— Je serai très contente de vous voir, fit-elle. ‘2 

— J'ai grand besoin de vous voir aussi, répondit-il. 

Le lendemain, dans l'après-midi, avant de sortir pour re- 
joindre Valentine, Marguerite is et relisait les lettres de 
Jean. Elle avait lu les premières; à peine avait-elle eu besoin 
de les lire : le souvenir en restait dans sa mémoire précis et 
vivant : et les mots dont elle se rappelait Jusqu'à la forme, jus-. 
qu’à la disposition, d'une page à l’autre, lui restituaient exacte-" 
ment les impressions de ses précédentes lectures. Elle conti" 
nuait de lire : elle oubliait l'étrange soirée de la veille. Elle 
revoyait Jean tel qu'il avait été devant ses yeux durant toute la A 
durée de l'absence. Elle avait lu la lettre du Maroc où il lui de-_ 
mandait, l’an passé, de dérider de sa rentrée ou de son départ "4 
pour le centre africain. L'enveloppe dans les mains, elle se re- 
ess un instant : ls ner charmant de septembre! les hr 


la ete L'image a Jean qui passait et qu'elle con lé 6 SE 
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avec tant d'amour au moment de l’éloigner par amour pour 
fui, pour une longue annéel... Toutes les sensations de cet 
après-midi [a pénétraient encore de leur délice infiniment dou- 
loureux... Et soudain, une autre image glissa sur la pelouse, 
entre les tilleuls et les peupliers, le visage véritable, immobile 
et fermé qu’elle avait vu la veille... Elle en eut un peu de gêne, 
et, d’un geste rapide, elle reprit les lettres qui allaient lui 
rendre le charme bienfaisant qu'elle y avait goûté. Ces lettres 
élaient peu nombreuses; le temps manquait à Jean ; les cour- 
riers ne partaient qu'à de longs intervalles. Elle se souvenait de 
la valeur extraordinaire qu'avait prise dès lors pour elle cet évé- 
nement : l’arrivée d’une lettre de lui; elle se souvenait de son 
émotion à tenir ces pages écrites au hasard de l'expédition, et 
toutes chaudes de la fièvre guerrière... Elle les relisait : et 
voilà que le visage de la veille, que le personnage nouveau de 
Jean s’y dessinait en traits d’abord légers, puis, de plus en plus 
marqués. Elle le voyait : elle ne voyait plus que lui : il s’affer- 
missait dans son énergie de soldat intrépide; il s’exaltait dans 


_la fierté de ses vertus militaires et de ses succès, et 1l se mon- 


trait ainsi dans la mâle franchise de son orgueil, sans vantar- 
dise, sans fausse modestie, comme pour recevoir les louanges 
qu’il désirait et qu’il avait conscience de mériter; la confiance 
un peu suppliante, l’aveu d’une faiblesse qui sollicitait un 
appui, toute l'humilité ancienne avaient disparu : la tendresse 
même se faisait plus retenue, hésitait, disparaissait à son tour. 
La dernière lettre, qui datait de deux mois, annonçait à Mar- 
guerite l’homme même qui l'avait ant étonnée la veille. Com- 
ment ne l’avait-elle pas compris? Etait-ce donc que le sou- 
venir trop enchanteur du départ de Jean avait fixé sans cesse 
dans sa pensée une illusion qui transformait la vérité? Etait ce 
donc qu'il lui avait fallu revoir Jean pour distinguer dans ses 
lettres le changement qui jusqu'alors lui était resté caché ?.., 
Elle se sentait tout à coup comme éveillée d’un rêve qui la 
laissait embarrassée d'elle-même, déçue, triste. 

Le valet de chambre lui apportait une carte; elle lut : 
« Madame Varance, »et, au crayon, on avait ajouté : « el Made- 
moiselle Thérèse Varance. » 

— Faites entrer, dit-elle au domestique. 
Quand les deux femmes parurent dans le petit salon, elle 
les accueillit avec un sourire de bienvenue. 
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— Votre visite m'était annoncée, dit-elle tout de suite, et j'ai 
grand plaisir à vous voir... Jean nous a s1 bien parlé de vous... 
Me Varance répondit avec effusion : ses beaux yeux bruns 
brillaient dans une figure aimable qui gardait, en sa maturité, = 
un air de jeunesse, à cause de cette expression cordiale et gaie. 
À côté d’elle, sa fille semblait telle qu’une fleur prête à s'épa- 
nouir : le visage tout rose sous une capote, son teint, sa bouche 
étaient d’une fraicheur éclatante ; très blonde, mince et flexible, 
elle avait des yeux bleus dont le regard demandait la confiance, 
offrait la sympathie. C’était encore une enfant, avec la grâce À 
d'une femme. Marguerite la considérait involontairement, en 
parlant à sa mère, et elle savourait cette fraicheur, cette Jeunesse. 
— Oh! nous avons été trop heureux de recevoir votre M 
cousin, répondait M Varance aux remerciemens de Margue- 
rite. Ce n’est pas seulement un admirable soldat, c’est un garçon 
plein de délicatesse et de bonté. 
 —Si gentil! dit sa fille avec une conviction qui la fit aus- M 
sitôt un peu plus rose. | : 14 
— Ï] fout vous dire, expliqua M Varance, qu'il était pour 
mes enfans d'une complaisance inépuisable, jouant avec eux, p 
faisant toutes leurs fantaisies: mais aussi, ils l’aiment tous... à é 


me rendre jalouse. 1 
— Et pendant le voyage, ajouta M'e Varance, sur le bateau, 
il a soigné maman, comme un fils... | < 
Elle avait dans ses yeux bleus un feu extraordinaire, qui ré 
vélait le sentiment le plus vif et Le plus ingénu. 4 


« Quoi ! se disait Marguerite. Est-ce une mère qui veut ma-. 
rier à tout prix des filles sans dot? Ou bien... ou bien est-ce … 
que cette enfant se serait éprise, véritablement sn . Mais 
lui, lui, ce n’est pas elle qu’il aime! » | 

Elle eut besoin de baisser la tête pour dissimuler une 
angoisse qui faisait trembler ses lèvres. 

« Non, se disait-elle un moment plus tard, après avoir écouté. 4 
Mue Varance qui parlait d'elle-même, de son mari, de leurs : 
projets. — Non, cette femme n’est pas autre chose qu’une très 

$ 


brave femme qui aime son mari et ses enfans, qui a vécu avec 
eux comme en exil et qui souhaite maintenant, pour eux et pour 4 
elle, de vivre un peu comme nous. » 

Mais la Jeune fille l’intéressait plus que Me Varance. Elle 4 
eût voulu la questionner, l'examiner, et surtout savoirl.... “à 


0, th veux : 
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_— Nous sommes en France, à Paris pour siX Mois au MOINS, 


peut-être davantage. S’il n’est pas possible d’y rester définitive- 


ment, Je voudrais bien n’en pas partir avant d’avoir terminé 
l'éducation de mes fils et d’avoir marié Thérèse. 

— Oh! maman, protesta Thérèse, tu sais bien que Je ne 
veux pas me marier, que Je ne me marierai jamais. 

— On dit ça! fit Mwe Varance doucement. Toi, il n’y a pas 
longtemps que tu le dis, pas plus d’un mois... Tu peux 
changer !.…. 

— Je suis sûre de ne pas changer! répéta Thérèse avec une 
extrême énergie. 

Elle se mordait les lèvres, et Marguerite, qui l’observait, 
pensa que, pour un peu, elle se serait mise à pleurer. 

— En attendant, poursuivit M Varance, nous allons lui 
chercher un professeur de chant. Elle a de la voix, et je l'ai fait 
travailler de mon mieux. Mais ce n’est guère, et il me semble 
qu ici, avec de bonnes leçons, elle pourrait acquérir un vrai 
talent. À ce propos, mademoiselle, voulez-vous me permettre 
de vous demander votre aide? Naturellement, je voudrais les 
leçons les meilleures et aux prix les plus doux!... Vous ne con- 
naîtriez pas? * 

Marguerite connaissait, par Pierre Du Laurier, une jeune 
femme qui avait pris avec lui les leçons d’un maître illustre. 


| Elle offrit sa recommandalion. 


— Bien mieux, ajouta-t-elle. Si vous voulez me confier 
mademoiselle votre fille un de ces jours, je la conduirai moi- 
même chez M° Everal qui lui fera tout de suite essayer sa voix, 
et qui donnera, je vous le promets, les conditions les plus rai- 


_sonnables. 


— Oh! je vous remercie beaucoup, mademoiselle, fit Thé- 
rèse. Je serai si heureuse d’être présentée par vous! 
Son sourire exprimait uné Joie tellement spontanée que 


Marguerite en fut touchée. M" Varance faisait, à son tour, ses 


remerciemens : 

— C'est une très grande faveur pour elle et un très grand 
plaisir, venant de vous... Si! votre cousin nous à parlé de vous 
avec une telle admiration et un tel respect! Il nous a dit Île 
dévouement que vous lui avez témoigné, le bien que vous faites, 


et puis enfin... ce que vous êtes... Nous nous sommes tous 


habitués à parler de vous dans les mèmes termes que lui. Gelte 
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petite surtout, avait, par avance, une espèce de culte pour votre 
personne... Je vous assure; et elle n’exagère pas en disant 
qu’elle est ravie de votre bienveillance. 

Le visage rose s’illuminait encore d’une telle gratitude, et si 
confiante, si timide à la fois, que Marguerite, d’un geste in- 
stinctif de caresse maternelle, passa son bras autour de la taille 
de la jeune fille. | 

— Vous êtes une enfant délicieuse, mais je vois bien que 
Jean m'a peinte un peu trop en beau. Je suis... je suis comme 
les autres! 

Elles échangèrent encore des paroles amicales : Marguerite 
proposa d'emmener Thérèse dès le lendemain chez Mne Everal : 
elle éprouvait un désir impatient de mieux connaître la Jeune 
fille, de causer avec elle librement, de savoir si elle avait un 
secret, et quel secret! | 

Elle songeait ensuite : 

« Oui! qu’elle ait pour lui une de ces admirables passions 
que nous avons eues toutes, dès quatorze ou quinze ans, et qui sont 
comme des flambées de brindilles, c’est probable... Mais lui ne 
l'aime pas, ne peut pas l’aimer! une enfant! lui qui a tant 
besoin d’une compagne vraie qui le conseille et le soutienne. » 

Elle se rappelait Jean dans ce petit salon, sollicitant d’elle 
une aide qui lui permit de se vaincre, d'avancer dans le bon 
chemin ; elle voyait son visage attentif et recueilli ; l'expression 
de ses yeux, cette manière d'attendre qu'elle mît en train sa 
volonté... Comment donc aurait-il aimé Thérèse, « cette petite 
fille !... » | 

Et toutefois, les images de Jean et de TE frèse se rapprochaient 


dans sa pensée : le visage énergique et sévère qu’elle avait vu. 
la veille, la figure rose et fraiche qu’elle venait de voir. Elle les. 
contemplait rapprochés, et ils étaient ainsi, l’un avec l’autre, 
lui avec Thérèse, en parfaite harmonie. Elle le sentait si vive-… 
ment qu’elle n’en éprouvait ni Jalousie, ni colère. Il lui semblait « 


seulement, ainsi qu'un peu plus tôt, quand elle lisait les lettres, 


que, jusqu'à ce moment, elle avait vécu dans un rêve : mainte- 
nant elle s’éveillait à la réalité qui pouvait lui apporter une 
déception singulièrement pénible, mais qui, par la force irrésis- 


tible du vrai, rendait aussitôt l'illusion impossible, absurde, 


puérile. Elle n’en était que plus impatiente de voir Thérèse 
seule à seule, de la faire parler. Elle n’y eut pas grand’peine. 


j 
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À ses premières questions, qui étaient affectueuses et gaies, 
Thérèse se troubla : elle avait elle-même une trop grosse envie 
de confidence ; les larmes qu'elle avait retenues, à sa première 
. visite, débordèrent et elle raconta, à travers ses sanglots, son 
roman d'amour, un roman naïf, romanesque et tendre; elle 
- aimait Jean, elle était sûre de n'être pas aimée; elle s’était 
donc juré de ne se marier Jamais. 

_ Marguerite contemplait la petite figure rose, amoureuse, 
désolée, et fière, dans sa souffrance, de souffrir pour l'amour de 
_ Jean. Elle l'interrogeait doucement : 

ne [l ne vous aime pas... Vous en êtes sûre... Comment, 
pourquoi en êtes-vous sûre ?.. 
1 Thérèse fit une moue découragée, qui tendit sa bouche 
» fraiche, élargit ses yeux bleus. 
4 — Quoi? insista A comme elle se taisait. Est-ce 
: qu'il vous regarde vous comme... comme il regarde les autres, 

_les autres femmes. 

— Je ne sais pas, balbutia Thérèse; il m'a semblé souvent 
que, tout à coup, quand ses yeux se tournalent vers moi, ses 
1 Rieux sont si brillans et parfois terribles... eh bien ! il se TT 
à sourire Si gentiment, si tendrement que mon cœur se fondait.. 
Ms, ; je... Je ne sais pas... 

«Ah! songeait Marguerite. Ce sourire... celui que je lui ai 
- vu tout à coup, avant-hier, quand il s’est mis à parler des 
… Varance, et parce qu'il pensait à cette enfant, peut-être... » 

—_ Elle se sentit à son tour si désolée qu'elle faillit dire à 
“Thérèse : « N’ajoutez rien : je ne veux rien savoir de plus... » 
“Mais la vérité exercait sur elle une attraction toute-puissante. 
MT] fallait, il fallait avant tout qu’elle sût cette vérité. 

_ Elle posait d’autres questions, et les réponses de Thérèse se 
“suivaient toutes pareilles ; jamais Jean ne lui avait dit un mot 
qu il n'aurait dit à n'importe quelle femme indifférente ; mais 
il la cherchait quand elle était éloignée, il s'ennuyait, — tout le 
‘monde l'avait remarqué, — quand il ne la trouvait pas; il 
paraissait heureux tout le temps qu'il restait près d'elle, « même 
“à: entendre des bêtises que nous disions mes frères et moi... » 
Marguerite écoutait ces réponses et, par momens, elle Héthait la 
ne Il lui avait semblé d’abord querce serait en elle nt un déchi- 
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une pluie lente qui tombait, goutte à goutte, sur l’image de son ; 
rêve; peu à peu, une à une, les couleurs s’effaçaient, les traits M 
disparaissaient ; il n’en restait qu’un brouillard léger qui ne 
cachait plus la vérité. Un dernier mot de Thérèse Ia lui montra,” 
saisissante, inéluctable... A 
— Mais comment, mademoiselle, comment voulez-vous È 
qu'un homme tel que lui, si fort, si énergique, si maitre de lui 
même, puisse aimer une créature telle que moi, si Jeune, si 
ignorante de tout, pareïlle à une petite sauvage... Et pourtant, 
s'il le voulait, nulle ne lui donnerait sa vie avec plus. de 
confiance et plus de joie! J'ai pensé parfois que nous parti-m 
rions ensemble, mariés, pour retourner en Afrique, pour aller 4 
plus loin, jusqu'en Indo-Chine, et que nous serions tous les 
deux, sur le bateau, sans parens, sansamis, avec des étrangers... 
Et ce serait un tel bonheur de n'avoir que lui, de n'espérer 3 
qu'en lui, de me blottir dans ses bras, de sentir que mon 
amour est toute sa Joie, que nous sommes Fun pour l'autre 
seuls au monde !... C'est ainsi que maman est partie avec papas 
après leur mariage... Il n’y a rien de plus beau! | 
Elle se tut. Méranerité se taisait aussi. Elle voyait encore . 
une fois, mais lointaine, irréelle, la Journée de septembre où 
elle avait écrit à Jean : « Ne revenez pas! » Un regret ironique 
et cruel lui fil murmurer à part soi : « Je pouvais ne pas 
écrire. Pourquoi ai-je écrit ? » Mais elle savait bien pourquoi: 
parce qu'elle avait aimé jusqu'au sacrifice. Elle se rappelait la 
douceur qui avait suivi cette journée de souffrance : plus tard, 
elle avait été si heureuse, si fière, que son sacrifice eût ouvert à 
Jean, toute grande, la carrière. Par elle, il était devenu l’homme 
qu'il devait être. Seulement, elle l'avait vu, cet homme, lavant- 
veille, il était présent à ses veux, et ce n'était plus le fiancé 
qui l'avait embrassée dans la cour de l'hôpital; celui-là était 
parti naguère; elle l'avait attendu longtemps et il n'était pas 
revenu. 4 
« Vais-je me plaindre, songea-t-elle, qu’il soit autre anjoute A 
d'hui? Fallait-il qu'il restâät le pauvre garcon, si faible, Sin 
pitoyable qui s’en allait chercher, au péril de sa vie, la brel 
de ses fautes? Mais non! pour lui-même, sinon es moi, il 
fallait qu'il changeât, qu’il devint ce qu'il est devenu. Eti ila 
cessé de m'aimer précisément parce qu'il changeait : il a aimé, 
celte petite Thérèse précisément parce qu'il était cire z. 
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Moi, c’est à l’autre que je m'étais promise, c’est l’autre que j'ai 

si tendrement aimé... Celui d'à présent ?... s’il veut bien me 

garder sa gratitude, n'est-ce pas tout ce que je souhaite, au fond 

de moi-même, pour pouvoir conserver intact le souvenir de ce 
qui ne sera Jamais plus! » 

— Vous voyez, mademoiselle, murmurait Thérèse, étonnée 


par ce long silence, vous voyez bien! 


— Oui, fit Marguerite, oui, je vois très bien. 

Elle avait pris les mains de la jeune fille; elle la considé- 
rai avec un sourire un peu grave, mais que n’altérait aucune 
ombre d'envie, aucune arrière-pensée d’amertume. À chacune 
sa destinée | 

Celle de cette charmante créature était sans doute de vivre, 
amoureuse et dévouée, comme sa mère avait vécu près de son 
père, avec l’homme à qui elle donnait les premiers battemens de 
son cœur et qui paraissait le mieux fait pour la rendre heu- 
reuse... Quant à elle-même, Marguerite... Elle n’hésita qu'un 
instant... Sa destinée, une fois de plus, lui commandait de se 
dévouer au bonhenr des autres, et cette fois encore, elle y 
goûtait la Joie la plus profonde et la plus pure... Elle se rappe- 
lait i’éloge que son, père lui faisait de M. Varance, quand elle 
l'avait interrogé, la veille, après la visite de M" Varance. Elle 
se décida : | 

— À nous deux, nous pourrions essayer quelque chose... je 


suis sûre, n'est-ce pas, que vos parens accepteraient volontiers 


Jean pour fils; et vous ne diriez pas non s'il demandait votre 
main... Eh bien! si je lui faisais entendre tout cela! 

Thérèse protesta que c'était bien inutile, que Jean ne pouvait 
pas l’aimer... Toutefois, quand Marguerite annonça qu'elle lui 
parlerait le dimanche, qui était le surlendemain, la jeune fiile 


sauta à son cou et l’embrassa de toutes ses forces. Elle balbu- 


tiait : 
_ — Que vous êtes bonne! Pensez-vous que... que... enfin qu'il 
veuille de moi? 
—— Cela ne m'étonnerait pas beaucoup, répondit Marguerite. 
Thérèse fit encore mille suppositions : ses yeux luisaient 


d'espérance. La femme de chambre de sa mère était venue la 


chercher. Au moment de quitter Marguerite, elle l’étreignit 


_ dans ses bras, et la remerciait avec les paroles les plus 


tendres. 
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— Il faut que je vous dise, fit-elle alors... En arrivant ici, 
avant de vous connaître, J'avais une idée... [Il me semblait que 
Jean ne pouvait aimer qu’une jeune fille digne de lui ; il faisait. 
de vous un tel portrait que je croyais que c'était vous, et hier, 
quand je vous ai vue, je l’ai cru tout à fait. Eh bien! J'en étais 
désespérée ; mais vous me plaisiez tant tout de suite, Je vous 
trouvais tellement plus jolie, plus intelligente, tellement au- x 
dessus de moi, que J'étais heureuse aussi pour lui... Et pas du 
tout... C’est vous qui pensez qu'il peut m’aimer ; c’est vous qui 
voulez bien l'interroger... Vous n'êtes pas une rivale, une 
rivale que j'admirais de tout mon cœur; vous êtes une amie, 
notre amie... 

— Les rôles sont renversés, ma chère petite, dit Marguerite; 
c’est moi qui suis heureuse, autant que vous pouviez l'être, 
pour vous et pour lui, de voir que vous vous aimez; seulement, 
moi, Je ne suis pas en même temps désespérée comme vous 
l’éliez..… Je suis complètement, absolument heureuse. 

Combien de fois, durant les deux jours qui suivirent, elle 
se répéta : » Complètement, absolument heureuse! » Elle 
mettait dans ces paroles la fermeté d’une décision, la ferveur 
d’une prière. Et pourtant, elle défaillait à la pensée qu'elle 
dirait à Jean, elle, à lui-même, de ne pas résister à l'amour de 
Thérèse! Comment aurait-elle ce courage? Comment pouvait- 
elle anéantir de ses mains le rêve dont elle avait vécu si long- 
temps? À ce moment, et comme pour mieux l’éprouver, voilà | 
que ce rêve reprenait ses couleurs, sa vie, son charme, toute sa 
force radieuse. Il la tourmentait des regrets les plus déchirans. 
Était-elle certaine qu'il n’enfermât pas toujours la merveilleuse 
vérité? Seul en face d'elle, Jean ne serait-il pas celui qu'elle 
avait attenau? Le miracle enfin, le miracle d'amour n’allait-il 
pas tout à coup s’accomplir ?.. : | 

Elle voyait, avec un trouble indicible, s'approcher l'heure où 
Jean parailrait. [ parut enfin : il était là, dans le petit salon, 
devant-elle, comme autrefois, plus imposant sous son uniforme 
clair, sa médaille sur la poitrine, le visage recueilli, l'air grave 4100 

— J'avais hâte de. vous voir seule, commenca-t-il de sa voix 
brève. J'ai lant de choses à vous dire... RE ie 

Elle n’osait pas regarder vers lui; ses résolutions s’ébran- 
laient. Elle sentait son cœur baitre à coups précipités. Qu’allait: 
\l ajouter? | 
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— Moi aussi, murmura-t-elle, j'a beaucoup de choses à 


vous dire. 


— Je sais mal m'exprimer, reprit-il; vous m’excuserez si 
mes paroles paraissent banales... je vous jure que mes senti- 
mens ne le sont pas... Je vous suis infiniment reconnaissant... 
Je vous dois de revenir tel que je suis, après être parti... tel que 
J'étais, hélas! c’est-à-dire que je vous dois tout... Après tante 


» Marie, c’est vous qui avez refait ma vie... Je ne saurais assez 


L 


vous en remercier. 

Marguerite l'avait soudain regardé quand il rappelait son 
départ. En cet instant, il lui parut se détacher d’elle à jamais; 
l’homme qui pouvait dire « hélas! » en parlant de ce qu’il avait 
été durant les jours de l'hôpital, n’était plus, ne serait jamais 
plus celui qu’elle avait aimé. Elle ne put s’empêcher de frémir; 
ce fut un frisson bref comme celui des chairs blessées 'que touche 


. le nitrate d'argent; et tout de suite après, il lui sembla que, 


sur cette plaie saignante de son cœur, l’insensibilité s'était faite 
pour toujours. Elle souriait, et elle dit : 

— C'est très joli; mon cher ami, et cela me fait grand 
plaisir. Mais ce n’était pas une raison pour faire de moi, chez 
M Varance, une sorte d’héroïne, qui ne me ressemble guère. 

— On vous a dit... 

— C’est surtout Thérèse qui me l’a dit... Elle m'a dit bien 
autre chose qui vous concerne directement; et c'est de cela que 
je veux vous parler. 

Un éclair passa dans les yeux de Jean. Marguerite le consi- 
dérait, le regard paisible, l’âme très doucement émue. Elle 
sentait qu'elle allait s'exprimer toute, en tout ce qu'elle avait de 
meilleur, dans les paroles qui étaient déjà sur ses lèvres, et ce 
sentiment la pénétrait d’allégresse. 

— Vous êtes un cachottier, dit-elle, sur le même ton de 


- raillerie légère. Vous m'avez laissé deviner que cette adorable 


enfant vous aime et que, vous aussi, vous l’aimez... 
Il répliqua aussitôt, la voix plus brève, violemment troublé : 
— Je ne sais pas... ce qui vous a été dit... ce qui vous a 


… permis de croire... Mais je vous jure que Je n’ai pas changé... 
. Vous avez ma parole, et ma vie vous appartient... 


Elle répondit sur-le-champ : 
— Puisque j'ai votre parole, j'ai bien le droit de vous la 
rendre; puisque votre vie m'appartient, je peux bien en disposer ss 
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Eile avait parlé avec la tranquillité la plus avisée et elle ses 
dit au même instant : « C'est fait, c'est fait: » Et elle sentits 
qu'elle était « complètement, absolument heureuse, » heureuses 
pour Jean et pour Thérèse, heureuse pour elle-même. La vérité 
maintenant, était autour d’elle, en elle, comme un air savoureux, 
embaumé de la plus subtile et de la plus vivifiante fraicheur 
la vie, sa vie, s'étendait devant ses yeux, telle qu’une route dou 
cement ensoleillée, bordée de jardins pleins de fleurs et d'eaux 
courantes. Elle racontait à Jean son entretien avec Thérèse. 
Les gestes, l’attitude du jeune homme s’obstinaient d’abord à 
protester. Mais le délice que lui offraient les paroles de Mar 
guerite l’envahiss:it peu à peu. Son amour enchanté tressaillait 
Il regardait Marguerite avec la confiance ravie d’un enfant, Ia 
même confiance qu’elle avait pu voir dans les yeux de Thérèse” 

— C'est une jeune fille de cœur simple et droit : ce sera une 
femme exquise : elle vous aime autant que vous l’aimez, et le 
bonheur vous sera facile. Pensez-vous à la Joie qu aurait 
éprouvée tante Marie?... [1 m'est très doux de [a remplacer. 
aujourd’hui. : 15 

— Merci, fit Jean. + Laissez- moi Vous dire qué je vous srl 


qu'avec moi. " 
— Bien, dit Marguerite. Je ne pouvais souhaiter une viol 
précieuse récompense! 
Elle souriait de nouveau. Elle reprit soudain : 
— Mais comment n° 


> 


êtes-vous pas déjà parti? Elle sat cs j 


a peur den être pas aimée... Allez vite la rassurer. 
— Vous croyez que je detre 
— Si je le crois! Vous n’oublierez pas de prévenir An> 
nette? k 


Louis DELzoNs. 


nan | 


UN PHILOSOPHE MÉCONNU 


 MAINE DE BIRAN° 


« C'est notre maitre à tous, » disait de lui Victor Cousin. 
« C'est notre Kant, » déclarait il y a quelque temps M. Lachelier. 
Et pourtant, malgré ces illustres témoignages, — auxquels il 
serait facile d'en joindre d’autres, — près d’un siècle après 
sa mort, Maine de Biran est encore assez loin d’être connu 
comme il mériterait de l'être. 

La faute en est d’abord à lui-même. Quand il mourut, en 
AS24, bien qu'il eût, dans sa solitude de Grateloup, noirei 
beaucoup de papier, il n'avait fait imprimer qu'un Traité de 
l'influence de l'habitude (1803), un Examen des leçons de phi- 
losophie de M. Laromiquière (1817) et une Exposition de la doc- 
trine de Leibniz (1819) : ce dernier écrit n’était d’ailleurs qu'un 
article composé pour la Biographie Michaud. Avouons qu'il n'y 
avait pas là de quoi classer le « chevalier » de Biran parmi les 
« grands philosophes. » 
| Mais Cousin veillait. Il devait beaucoup à Maine de Biran 
qui avait encouragé ses débuts, et dont la gloire importait 
d'ailleurs au succès de l’éclectisme : il s'était offert à classer et 


(1) Essai de biographie historique et psychologique : Maine de Biran (1766-1824), 
par A. de La Valette-Monbrun, 1 vol. in-8, Fontemoing, 1914; — Maine de Biran 
critique et disciple de Pascal, par le même, 1 vol. in-8 ; Alcan, 1914. — Cf. Maine 
- de Biran, par Marius Couailhac (Collection des Grands Philosophes), 1 vol. in-8 ; 
- Alcan, 1905; — Victor Delbos, la Personnalité de Maine de Biran et son activité 

. philosophique (Annales de philosophie chrélienne, octobre-novembre 19142). 
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à publier les manuscrits laissés par son « maitre » « avec tout 
le soin dont il était capable : » il n’était point exigeant; il ne« 
revendiquait même pas l'honneur d’attacher son nom à l édition 
qu’il proposait d’étah'ir; il s offrait simplement « comme prote | 
et correcteur d'épreuves, rôle inoffensif et assez modeste, 
ajoutait-il, qui me sera cher encore, parce qu'il me Dernoeli 5 4 
de remplir un devoir sacré pour moi à plus d'un titre. » Lei 
trop modeste éditeur mit... dix ans à faire paraitre un premier 
volume d’ « Œuvres inédites; » et comme ce premier volume 
contenait les études déjà publiées sur Laromiguière et sur 
Leibniz, et de Nouvelles considérations sur les rapports du phy= 
sique et du moral de l’homme, dont le manuscrit avait été pré 
paré pour l'impression par Maine de Biran lui-même, on peut 
trouver que le zèle du fougueux philosophe ne s'était, à l'épreuve, « 
révélé ni fort empressé, ni très méritoire. “à 
Sept années se passent encore, et, en 1841, paraissent, sous 
les auspices de Victor Cousin, trois volumes d'Œuvres philoso= 
phiques de Maine de Biran : mais la plus grande négligence a 
présidé à cette publication : désordre, « contaminations, » muti« 
lation du texte original, contresens, non-sens, On dirait que le 4 
copiste s’est complu à multiplier les grossières méprises : onu 
a compté jusqu à cent cinquante fautes de lecture en trente 
cinq pages d’un morceau sur l’Aperception immédiate. Et c’est 
ainsi Victor Cousin qui est en grande partie responsable de la 
mauvaise réputation d'écrivain que l’on a faite à Maine de 
Biran. 4 
Il ne s’en est pas tenu la. Chose plus grave peut-être encore, « 

il a affecté d'ignorer et, en tout cas, il n’a pas publié les plus 
importans ouvrages du philosophe dont il voulait glorifier la 
mémoire, l’Essai sur les fondemens de la psychologie, les 
Rapports des sciences naturelles avec la psychologie, la Ne k: 
anthropologie, surtout le Journal intime. C'est que tous ces” 
écrits sont imprégnés de « mysticisme, » et c'était là, aux veu ‘4 
du fondateur de l’éclectisme, un tort impardonnable. Ce ratios 
naliste sans tache avait coutume de se signer, dès qu’il pes 
cevait à l'horizon la moindre ombre de « mysticisme : » il ne 
s’est Jamais douté que toute philosophie digne de ce nom, ét à 
une interprétation de l’inconnaissable, aboutit tôt ou tard, et. 
nécessairement, au mysticisme; et Biran, comme un peur D 
tard Pascal, devait pâtir de cette ne singulière. :. 1008 
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Il fallut attendre une vingtaine d'années, et les consciencieux 


travaux d’Ernest Naville pour connaitre, avec les portions les 


plus vivantes de son œuvre, la personnalité véritable de Biran. 
Là où Cousin n’avait vu, ou voulu voir, qu'un philosophe, et le 
père spirituel de l’école éclectique, on trouva un homme, une 
âme inquiète, vibrante, mobile et profonde, à la Pascal; et la 
réputation du penseur, qui avait un peu souffert des publi- 
cations \trop imparfaites de l’auteur du Vrai, du Beau et du 
Bien, bien loin de perdre à ces révélations nouvelles, y gagna 
une sorte de rajeunissement. On fut, suivant ie mot célèbre, 
« tout étonné et ravi, » et, en dépit de la réaction d'alors contre 


Le « spiritualisme officiel, » Maine de Biran compta nombre de 


discipies posthumes, et de secrets, parfois d’illustres admi- 
rateurs (1). 

Depuis lors, les révélations se sont succédé presque sans 
interruption. Divers articles d'Ernest Naville, les publications 
de M. Alexis Bertrand, du chanoine Mayjonade, de M. Tisserand, 
de M. Delbos, nous ont fait connaitre de nouveaux fragmens 
du Journal intime, des lettres, des œuvres encore inédites. Tout 
récemment, en un volume un peu long peut-être et trop dis- 
persé, mais plein de renseignemens nouveaux et puisés aux 
meilleures sources, M. de La Valette-Monbrun nous a donné 
sur Maine de Biran un copieux « essai de biographie historique 
et psychologique, » et, dans un autre ouvrage, à l'aide de 
documens en partie inédits, il a pu étudier de plus près qu’on 
ne l’avait fait encore, la curieuse influence qu'a exercée Pascal 
sur l’auteur du Traité de l'habitude. Il est probable que des 
manuscrits conservés à Grateloup et à Genève, de ceux aussi 
qui orit été légués par la famille d’'Ernest Naville à l’Institut, il 
y aurait lieu de tirer sur la philosophie de Maine de Biran et 
sur l’histoire détaillée de sa pensée bien des précisions ou des 
lumières nouvelles; et ce n’est peut-être que lorsque tous ces 
manuscrits auront été sinon publiés, tout au moins classés, 


(4) Sainte-Beuve, dans son article des Lundis (t. XIII, p. 323) sur Maine de Biran, 


cite une lettre de M. Lachelier, datée du 30 août 1868 : « Les plus sincères défen- 
seurs du spiritualisme en France n'hésitent pas à saluer aujourd'hui en Maine «le 


Biran leur véritable maître après Descartes. » « Entre Maine de Biran et lui, — 


_ ajoutait Sainte-Beuve, — il se plait à désigner, comme faisant la chaine, cet autre 


disciple d’un ordre bien élevé, M. Ravaisson. » — Ravaisson à parlé de Maine de 
Biran avec sympathie, profondeur et admiration, d’abord ici même, dans son 
article du 1% novembre 1840, puis dans son célèbre Rapport sur la philosophie en 


… France au XIX° siècle. 
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inventoriés et méthodiquement explorés que l’on pourra écrire, 
avec toute l’exactitude et toutes les nuances voulues, la grande 
biographie intellectuelle que Biran n’a pas encore et dont il 
est pourtant si digne. En attendant ce livre, que nous don- 
nera sans doute un jour M. Delbos, je voudrais tout simple- 
ment, en m'aidant des derniers travaux, de ceux de M. de La 
Valette-Monbrun en particulier, retracer la vie et esquisser la 
physionomie morale de l’homme. 


François-Pierre Gontier [Maine] de Biran est né à Bergerac 
le 29 novembre 1766. C'était un compatriote de Joubert, dont 
il ne me semble pas qu’on l'ait Jamais rapproché (1), et qui 
pourtant le rappelle par plus d’un trait : ces deux inquiets, dont 
la vie intérieure était si riche, ont eu entre eux quelques relations 
mondaines : on a le sentiment que, s'ils avaient pu mieux se 
connaître, et surtout lire les œuvres l’un de l’autre, ils se 
seraient immédiatement compris et profondément aimés. 

Le père du futur philosophe était médecin, comme celui de 
Joubert. Légua-t-1l à son fils, avec certaines prédispositions 
scientifiques, le goût et la vocation des recherches concernant les 
rapports du physique et du moral? On peut le conjecturer sans 
invraisemblance. [l avait, nous dit-on, « une santé fragile, un 
caractère irrésolu, une humeur volontiers soucieuse. » Il avait 
épousé, dans son monde et dans son voisinage, une femme 


qu'on nous représente comme une nature très fine et extrè- 


mement impressionnable. Ils eurent au moins cinq enfans: 
deux seulement survécurent à la Révolution. Celui qui devait 
rendre leur nom célèbre hérita d’eux un tempérament délicat 
et nerveux, vif et mobile presque à l'excès, un peu féminin 
pour tout dire, Il y avait « du Greuze en lui, » a dit fort 
joliment Sainte-Beuve, et le mot rend très bien l'impression 


d’élégante gracilité qu'on emporte de ses divers portraits. Seu-s 


« 


lement, Sainte-Beuve a tort d’attacher à sa formule une signi- 
fication intellectuelle; et ce n’est certes pas la seule fois en 
histoire qu'on trouve une pensée remarquablement lucide et 
virile associée à un organisme trop frêle. 


(1) Ceci était écrit avant un article de M. Pierre Lasserre qui, parlant de 
Joubert dans l'Action française, s'est lui aussi avisé de ce rapprochement. 
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Les Biran, — ou plutôt les Gontier, — étaient originaires du 
Limousin : ils vinrent s'établir en Périgord au xiv° siècle. Ils 
y occupèrent à maintes reprises d'importantes fonctions muni- 
cipales : à la fin du xvrr et au xvirr° siècle, deux Biran furent, 
durant de longues années, maires de Bergerac. Dans cette 
famille d’honnèêtes bourgeois, — elle ne fut réellement anoblie 
que sous Louis XVIIE, — le loyalisme monarchique, la préoc- 
Cupation de la chose publique semblent avoir été une tra- 
dition constante. À cette tradition l’auteur du Journal intime 
a eu la générosité, et même le courage de ne point se dé- 
rober. 

La vocation philosophique fut, en lui, extrêmement précoce. 
« Dès l'enfance, écrivait-il en 1823, je m’étonnais de me sentir 
exister; J'étais déjà porté, comme par instinct, à me regarder 
au dedans pour savoir comment je pouvais vivre et étre moi. » 
Et ailleurs : « Quand on a peu de vie ou un faible sentiment 
de vie, on est plus porté à observer les phénomènes intérieurs ; 
c'est la cause qui m'a rendu psychologue de si bonne heure. » 
Ce fut son père qui fut son premier maitre. À quinze ans, on 
l’'envoya compléter ses études au collège des Doctrinaires, non 
pas à Toulouse, —où Joubert fit les siennes, — mais à Périgueux. 
À dix-neuf ans, il vient à Paris et s'engage dans les gardes du 
corps. Il était jeune, ardent, curieux, « sensible; » il oublia vite 
la philosophie, et les austères directions de ses premiers maitres. 
Dans ce Paris un peu fou d'alors, il mordit gaiement à tous 
les fruits de la vie. Il écrivait dix ans plus tard, en 1794 : « Ce 
que lé monde nomme plaisir, je l'ai goûté dans toute son 
étendue. Je croyais jouir de la vie. Insensé que j'étais! j'allais 
à l'opposé du bonheur, je courais après lui et Je le laissais der- 


rière moi. Que les hommes sont aveugles! Ils veulent abso- 


lument se rendre heureux par les passions, et ce sont elles qui 
troublent leur vie, en la remplissant d’amertume. » La franchise 
de l’aveu ne laisse rien à désirer. Très recherché dans le monde, 
excellent musicien, il ne dédaignait pas, à ses heures, de rimer 
quelques vers, d’ailleurs médiocres, dont il composait la musique. 
En voici quelques-uns, imités d'Anacréon : 

Non, je ne veux plus brûler de ta flamme, 

Amour. En vain tu prétends me charmer. 

Fuis! pour toujours je t’ai fermé mon âme : 

J'ai trop souffert, je ne veux plus aimer. 


=? 
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— Faible mortel, quelle crainte importunel 

Me dit le dieu. Vois, pour te mieux charmer, 

J'ai rassemblé les trois Grâces en une! 

— N'importe, Amour, je ne veux plus aimer! 


Les débuts de la Révolution furent accueillis avec enthou- 
siasme par le galant garde du corps. Mais, aux journées des 
5 et 6 octobre, il eut à défendre le Roi au péril de ses jours, 
etiln de nous dit-on, que par miracle au « poignard des 
assassins. » Sa compagnie licenciée quelques mois après, il 
songea à Lt dans le génie militaire, et, deux années durant, 
il se consacra exclusivement aux études mathématiques. Nul 
doule que ces études, auxquelles il revint plus d’une fois dans 
la suite, n’aient exercé quelque action sur le tour et sur l’orien- 
tation de sa pensée; il s’est visiblement efforcé d'apporter une 
précision toute scientifique aux recherches psycho-physiolo- 
giques qui vont bientôt absorber le plus clair de son activité. 
Mais, en attendant, le séjour de Paris n’était plus très sùr pour 
un ancien garde du corps; ses parens venaient de mourir, lui 
Jéguant leur paisible domaine de Grateloup. C'est là que Maine 
de Biran vint se réfugier et s’enfermer en 1193, tandis que la 
Révolution poursuivait ses destinées sanglantes. 
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Il y vécut, désabusé comme tant d’autres, mais à peu près 
tranquille, et, pour oublier les drames du dehors, il se plonge 
dans l’étude « avec une sorte de fureur. » Il rédige un Discours 
sur l'homme, il écrit sur l'Étude de l'histoire, sur l'Existence 
de l'Étre suprême, sur l'Athéisme, sur la Mort, sur l’Acrivité, sur 
la Liberté, sur les Relations morales, sur la Moralité de nos 
actions; 11] compose un Portrait du Sage; il commence son 
_ Journal intime (1). Et, à l’aide de ces divers écrits, on peut assez 
bien reconstituer son état d'esprit d'alors. | 

Cet”état d'esprit est complexe et un peu contradictoire. 


(1) Le Journal intime, on le sait, a été publié pour la première fois par 
Ernest Naville dans l'ouvrage intitulé : Maine de Biran, sa vie et ses pensées ‘# 
(3° édition, revue et augmentée. Paris, Perrin, 1874). Mais la publication d'Ernest 
Naville n’était que fragmentaire. Plusieurs critiques ont pu étudier soit le manu- 
scrit, soit la copie du Journal, qui ont été conservés à Genève, et l’on en trouvera 
de nouveaux fragmens dans les livres ou articles du chanoine Mayjonade, 
de M. Tisserand, de M. Delbos, de M. de La Valette-Monbrun. 
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Comme fa plupart des écrivains contemporains, comme Bonald, 
Joseph de Maistre, Chateaubriand, Rivarol, M"° de Staël, il 
flétrit avec la dernière énergie la Terreur, tyrannie « d'autant 
» plus insouffrable, d'autant plus exécrable qu’elle était exercée 
par la portion la plus vile, la plus corrompue, la plus ignorante 
de la nation; » « ces assassinats juridiques, » froidement commis 
par « des bourreaux et des charlatans politiques, » tout ce sang 
versé lui parait « suffire à éteindre tous les büchers allumés 
par la féroce Inquisition, comme il sert à en effacer la mémoire. » 
. De ces maux les « philosophes » sont pour une large part res- 
ponsables ; ce sont eux qui ont jeté dans le peuple « des germes 
 d’insubordination, de haine pour tout pouvoir supérieur, de 
mépris pour une religion si consolante pour les gens de bien, 
si nécessaire pour arrêter le bras du méchant. » « Eh quoi! 
sécrie Maine de Biran, nous aurons toujours à gémir sur le sort 
- de l'humanité? Elle est dans l'esclavage. Son abrutissement 
excite notre pitié. Brisez ces fers : les excès, les désordres 
_ auxquels elle se livre nous percent l'âme. Nous voudrions la 
priver encore de cette liberté dont elle fait un usage si funeste! » 
Combien d’échos ces trop justes plaintes n’auraient-elles pas pu 
réveiller dans les âmes d’alentour! 
| Ce n’est pas d’ailleurs qu’il ait perdu toute foi dans la phi- 
 losophie pour améliorer les mœurs et la condition humaines : 
- « Oh! que n’avons-nous, dit-il, des écoles publiques de sagesse 
- comme les Grecs! Que n’y a-t-il des Socrate, des Platon dans 
- quelque lieu de la terre! J'abandonnerais tout, je renoncerais 
à tout pour les suivre et me rendre digne d'être leur disciple... 
Qui est-ce qui n’aimerait pas la vertu prêchée par Socrate? » 
… A défaut de Socrate ou de Platon, il Hit et relit Montaigne, 
Mably, Rousseau, Pascal el F'énelon : 


À A . u 
; Pascal, dans ses Pensées morales, élève mon âme, mais lorsqu'il parle de 


religion, il ne la rend pas aimable; son tempérament mélancolique perce 
- partout; s’il jette quelquefois du sublime dans ses conceptions, il y répand 
BLrop souvent du sombre. O*bon Fénelon, viens me consoler! tes divins écrits 
“vont dissiper ce voile, dont ton janséniste adversaire avait couvert mon 
cœur, comme la douce pourpre de l'aurore chasse les tristes ténèbres. Mais 
Bi seraient tous ces écrits, gloire de notre siècle, devant les leçons d’un 
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A celte phraséologie, on reconnait un fils du xvru s'ècle. Da 
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fait, Bayle, Vollaire, les Encyclopédistes ont ruiné pour des | 
longues années dans l’àème de Maine de Biran les croyances reli- 
gleuses que, selon toute vraisemblance, l'élève des Doctrinaires 
apportait intactes à Paris. Sur la question de l'existence den 
Dieu, sur celle de l’immortalité de l'âme, il s’en tient à un 
prudent agnosticisme : il serait heureux d’adopter « une opinion 
qu'il désire vraie; » mais, tant qu’elle ne lui est pas démontrée,. 
« 1l restera dans le doute, » état d'esprit qu'il juge fort Iégi=M 
time, « puisqu'il n’est pas volontaire. » La mort chrétienne de 
sa sœur l’amène, sur ces graves sujets, à d’assez curieuses 
réflexions : « Heureux, me disais-je, celui qui, dans la simpli- 

| 


k 


er 


cité de son cœur, invoque avec confiance un Dieu de bonté. 
O philosophie, que tu es triste! Eh! si tu n'étais que menson-" 
gère ?... © religion, que tu es consolante! Qu'il est infortuné, = 
celui qui, livré à {toute la faiblesse humaine, ne cherche pas son 
appui dans le ciel! » Et nourri, comme il l’est, de Rousseau, … 
il termine cette Méditation sur la mort par une longue invo-" 
cation à « l’Auteur de la nature » qui n’est, à la bien prendre, 
qu'un écho sans originalité de l’ « admirable » Profession 
de foi du Vicaire savoyard. — D'assez vagues aspirations à 
un déisme sentimental, traversées de sincères et même pro 
fonds élans d'inquiétude morale, voila quel est, en 1194, 
l'état d'âme de Maine de Biran; c’est de là qu est parti pour 
commencer une évolution dont nous aurons à caractériser lés 
étapes. À 

Il terminait alors par ces lignes un Discours sur l’homme : 


Que cette ignorance sur ce que nous sommes, sur ce que nous devons” 
être serait accablante, si nous ne réfléchissions pas que nous sommes sous“ 
la providence d’un Dieu bon, auteur de notre être, dont nous remplissons 
les vues, qui ne peuvent tendre au malheur de ses créatures. Cetten 
confiance doit nous animer, nous soutenir, nous porter à la vertu, a 
l'amour de nos semblables. Je sens que, sans cette confiance, la vie serait bien 
misérable. ‘0 


Et la vie ne doit pas être misérable. Dès ces premières 
années de méditation solitaire, dès les premières pages du 
Journal intime, le problème qui préoccupe et qui hante Maine 
de Biran, c'est le problème du bonheur: Et la ue qu 4 ‘2 
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sensible. » Et ailleurs : « La santé de l'âme et la santé du corps 
réunis : voilà ce qui constitue la plus grande somme de bonheur 
qu'un homme puisse avoir dans cette vie. » Le Sage tel qu'il 
le conçoit est celui dont Épicure a jadis tracé le flatteur por- 
trait. Tempérant, modéré, humain, « un épicurien est un sage 
qui, connaissant la nature de l’homme et le genre du bonheur 
qui lui convient, sème de fleurs le chemin de La vertu et trans- 
forme les devoirs en plaisirs. » 

À la suite du Neuf Thermidor, l’ancien garde du corps est 
appelé au poste d'administrateur du département de la Dor- 
dogne. Ses « adresses aux citoyens, » ou à la Convention, — rédi- 
gées dans le style emphatique de l’époque, — témoignent toutes 
d'un effort énergique et souvent heureux pour calmer les pas- 
sions révolutionnaires, pour pacifier le pays, pour ramener la 
sécurité dans les cœurs et dans les foyers. À l’occasion de la loi 
du 11 prairial qui rétablissait l'exercice public du culte, il tient 
déjà le langage qui bientôt sera celui de Bonaparte négociateur 
du Concordat : « Trop longtemps, disait-il, nos âmes ont été 
comprimées dans leur élan vers la divinité. Longtemps les des- 
tructeurs de l’ordre social ont cherché à renverser /a base essen- 
 tielle sur laquelle ul,repose. Leurs efforts ont été inutiles... [ls 
parlaient de philosophie, de système social, et ils enlevaient 
tout ce qui peut influer davantage sur l’homme et sur la société, 
sur la félicité publique et le bonheur des particuliers. » Ses 
compatriotes lui surent gré des services considérables qu'il leur 
avait rendus. En 1797, ils l’élurent, presque à l'unanimité, 
pour les représenter au Conseil des Cinq-Gents. 

Il s'était marié en 1195, selon son cœur, avec une Jeune 
femme, créole d’origine, Louise Fournier, qui avait, en pre- 
mières noces, épousé un officier du régiment de Saintonge, du 
nom de Jean Lafon du Cluzeau-Labatut. Elle en avait eu deux 
enfans. En 1792, M. du Cluzeau émigra en Allemagne, et sa 
femme, n'ayant plus entendu parler de lui, put le croire mort. 


* Le divorce fut prononcé, et Louise Fournier put épouser civile- 


ment le brillant administrateur de la Dordogne. De cette union, 


| qui fut très heureuse, trois enfans naquirent, un fils et deux 
} . 
* filles: mais elle ne fut pas longue et eut une fin véritablement 


L 


. 


+ 


1 


tragique. Un dimanche de l'automne de 1803, Maine de Biran 
sortait de la messe avec sa femme quand ils voient se présenter 
à eux le premier mari, M. du Cluzeau qui, pendant onze ans, 
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n'avait pas donné signe de vie. La malheureuse femme tombe 
évanouie, et, huit jours après, dans de violentes crises de 
délire, elle expirait. La douleur de Biran fut profonde; il éeri- 
vit à ses amis des lettres « déchirantes:; » lui-même tomba 
gravement malade et faillit mourir; il songea au suicide. 
« Oh! mon cher de Gérando, écrivait-il encore six mois après, 
combien les secours de la philosophie sont languissans contre 
un malheur comme celui qui m'était réservé! Que sert la phi- 
losophie quand l'âme est entièrement brisée, quand l'esprit, 
courbé sous le poids de la douleur, a perdu tout ressort, toute 
activité ? » Onze ans plus tard, le 24 octobre 1814, il notait dans 
son Journal : « Hier fut le jour anniversaire de la mort de 
Louise Fournier, ma bien-aimée femme. Ce jour me sera triste 
et sacré toute ma vie. Semper amarum, semper luctuosum 
habebo. » 

En 1797, on était loin de prévoir pareil malheur. Le jeune 
ménage s'installa gaiement à Paris. Modéré, partisan de l’ordre 
avant tout, adversaire déclaré du Jacobinisme, resté même 
secrètement royaliste, Maine de Biran défendit au Conseil des 
Cinq-Cents les principes politiques qui avaient dirigé et inspiré 
son administration ; mais il est si peu le « réactionnaire » obtus 
et violent que dénoncèrent ses ennemis en sa personne, qu'on 
le voit s’'employer à l’apologie, — peut-être intéressée, — du 
divorce et s'opposer à ce qu'on apporte quelques retouches à 
cette « loi bienfaisante. » Il n'eut d’ailleurs pas le temps de 
déployer une très grande activité : le coup d’État du 18 fruc- 
tidor, — contre lequel 1l avait rédigé une courageuse protes- 
tation, qui, heureusement pour lui, ne fut pas publiée, — le 
rendit à la vie privée. 

Il demeura une année encore à Paris. Il reprend alors avec 
ardeur ses études philosophiques et surtout scientifiques, entre 
en rèlations avec la société d'Auteuil, et le groupe des idéo- 
logues ; enfin il devient, ou redevient mondain : il fréquente 


chez Mme Tallien, chez Suard, chez Mr° de Pastoret, et partout 11% ; 


fait apprécier le charme de ses manières, la distinction de son 
esprit, l’aimable variété de ses talens de société. Rentré à Gra- 
teloup, 11 partage son temps entre ses affaires domestiques et 


ses recherches spéculatives. L'Institut ayant mis au concours un « 


mémoire sur l'Influence des signes, 11 songea à concourir, mais 
ne put achever à temps le travail qu'il avait commencé. En 
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1801, l’Institut décerna une mention honorable à son mémoire 
sur l'Influence de l'habitude, qui, remanié, eut le prix en 1802, 
et lui valut, avec l’amitié de Cabanis et de Tracy, d’être fami- 
lièrement introduit dans la société d'Auteuil. Dans une lettre à 
l'abbé de Féletz, Maine de Biran trace en ces termes le portrait 
des deux philosophes : 


Cabanis est un hômme d'environ quarante-cinq ans; la vivacité et la 
sensibilité se peignent dans son regard prévenant, officieux, ouvert, sans 
marque scientifique, ami chaud de la vérité qu’il cherche et qu'il a l'air de 
demander à tout ce qui l’environne. Tracy est plus âgé... C’est un petit 

J homme très vif, très uni dans ses manières : il parle bien, a le don de la 

… persuasion, et ses discours familiers sont aussi onctueux que ses écrits 
sont secs. Les deux amis semblent n’avoir en tout qu’une même opinion; 
ils ne vivent que pour leur ménage et leur chère idéologie, aux progrès de 
laquelle ils s'intéressent par-dessus tout. L'idéologie, m'ont-ils dit, doit 
changer la face du monde; et voilà justement pourquoi ceux qui voudraient 
que le monde demeurût toujours bête {et pour cause) [lisez : Bonaparte] 
détestent l'idéologie et les itéologues. 


Un nouveau mémoire de Maine de Biran sur la Décomposi- 

tion de la pensée fut couronné en 1805 par la troisième classe 

de l’Institut, ét la même année, il était nommé membre cor- 

respondant de cette même classe (histoire et littérature ancienne). 

- La réputation, — une réputation discrète, — et les honneurs 
commencçaient à lui venir. 
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En même temps, il était, sur sa demande, appelé au poste 
de conseiller de préfecture à Périgueux. Depuis plusieurs années 
déjà, pour réparer les brèches de sa modeste fortune, 1! cher- 
chait à rentrer dans l’administration. Aussi bien, depuis la 
mort de sa femme, le séjour de Grateloup lui était devenu 
extrêmement pénible. Et enfin, comme du reste un certain 
- nombre de ses contemporains, ce n’était pas « une âme toute 
_spéculative : » la richesse de la vie intérieure se conciliait fort 
- bien chez lui avec le goût de l’action. Quelques lignes du Jour- 
- nal intime, inédites jusqu'à M. Delbos et publiées par lui, sont 
“fort significatives à cet égard : « Je porte, — écrivait Maine de 
Biran le 4% janvier 1819, — je porte dans les affaires un esprit 
“fatigué et préoccupé de méditations solitaires, et dans le cabinet 
les distractions et l'agitation des affaires. » Il n’est pas douteux 
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que sa philosophie a singulièrement gagné à être constamment 
mêlée à l’'humaine réalité de la vie. 

Et il n’est pas douteux non plus que sa vie publique a gagné 
à être pénétrée d’un peu de philosophie. Nommé sous-préfet de 
Bergerac en 1806, il prend au sérieux ses fonctions, et, six 


années durant, il s'emploie avec une admirable activité à la 


« 


bonne administration de son arrondissement. Il veille à l’exé- 
cution des travaux d'utilité générale, prend des mesures pour 


empêcher, — déjà! — le déboisement des forêts, pour popula- 


riser l’usage de la vaccine, rappelle une congrégation charitable 
que la Révolution avait proscrite, celle des Dames de la Miséri- 
corde, encourage les divers établissemens d'instruction, fonde 
enfin une Société médicale, qui, tant qu'il en fut l'inspirateur, 
rendit quelques services locaux. Chose assez curieuse, — digue 
précurseur en cela des sous-préfets de la troisième République, 
— il se fait nommer président d’une loge maçonnique, la Loge 
de la Fidélité, et y prononce des discours. Ne sourions pas en 
l'entendant louer le caractère « vraiment sublime » d’une insti- 
tution dont l’objet est « de rapprocher l'homme de l'homme, de le 
fortifier ou de développer ce penchant de sociabilité inhérent à 
sa nature, d'affaiblir ou de réprimer toutes les passions person- 
nelles qui le condamnent à l'isolement, au malheur et au vice. » 
Et croyons, sans en être d’ailleurs autrement sûrs, que cette 
institution « sublime » a, depuis un siècle, fortement dégénéré. 


Très préoccupé des questions d'éducation, en bon disciple. 


de Rousseau qui voit dans l’Emile, « cet immortel ouvrage, » 


« une sorte de psychologie pratique, » Maine de Biran entre en 


rapports avec le pédagogue suisse Pestalozzi, et lui demande un 


de ses élèves pour acclimater à Bergerac les méthodes nou- 


velles. L'école pestalozzienne eut quelque peine à triompher, en 
dépit de l’appui du sous-préfet, de certaines hostilités locales, 
mais elle en triompha, connut assez vite la prospérité, et sa répu- 


tation futtelle qu'en 1816,on proposa à l'instituteur vaudois établi" 


à Bergerac de venir renouveler son expérience à Paris : il refusa. 


On voit avec quelle conscience intelligente et dévouée l’au-" 
teur du Journal intime entendait sa tâche. Il trouvait, avec” 


quelque raison, ses émolumens un peu maigres : il avait sou- 


haité un rectorat d’Académie, la préfecture de Rodez: il n’obtint” 
ni l’un ni l’autre. Elu par ses administrés, en 1809, au Corps. 
législatif, 1l ne put, par un caprice de Napoléon, aller siéger 
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qu'en 1811. Il n’y avait, entre l'Empereur et lui, aucune « affi- 
nilé élective : » il était modéré, libéral, secrètement royaliste ; 
surtout, 1l avait été, sinon idéologue à proprement parler, tout 
au moins l’ami déclaré des idéologues ; et l’on sait de quelle 
haine véritable Napoléon poursuivait les idéologues ; enfin, il 
était pacifiste ; il détestait la guerre, — comme si la guerre, car 
il y a des guerres saintes, n’était pas quelquefois nécessaire, 
— et plus d’une fois, dans ses discours officiels, il avait osé glisser 
un discret éloge de la paix. En 1813, il fit partie de cette 
« Commission des Cinq » que le Corps législatif chargea de 
présenter, par la bouche de Laïné, de respectueuses remon- 
trances à l'Empereur. On sait ce qui arriva. Le maitre fut si 
profondément irrité qu’il ajourna sur-le-champ le Corps légis- 
latif. Et quelques jours après, au milieu des présentations du 
1% janvier, il lança la fameuse algarade : « La France me 
connaît. Vous connaïit-elle ?... Quelques centaines de suffrages 
vous ont désignés pour venir voter à Paris des lois que moi seul 
je fais et que vous ne faites pas... Le trône lui-même, qu'est-il ? 
sinon l'assemblage de quatre morceaux de bois doré, recou- 
verts d'un lambeau de velours. Le trône ?... C’est un homme. 
C'est moi avec ma Volonté, mon génie, ma renommée! La 
nation a besoin de moi, et moi je n'ai pas besoin d'elle. » — 
« Propos absurde et dégoütant, » déclare Maine de Biran dans 
son Journal intime inédit. « C'est cette nation, ajoute-t-il, qui 
vous prodigue depuis dix ans ses forces et ses richesses pour 
soutenir votre usurpation, seconder votre fureur de conquête, 
vous donner tous les moyens de l’asservir, de l’écraser, de la 
déshonorer, de la rendre odieuse aux yeux de l'Europe. Et vous 
dites que vous n’avez pas besoin d'elle? » On croyait, jusqu'à 
présent, que le rapport de la Commission des Cinq était l’œuvre 
de Lainé : il semble, d'après les notes retrouvées dans les 
papiers de Maine de Biran, qu'il a très activement aussi colla- 
boré à ce discours. Cet excellent « fonctionnaire » savait, à 


- l'occasion, faire preuve de courage civique. 


Les occupations-officielles, si elles avaient un peu raréfié, 


n'avaient pourtant point tari entièrement sa production philo- 


sophique. Il envoyait en 1807, à l’Académie de Berlin, un 
Mémoire sur l’Aperception immédiate qui obtint un accessit et 


une médaille d’or; en 1811, il adressait à l’Académie de 


Copenhague un autre mémoire sur les Rapports du physique et 
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du moral qui fut couronné; il engageait avec Cabanis et Tracy 


de longues discussions philosophiques; il soumettait à la Société” 


médicale de Bergerac d’abondantes observations sur les Percep- 
tions obscures, sur le système du D' Gall, sur le Sommet, les 
Songes et le Somnambulisme. 1 n'entre pas dans mon dessein 
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d'étudier la philosophie de Maine de Biran, et tout au plus vou. 
drais-je indiquer, dans les principaux faits de sa biographie L 


morale, les points d’attache de ses doctrines essentielles. Qu'il 
nous suffise donc de rappeler que, parti du pur sensualisme, 
l'auteur du Journal intime s'en est progressivement détaché 


pour mettre dans un croissant relief les notions relatives aux. 


phénomènes d'effort et de volition. « Je pense, donc Je suis, » 
avait dit Descartes. « Je sens, donc je suis, » avait dit Condillac. 
« Je veux, donc je suis, » en vint à dire Maine de Biran. Il y 
avait, en germe, dans cette conception, toute une révolution 
philosophique, et Biran a eu le mérite d’apercevoir assez nette- 
ment la plupart des conséquences de sa découverte. A réfléchir 
longuement sur « les données immédiates de la conscience, » il 
a mérité de prendre place lui aussi parmi les inventeurs en 
matière philosophique. 

Jusqu'à quel point cette doctrine nouvelle est-elle, si je puis 
dire, sortie de ses méditations sur lui-même et de ses expé- 
rience intimes ? C'est ce qu'il est assez difficile de voir, le docu- 


ment essentiel à cet égard nous faisant défaut. Le Journal 


intime est interrompu, — sauf quelques pages datées de 1814, 
— de 1795 à 1814, c’est-à-dire pendant la période même où se 


sont élaborées les idées philosophiques originales de Maine de. 


Biran. Quelle a été sur ces idées mêmes la réfraction des événe- 


mens publics et des joies ou des douleurs domestiques? Nous 
ne pouvons pas même essayer de le conjecturer. M. de La | 


Valette-Monbrun n’a pas su ou pu dater, — et c’est bien fâcheux, 
— divers manuscrits ou documens inédits trouvés à Grateloup,M 


entre autres une curieuse dissertation sur Épictèle et Mon-- 


taigne, et des annotations mises en marge d’une édition des 
Pensées de Pascal (1). On entrevoit pourtant qu'il n’en est pas. 


(1) Cette édition des Pensées de Pascal étant de 1812, c’est en tout cas posté 
rieurement à cette date que Maine de Biran a lu et annoté le volume. Et peut-être, 
en rapprochant ces notes sur les Pensées du Journalintime (édition Naville, p. 162-=M 
465), peut-on conjecturer, sans trop d’invraisemblance, que cette lecture AnDOES 
de Pascal a été faite pendant les Cent-Jours, en avril 1815. 
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resté aux solutions morales un peu simplistes dont s’accommo- 
dait si aisément, nous l'avons vu, son sensualisme ou son Éépi- 
curisme de 1194 ou 1795. La vie a fait son œuvre : la vie, et la 
mort aussi. Père de trois enfans, le philosophe a vu ses respon- 
sabilités croître ; il a souffert, il s’est posé, non pas 27 abstracto, 
mais dans la réalité vivante et saignante de son expérience 
intime, le problème de la douleur et le problème de la mort. 
Et les solutions, sans doute toutes provisoires, qu'il en a accep- 
tées n'ont pas dü le satisfaire, car son inquiétude morale reste 
inapaisée. Dans les quatre ou cinq pages qui nous restent de 
son Journal de 1811, on lit ces lignes angoissées : 


Le temps emporte toutes mes opinions et les entraine dans un flux 
perpétuel. Je me suis rendu compte de ces variations de points de vue 
depuis ma première jeunesse. Je pensais trouver, en avançant, quelque 
chose de fixe, ou quelque point de vue plus élevé, d’où je pusse embrasser la 
chaîne entière, redresser les erreurs, concilier les oppositions. Me voilà déjà 
avancé en âge, et je suis toujours incertain et mobile dans le chemin de 
la vérité. Y a-t-il un point d’appui, et où est-il ? 


Ce point d'appui, il le cherchera longtemps encore. Pour- 
tant, l'Empire tombé, il semble que tout va conspirer à lui 


assurer la tranquillité, et même le bonheur. « Etonnantes suc- 


cessions de choses extraordinaires ! — écrit-1l le 4% janvier 1815. 
— Que de miracles opérés en faveur de la France et de l’auguste 
dynastie de ses rois légitimes! Quelle heureuse révolution dans 
la destinée commune des Français, et particulièrement dans le 


sort des fonctionnaires honnêtes qui servaient sous l’ancien 


gouvernement! » Questeur de la Chambre, il jouit d'« une 
aisance à laquelle son ambition ne s'était Jamais élevée; » il 
s’est remarié. « Cependant, déclare-t-il, je n'ai jamais été moins 
‘heureux. » Ni en lui-même, ni au dehors, il ne trouve le conten- 
tement et la paix. Il est vrai que, quelques jours après, le ton 


… change : « J’éprouve, dit-il, un sentiment de bien-être et de 


quiétude qui me rend l'existence agréable et heureuse par elle- 
même... Rien ne me guinde au-dessus de mon ton naturel; je 


ne me commande rien, et je suis content de tout; Je trouve 
… tout bien. Cet état est trop heureux; il ne durera pas. » En 


effet, il ne devait pas durer. Le retour de l'ile d'Elbe vint trou- 
bler cette très rare quiétude. « Si l’on en croit les Journaux, 
écrit-il le 28 mars, la capitale est aux pieds du monstre dégoi- 
tant qu'elle avait proscrit ; 1l est entré en triomphaleur... I n'y 
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a plus de nation française. Elle n’était pas digne d’un bon roi... 
Les gens de bien, en très petit nombre, n’ont plus qu’à s'enve- 
lopper de leurs manteaux ou à fuir cette terre de désolation. » 
Lui-même faillit payer assez cher sa fidélité aux Bourbons et 
son indépendance sous le régime impérial. Bouleversé par tous 
ces événemens, il revient à ses méditations solitaires, à ses 
lectures, — c’est alors qu'il lit Kant, et, semble-t-il, quil 
relit Pascal, — à son Journal intime. I] y écrit, à La date du 
16.avril 1845 : 


C’est assez longtemps se laisser aller au torrent des événemens, des 


opinions, du flux continuel des modifications externes ou internes, à tout 
ce qui passe comme l’ombre. Il faut s'attacher aujourd’hui au seul étre qui 
reste immuuble, qui est la source vraie de nos consolations dans le présent 
et de nos espérances dans l’avenir. 

Stat ad judicandum Dominus, stat ad judicandos populos. Celui qui n’a 
pas cetteidée sans cesse présente au milieu des bouleversemens de toutes 
choses, lorsque le crime triomphe, que la vertu gémit, abattue, proscrite, 
calomniée, dénaturée; celui qui, avec un sens moral, est témoin de toutes 
ces choses êt ne pense pas à Dieu, à la règle éternelle et invariable du 
juste et de l’injuste, et aux conséquences nécessaires, inévitables qui 
suivent de cette règle, celui-là, dis-je, doit tomber dans le désespoir. Pour 
me garantir du désespoir, je penserai à Dieu, je me réfugierai dans son sein. 


Il serait peut-être prématuré de parler ici de conversion. 
Cette vive impression religieuse, pfovoquée par les malheurs 
publics et les tristesses privées, semble avoir été un peu fugi- 
tive. Mais elle n’en est pas moins une réponse à la question 
auxieuse que Maine de Biran se posait tout à l'heure; et, à tra- 
vers mille vicissitudes de pensée ou d’âme, elle nous indique 
dans quel sens il va définitivement évoluer. 

Les Cent-Jours terminés, la seconde Restauration le ramène 
à Paris où saseconde femme ne voulut jamais le suivre, et où 
il résidera, sauf de courts séjours en Périgord ou aux Pyrénées, 
durant les douze dernières années de sa vie. Député, questeur 
de la Chambre, conseiller d'État en service ordinaire, c’est une 
nouvelle période d'activité, et même d'agitation qui va com- 
mencer pour lui. 


LV 


Car ce métaphysicien, ce héros de la pensée abstraite et de 
la vie intérieure n’est pas seulement un homme politique consi- 
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dérable, c’est un mondain. Il a beau médire des frivoles obliga- 
tions de la vie de société, ilne sait pas s’en affranchir, il y cède 
avec une inlassable complaisance, et il se gourmande de sa fai- 
blesse, mais il ne s’en corrige pas. Il fréquente dans tous les 
milieux, il a des relations dans tous les mondes. Onle voit chez 
M°° de Staël, chez Me de Vintimille, M” d'Aumale: on le pré- 
sente à la Duchesse d'Angoulême; il est aux réceptions de 
Monsieur, comte d'Artois; il dine chez le prince de Condé, chez 
l'abbé Morellet; il reçoit à sa table Chateaubriand, Bonald, Hyde 
‘de Neuville ; il va en soirée chez le duc de Richelieu, chez le 


‘baron Pasquier, chez Guizot; il est de toutes les réceptions offi- 


cielles. Il va au théâtre. Il est coquet, galant, très soigné dans 
‘sa mise, et passe chaque jour de longues heures à sa toilette; il 
‘est très sensible aux complimens sur sa jeunesse et sa bonne 
mine ; ce grand esprit a un grain de fatuité. « Je m'inquiète, 
avoue-t-1l, de voir que je ne parais plus jeune et agréable par 
les formes extérieures, et pour vouloir paraitre savant et spiri- 
tuel, je renonce souvent à être sage et heureux. » Comme 
Joubert, il se plait infiniment dans la compagnie des femmes, 
etil suffit de peu de chose pour le mettre en émoi : un gracieux 
visage, une conversation spirituelle, un tour de sensibilité ai- 
mable, mélancolique et tendre, et le voilà rêveur, et quasiment 
épris. [l collectionne littéralement les amitiés amoureuses : c'est 
Mre Mollien, c’est Me de Vintimille; c'est M°° Festa, de l’Opéra- 


Bouffe, qu'il ne saurait voir « sans être troublé; » ce sont 


Mes Andrieux et Anna Boudet; c’est surtout M°° d’Alpy, une 


amie de ses filles : & M'e d’Alpy, écrit-11, communique une 


aimable activité à tout ce qui l’entoure. J’éprouve pour elle des 
sentimens particuliers : c’est plus que de l'amihé et moins que de 
l'amour. Nos relations de famille sont intimement douces. » 
Et, quelques mois plus tard, — fin de 1816, — :l note, il est 
vrai, dans son Journal, que « ses sens semblent morts au plai- 


sir, et son cœur fermé à l'amour qui a eu tant d'influence sur sa 
vie jusqu'à quarante-cinq ans. » Mais il ne faudrait pas trop 


l'en croire sur parole. En 1818, il entre en relations avec une 
M"° de C..…. qui lui inspire bien vite les sentimens les plus 
tendres : ils dissertent ensemble de vive voix et par écrit sur la 
philosophie, la religion, l'amour pur, à faire envie, — si l'on 
en juge par certains passages inédits du Journal intime, — à 
tels personnages du Monde où l'on s'ennuie. Mais la dame était 
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coquette, et le platonisme n’était point son fait : elle dut se 
moquer cruellement du philosophe et de ses scrupules. Quand 
celui-ci s’en aperçut, il renvoya les lettres qu’on lüi écrivait 
depuis trois ans, redemanda les siennes et confessa son amère 
désillusion dans son Journal: « J'ai résisté Jusqu'au bout, 


disait-il, à toutes les preuves, et lorsqu'il m'a été impossible de. 


croire que la personne était honnête, je suis tombé vivant dans 
la mort ! » Et il ajoutait : 


Orgueilleux dans ma bassesse profonde, et cependant inquiet et faligué 
au sein de Jouissances coupables, je demandais en vain à la raison de me 
donner les ailes de la colombe pour prendre mon vol et trouver mon repos 
loin du tumulte et du bruit des sens. La main de Dieu, toujours suspendue 
sur moi, m a frappé dans son infinie miséricorde. En ne cessant de répandre 
sur mes jouissances coupables les plus cruelles amertumes, elle m’a ap- 
pris que c'était ailleurs qu’il fallait chercher des plaisirs purs et sans mélange. 


Et M"° de Biran ? demandera-t-on, — car enfin, Maine de 
Biran s'était marié, ou plutôt remarié en 1814, — que deve- 
nait-elle dans tout ceci? Sa seconde femme, Louise-Anne Fava- 
rcilhes de Lacoustète, n'avait rien de la distinction et de la grâce 
aimante de Louise Fournier, et je la vois volontiers sous les 
traits un peu virils de M°* Joubert. C’était une vieille fille, assez 
peu instruite, de mœurs {rès provinciales et d’habitudes très 
casanières, excellente ménagère d’ailleurs, bref, la plate prose 


après l’éclatante poésie : elle ne pouvait effacer, — le Journal 


intime en témoigne assez, — le souvenir toujours vivant de 
l « ange de beauté et de bonté, » de l’ « âme céleste » qui avait 
été « le premier amour » de Maine de Biran. Si celui-ci avait eu 
quelques illusions, il les perdit vite. « Je trouve dans mon point 
de vue actuel, — écrivait-1l moins d’un an après son rema- 
riage, — etavec ma manière d’être et de sentir, que J'ai sage- 
ment fait d'épouser une femme toute simple, bonne, qui, heu- 


reuse d’être avec moi, n’en exige rien, et pour laquelle je suis 


toujours assez bien, en étant moi-même, sans avoir besoin d’au- 
eun effort pour me modifier. » Et quelques années plus tard: 
« Ma femme a de la bonté, mais ne peut m’entendre. » Au reste, 
il avait pour elle de l’affection, se séparait d’elle avec regrets, 
lui écrivait souvent, et ses lettres se terminent généralement par 
cette formule d’une cordiale simplicité : « Adieu, ma bien 


>: 


bonne amie, je pense toujours à toi et t'embrasse comme je. 


t'aime, de tout mon cœur. » Seulement, après quelques semaines 
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de vie conjugale, il est trop évident qu’il reprenait sans déplaisir 
sa vie de Paris, quelque vide qu’elle lui parût, lorsqu'il y réflé- 
LL Un de ses amis, le poète Charles Loyson, écrivant à 
. M°° de Biran, après un séjour à Grateloup, lui dépeignait en 
À ces mous la vie trépidante de son mondain de mari: 


… Je vous avais promis, à mon départ, d’épier la conduite de M. Maine et 
“de vous en rendre un compte fidèle. Hélas ! Madame, c’estun triste minis- 
“ière que celui dont je me suis chargé. Vous avez un mari bien dérangé. ll 
couche chez lui, je crois, mais il n’y dine jamais. Conseil d’État, Chambre 
… des députés, commissions le malin, réunions le soir, grande dépense de 
; cabriolet ; voilà sa vie dans laquelle il reste à peine quelques rares instans 
É pour tel qui s'était trop accoutumé, dans vos bois, au plaisir de le voir tous 
les jours. Ah! Madame, rappelez-nous bien vite au bord de votre canal. 


Maine de Biran ne se serait pas laissé rappeler à à Grateloup: 


2 rôle a été modeste, et ne utile que ete Il n’a pas RUE 
h de très hautes fonctions, et d’ailleurs, peut-être n’y avait-il pas 
“en lui l’étoffe d’un homme d’État n premier plan. De plus, il 
“n'était pas orateur, et ses interventions à la tribune n’ont été 
“ni très fréquentes, ni très remarquées. Mais dans les bureaux, 
“dans les commissions, dans les réunions préparatoires, il rédige 
…des rapports ou des adresses, donne son opinion sur les ques- 
+ tions à l’ordre -du jour, soutient de toute son ardeur et de toute 
“sa conscience les idées ou les causes qui lui semblent équi- 
tables. Très sincèrement royaliste, allant jusqu’à écrire : « La 
“royauté est sacrée comme la religion mème dont elle est insé- 
parable, » il n’a pourtant pas le fanatisme de ses convictions po- 
litiques, etles «ultras »ne l’ont jamais compté dans leurs rangs. 
“Entre l’ancienne France et la France moderne, il voudrait évi- 
ter de creuser un fossé.«Je ne veux pas qu'il y ait deux nations 
en France, Jui avait dit un jour Los june ue l’estimait fort, 
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lutionnaire et impérial l'avait rendu assez peu tendre pour tout 
ce qui n'était pas la royauté légitime. « Hors de la légitimité, 
écrivait-il, je ne vois qu'anarchie ou despotisme. » Et ratta-= 
chant ses conceptions politiques à sa philosophie générale, à 
celle du moins à laquelle il en était progressivement venu, il 
déclarait : « La souveraineté du peuple correspond, en poli= 
tique, à la suprématie des sensations et des passions dans la 
philosophie et la morale. »Et il faut croire que la pratique et la 
vision directe des assemblées politiques avait fini par le rendre 
extrêmement sceptique sur la qualité des services que l’on en 
peut attendre, car, en juin 1820, il notait ceci dans son Journal: \ 
« Passions, intérêts personnels, mensonge perpétuel, comédie, « 
voilà le gouvernement représentatif. Je dois m’en séparer. Ma 
vie entière se perd. » À ses yeux, ce qui importe avant tout, 
c’est de raffermir l'autorité royale. Seul un pouvoir fort sera 
capable de concilier les intérêts contraires et les doctrines ad-« 
verses, de leur imposer le respect des grands intérêts nationaux, | 
de concéder et de garantir l’usage des libertés nécessaires. « Les 
vrais libéraux, affirme-t-1l, ne peuvent être cherchés que parmi { 
les royalistes. » Si tous les royalistes avaient eu sa résolution et 
sa sagesse, 1l est probable que bien des fautes eussent été épargnées 1 
à la monarchie traditionnelle, et plus d’une aventure au pays. 

Parmi toutes ses occupations officielles et ses obligations 
sociales, il n’oubliait pas qu'il était père de famille. Il avait 
surveillé lui-même l’éducation et l'instruction de son fils Félix, 
qui, très différent de lüi- -même, se > fit soldat et gâta un brillant. | 4 


filles, Élisa et Adine, avaient été recueillies, à la ét de lent À 
mère, par leur tante maternelle, qui les élève de son mieux à 
la campagne, mais leur fit une existence austère, étroite, presque 
claustrale. Les visites et les lettres de leur père, qui les aimait 
très tendrement, et, comme il était naturel, puisqu'il rempläçait 
leur. mère auprès d'elles, d’une tendresse un peu féminire, « 
étaient à peu près leur unique distraction. ‘4 


est douce, bonne comme sa mère, timide et sans aucune confiance en ellé" 
même ; elle est appelée à suivre les habitudes et la route ordinaire de la 
vie. La cadette a une sensibilité délicate, susceptible d’exaltation, des idées | 
fines et profondes, un tact supérieur à son âge, une âme élevée, pour qui 

les bornes de la situation commune ne suffisent pas. je crains que son 4 
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bonheur ne soit difficile. C’est une plante rare à cultiver, à développer, à 
préserver du souffle des aquilons. 


La cadette, en un mot, ressemblait un peu à son père, qui 
avait pour elle une secrète préférence. Les lettres qu'il leur écrit 
à toutes deux sont charmantes, pleines de sollicitude pour leur 
santé physique et morale, et remplies de ces mille riens qui 
sont la menue monnaie délicieuse de la vie du cœur. Il veille 
sur leurs lectures, s'intéresse à leur vie religieuse, leur donne 
les meilleurs conseils de direction morale. «Je vous porte conti- 
nuellement dans mon cœur, » leur éerit-1l. Etune autre fois : « Il 
faut que je finisse par force, mes bien chères enfans, mais je ne 
vous quitte pas; votre souvenir me suivra dans tout le trajet 
que Je vais faire de Paris à Saint-Cloud. » Et ce père si tendre 
est en même temps un directeur d'âme : 


J'ai trouvé déjà dans quelques-unes de vos lettres, mes chères petites, 
— leur écrivait-il un jour, — l’expression de confiance et de résignation à 
la volonté de Dieu. Je remercie ce Père commun d’avoir mis dans vos 
âmes ce sentiment religieux qui est la source de toute vertu, de toute force et de 
tout bonheur, méme en ce Monde. Conservez-le précieusement, et cherchez à 


l’entretenir sans cesse en lisant, chaque jour, avec recueillement, un cha- 


pitre de l’Imitation de Jésus-Christ, de cet ouvrage admirable, si bien fait 
pour élever l’âme à Dieu, pour lui faire sentir que c’est là son unique appui, 
ses moyens de force et de consolation, pour lui faire supporter avec cou- 
rage les peines, les ennuis et toutes les croix de cette vie passagère. C’est 
en méditant ce livre divin qu’on apprend à réduire à leur juste prix toutes 
les choses de ce bas monde... 


V 


Celui qui tenait à ses filles ce grave et édifiant langage était- 
il arrivé, sur les hautes questions qu'il agitait, à se satisfaire 
enfin lui-même? Vers la même époque, il écrivait dans son 
Journal intime : 


Les objets changent aussi souvent que nous changeons, et, fussent-ils 
toujours les mêmes, nous cesserions bientôt de trouver en eux ce qui peut 


remplir notre âme et nous assurer une constante satisfaction. Quel sera 
. donc le point d’appui fixe de notre existence ? Où rattacher la pensée pour 


qu'elle puisse se retrouver, se fortifier, se complaire ou s’approuver dans 
quelque chose que ce soit? La religion donne seuleune réponse; la philosophie 
ne le peut pas [29 août 1819]. 


Mais à cette conviction il n’était point parvenu du premier 
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coup. Sans doute, à plusieurs reprises, il avait paru entrevoir la” 
nécessité, pour qui veut concevoir dans toute son étendue Îew 
problème de la vieet celui du bonheur, d'aboutir à des croyances« 
religieuses. M. Mayjonade a découvert et publié le premier un 
texte daté de 1793, et qui est assez curieux à cet égard : 


Sent-on bien, — écrivait alors Maine de Biran, — sent-on bien la conso: 
lation qu’il y a à se reposer ainsi sur l’Étre tout-puissant ? En vérité, com° 
ment ceux qui le nient peuvent-ils ne pas tomber dans le désespoir ? Sem: 
blable à un homme qui, soutenu par une force invisible dans l’espace, ne“ 
se sentant appuyé Sur rien, se verrait à cou instant prêt à tomber dans” 1 
J'abime, celui qui vit, qui pense et ne s’appuie pas sur Dieu, doit frémir 
sans cesse de se sentir exister. k 


Seulement, jusqu’à quel point le Dieu dont il est ici ques-« 
tion est-il bien le Dieu personnel des religions positives, et« 
n'est-il pas tout simplement le Dieu abstrait de la religion diten 
«naturelle, » « l’Étre suprême » devant lequel s’inclinent volon=« 
tiers le patriarche de Ferney ou le Vicaire savoyard ? En tout 
cas, même s’il convient de donner à des déclarations comme 
celle-ci une signification rigoureusement religieuse, ce qu’on" 
peut affirmer, c'est qu’elles sont un peu fugitives, c’est qu'elles, 
n’expriment pas le fond permanent et général de la pensée du. 
philosophe. Il est alors sensualiste, et son idéal moral, nous | 
l'avons vu, c’est Épicure qui le lui fournit. | 

Quelques années se passent : il a réfléchi, il a vécu; le 
bonheur et la paix qu'il cherche ont échappé à ses prises. IN 
s’est détaché du sensualisme, et, de plus en plus nettement, il 
voit dans l'effort, dans le vouloir, le fait original qui caractérise 1 
l'activité humaine, et dont toute philosophie vraiment digne de 
ce nom doit tenir essentiellement compte. Justement, :l existe | 
dans l'antiquité une doctrine qui a exalté la volonté avec une 
sorte de sombre ferveur et d’âpre tension : c’est Le stoïcisme 
Doctrine très haute, très noble, un peu escarpée et difficile, qui. 
a soutenu de beaux caractères, enfanté d’admirables vertus. Ce 
qui nous frappe en elle, nous autres modernes, c’est l'élévation 
et l’austérité d’une morale que nous trouvons, d'inspiration et. 
d’accent, toute voisine de la morale chrétienne ; et comme cette. 
morale n’est nullement fondée sur une croyance religieuse 
qu'elle est toute rationnelle, on serait tenté de dire touts à 
« laïque, » nous sommes naturellement induits à des rappro= 


chemens, à des comparaisons qui, plus d’une fois, dans l ee, 
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» des idées, n’ont pas tourné à l'avantage du christianisme. 
C'est ce qui est arrivé à Maine de Biran. A l’école d'Épictète et 
de Marc-Aurèle, il s’est fait stoïcien, et cela d'autant plus volon- 
… tiers qu'il rencontrait dans les conceptions métaphysiques et 
… psychologiques du stoïcisme plus d’une affinité élective avec les 
siennes propres. « Îl faut, — écrivait-il, le 23 juin 1816, — il 
faut que la volonté préside à tout ce que nous sommes : voilà 
le stoïcisme. Aucun autre système n’est aussi conforme à notre 
. nature. » Et, quoiqu'elles ne soient pas datées, il semble bien 
» qu'on puisse rapporter à la même époque de curieuses pages 
| inédites sur Épictète et Montaigne que M. de La Valette-Monbrun 
a récemment retrouvées parmi ses papiers. 
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Voilà des hommes, — y disait-il, en parlant des stoïciens, — voilà des 
hommes qui, livrés au.seul secours de leur raison, semblent s'élever au- 
dessus de l’humanité. Ils méprisent la douleur et la mort; ils foulent aux 

# pieds les passions et, — ce qu’il y a de plus grand encore, — ils placent 
tout leur bonheur dans le bien qu’ils font aux hommes ; aussi doux, aussi 
bienfaisans pour leurs semblabies qu’ils sont durs à eux-mêmes. — Ils sont 
conduits par l’orgueil, dira Pascal. — Oui, c’est un assez bel orgueil que 
celui qui ne eraint rien tant que de se dégrader non pas aux yeux des 

- hommes, mais à ses propres yeux. Qu'on me dise ce que peut faire de plus 

… l’homme avec le secours même de lu grâce! Qu'un janséniste rabonisse un 
stoïcien | 


“ … La désillusion parait être venue assez vile. Le héros stoïcien 
» est admirable... dans les livres. Où est-il, dans la réalité de la 
… vie courante, ce sage toujours maitre de soi, et dont la volonté, 
| toujours tendue, ne connait ni les chutes, ni les défaillances, 
… et, sans aucun secours extérieur ou supérieur à elle-même, 
” exerce sur tout l'être humain une absolue puissance? Maine de 
_ Biran est trop sincère avec lui-même, son expérience intime 
… est trop fine pour qu'il puisse être longtemps dupe du mirage 
… qui l’a tout d’abord séduit. Dès 1817, il écrivait dans son Journal 
_ intime : 


» Les stoïciens pensaient que l’homme pouvait opposer à tous les maux 
de la vie un enthousiasme qui, s’augmentant par notre effort, dans la même 
| proportion que la douleur et les peines, pouvait nous y rendre insensibles. 
«— Mais comment peut-il y avoir un enthousiasme durable, fondé sur la raison 
toute seule. ? Suffra-t-il de dire que la douleur physique ou morale n’est 
k pas un mal pour ne pas la sentir ? Cette morale stoïcienne, toute sublime 
“qu'elle est, est contraire au caractère de l'homme, en ce qu’elle prétend faire 
- rentrer sous l'empire de la volonté des affections, des sentimens ou des 
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causes d’excitations qui n’en dépendent en aucune manière; en ce qu’elle 
anéantit une partie de l’homme même, dont l’homme ne peut se détacher. La 
raison seule est impuissante pour fournir des motifs à la volonté ou des prin-« 
cipes d'action; il faut que ces principes viennent de plus haut. 


Voilà le grand mot lâché. L'idéal moral qu'a conçu le stoï-" 
cisme, l'homme, réduit à ses propres forces, est incapable, sinon 
de s’y élever, tout au moins de s’y maintenir. Seul le christia- 
nisme a rendu possible pour tous les hommes la pratique régu-M 
lière de ces hautes vertus dont les stoïciens réservaient l'apas« 
nage, d’ailleurs intermittent, à un petit nombre d'élus: 
Seulement, le christianisme à la volonté humaine surajoute /a 
grâce, secours d’en haut que nous obtient la prière, c'est-à-dire 
l’aveu sincère de notre faiblesse. L’humilité et la sainteté, voilà 
ce que le stoïcisme a ignoré, et voilà ce qui constitue, au point 
de vue moral, l'apport propre, l'invention originale du chris 
tianisme. Et la dernière partie du Journal intime n’est, bien sou 
vent, qu'un long parallèle entre le stoïcisme et le christian 
nisme, où l’on rend, certes, pleine justice à la doctrine dem 
Zénon, mais où l’on voit, sous l'influence combinée de l’Imita« 
tion, de Pascal et de Fénelon, se préciser, presque jour par Jour, 
dans la pensée et dans la vie intérieure de Maine de Biran, une 
adhésion de plus en plus fervente et réfléchie aux croyances 
chrétiennes. « La religion, écrira-t-il le 30 juin 1818, la reli=« 
gion résout seule les problèmes que la philosophie pose. Ellem 
seule nous apprend où est la vérité, la réalité absolue. » — Et Ie 
10 octobre : « En lisant le Traité de la vieillesse de Cicéron, jen 
vois combien la morale philosophique est inférieure à la morale 
religieuse. »— Le 22 septembre 1819 : « Le christianisme pénètre 
bien plus avant dans le cœur de l’homme; il lui révèle bien 
mieux tout le secret de sa faiblesse que la philosophie tend à 
lui cacher. » — Le 20 octobre 
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Les consolations et les maximes de la philosophie stoïcienne peuvent 
être bonnes pour les forts, pour ceux qui sont en possession des grandes 
qualités de l’âme et du caractère, qui ont la conscience de leur dignité. 
Mais quel secours peut-elle donner aux pauvres d'esprit, aux faibles pé-… 
cheurs, aux infirmes, à ceux qui se sentent livrés à toutes les faiblesses de 
l’âme et d’un corps malade, qui ont perdu ou n’ont jamais eu l'estime 
d'eux-mêmes? C’est ici que le christianisme triomphe en donnant il 
l’homme lé plus misérable un appui extérieur, qui ne saurait lui manquer 
quand il s’y fie, en le faisant s’applaudir intérieurement de ce qu’il sent ne 
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pouvoir rien par lui-même, en lui montrant, dans chacune de ses infirmités, 


- de ses misères spirituelles et corporelles, autant d'occasions de mérite. 


Le 9 décembre : 


La philosophie stoïcienne peut apprendre la résignation à tous les 
maux extérieurs ou à tous les accidens de la vie humaine, qui sont dans 
l'ordre général du destin ou de la Providence, et par là nécessaires. Rési- 
gnation, patience et tranquillité d'âme, c’est là le plus haut degré où l’âme 
puisse arriver par le seul secours de la philosophie ; mais aimer la souf- 
france, s’en réjouir comme d’un moyen qui conduit à la plus heureuse fin, 
s'attacher volontairement à la croix, à l'exemple du Sauveur des hommes : 
c'est ce que peut seul enseigner et pratiquer le philosophe chrétien. 


On n’a, ce me semble, Jamais mieux senti, ni plus fortement 
exprimé ce qui distingue ces deux conceptions du monde et de 
la vie, l’une essentiellement aristocratique, l’autre essentielle- 
ment démocratique, et l’on rendrait assez bien sa pensée si l’on 
disait qu'aux yeux de Maine de Biran la grande originalité et 
l'honneur inaliénable du christianisme est d’être venu démo- 
cratiser le stoïcisme. 

Les progrès de la réflexion et de l’âge, surtout les multiples 


et croissantes défaillances d’une santé qui n'avait jamais été 


très robuste, rendaient chaque jour au philosophe ces idées 
pius présentes et plus vivantes. « Si quelqu'un de vous est dans 
la tristesse, qu'il prie pour se consoler, » dit saint Jacques. Oh! 
que j'ai besoin de prier! » soupirait-il un jour (9 juin 1820). 
Et une autre fois, « considérant les effets psychologiques de la 
prière, » il déclarait : « Nul doute que ce ne soit l'exercice le 
plus propre à modifier l'âme dans son fond, à la soustraire aux 
influences des choses extérieures, et à tout ce monde de sensa- 
tions et de passions. En se mettant en la présence de Dieu, de 


-cet infini, de ce parfait idéal, l’âme est pénétrée de sentimens 
- d’une autre nature que ceux qu'elle nourrit ordinairement. » il 


avait concu, dans les dernières années de sa vie, une théorie des 
« trois vies, » très probablement inspirée de Pascal, qu'it ailait 


» développer dans ses Nouveaux Essais d'Anthropologie, ei qui se 


conciliait admirablement avec ses nouvelles idées religieuses : 
la vie organique; la vie active ou moyenne, ou philosophique ; 


et la vie spirituelle ou mystique : « Le stoïcisme, écrivail-1l 


é 
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enfin, nous montre tout ce qu’il peut y avoir de plus élevé dans 
la vie active, mais il fait abstraction de la nature animale, et 
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méconnaît absolument tout ce qui tient à La vie de l'esprit; sa 
morale pratique est au-dessus des forces de l'humanité. Le chris 

tianisme seul embrasse tout l’homme; 1l ne dissimule aucun des 
côtés de sa nature, et tire parti de ses misères et de sa farblessek 

pour le condutre à sa fin en lui montrant tout le besoin qu'il a 

d’un secours plus élevé. » 

Cette fois, il n’y avait plus qu'à conclure. « Le cercle était 
fermé, » tout au moins en ce qui concerne le côté psycholo 
gique et moral du problème religieux. Car jusqu’à présent, on 
l’a sans doute observé, les questions proprement théologiques etn 
historiques n'avaient point préoccupé Maine de Biran. Il semble 
que, sur ces points, il y ait eu de sa part quelques résistances 
que des conversations avec Frayssinous, dans sa dernière mas 
ladie, firent d’ailleurs aSsez vite tomber. Son adhésion à un 
christianisme encore un peu imprécis fait place peu à peu à un 
retour clairement consenti au catholicisme de sa première jeu=« 
nesse. Sa fin, survenue le 20 juillet 1824, — il n'avait que cin 
quante-septans, — fut non seulement chrétienne, mais édifiante 
« Ia rempli tous ses devoirs de chrétien, — écrivait dans le 
Moniteur un de ses amis, probablement Gérando, — reçu tous 
les sacremens et, par sa piété tendre et ses discours religieux, il 
a édifié son vénérable pasteur et arraché des larmes aux assis 
tans. » Cette âme inquiète et souvent troublée avait enfin 
trouvé la paix qu’elle avait si longtemps et si loyalement 
cherchée. 


Une personnalité fort complexe et très riche, qu’une remar-» 
quable capacité de pensée abstraite n’a détournée et dispensée 
ni de l’action, ni de la mondanité même, ni surtout de la vie 
intérieure, et qui a su se prêter à une grande variété de milieux. 
et d'expériences ; une intelligence alerte et souple, PÉRELTANSS & 
et profonde, apte à se renouveler, à progresser, à modifier ses 
points de vue; une sensibilité fine, ardente et mobile qui pro. 
voquait la sympathie et retenait l’affection; par-dessus tout cela 
une âme vibrante, scrupuleuse, éprise de perfection, et douée 
à un très haut degré de cette résonance intérieure sans laquelle 
il n'y a que banalité, esprit d'imitation ou psittacisme : tel nous 
apparait Maine de Biran dans la réalité aujourd’hui connue de 
sa vie et de son œuvre. Ce fut un bel exemplaire d'humanité,“ 
«un cas humain représenté au vif, » suivant le mot du vieil 


MAINE DE BIRAN. 793 


- Amyot que j'aime tant. À un point de vue très général, son 


évolution morale reste fort curieuse et suggestive,et l’on y peut 


- inscrire l’histoire de l’âme religieuse à la recherche de son point 


» fixe. Sainte-Beuve a bien raison de rapprocher le Journal intime 
de l'Homme de désir de Saint-Martin, et même des Pensées de 
. Pascal : Maine de Biran est de la famille, 1l est de la lignée de 
Pascal ; lui aussi, il cherche en gémissant. Enfin, au point de 
vue It particulier de l'histoire des idées, comment ne pas 


- observer que l’auteur du Traité de l'habitude a suivi le mouve- 
« ment de la pensée de son temps qui, partie du sensualisme 
- irréligieux du xvinr° siècle, a promptement évolué vers le spiri- 


- tualisme chrétien ? Son cas n’est pas sans analogie avec celui 
- de Chateaubriand, de Joubert, de Lamennais. Seulement, tou- 
_ Jours original, même quand il ressemble aux autres ou qu'il 
sen inspire, il a suivi une voie et creusé un sillon qui lui 


* appartiennent bien en propre : la voie de l'analyse intime et de 


l'expérience rationnelle./« Si je trouve Dieu et les vraies lois de 


» l’ordre moral, — écrivait-il le 16 avril 1815, — ce sera pur bon- 


heur, et je serai plus croyable que ceux qui, partant de préjugés, 


- ne tendent qu'à les établir par leur théorie. » Il disait vrai, 


et son « témoignage » d’idéologue désabusé est, en effet, plus 
persuasif que celui de beaucoup d’autres. Pascal qui, lui aussi, 


fut, un instant, troublé par le stoïcisme, eût avoué pour son 
… disciple ce penseur exigeant, méthodique et précis, chez lequel 
- l'inquiétude morale n’a été qu’une forme, mais singulièrement 
. noble, de la probité intellectuelle. 


Vicror GIRAUD. 


nee) 


LES 


UNIVERSITÉS ITALIENNES: 


Récemment, un haut fonctionnaire italien résumait ainsi 
la situation qu'il avait la charge de juger dans l’enseignement 
officiel de son pays. Le royaume compte plus de 40 pour 100 de 
conscrits illettrés. Mais si tous ceux qui ne répondent pas à 
l'appel scolaire que nous leur adressons venaient à nous, nous 
n'aurions pas assez de locaux à leur offrir; et si nous avions 
assez de locaux, nous n'aurions pas assez de maîtres capables 
d'y donner l’enseignement si réclamé. 

L'enseignement secondaire ne satisfait pas non plus les 
désirs des dirigeans. Les plaintes sont générales : les projets de 
réforme s'accumulent; tous insistent sur l'insuffisance doulou 
reuse des traitemens dans les Iycées et collèges (qui ne font 
d’ailleurs ga seul et même genre d'établissement, dénommé 
collège jusqu'à la troisième et ensuite Iycée). 3 

Reste l’enseignement supérieur donné dans les Universités 
C'est à coup sûr le plus satisfaisant, et de beaucoup : car là se 
perpétuent depuis longtemps des institutions glorieuses et assez 
éprouvées pour qu'on n'ait, semble-t-il, qu'à en continuer less 
traditions. Mais enfin, pour assurer cette continuation même, il 
faut des élèves suffisamment préparés. Or, les faits qui viennent 
d'être rappelés montrent qu'il n’y a lieu d’être satisfait n1 de I 
quantité, n1 de la qualité de ces recrues. Aussi essaie-t-on de 
renverser la solution de la difficulté en demandant à ceux d'en 
baut un genre d'effort et de dévouement qui leur permette de 
relever ceux d'en bas. Rien de plus légitime, à la condition que. 
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‘ 
F l'enseignement supérieur n'oublie pas son propre caractère et 
“quil ne sacrifie pas l'idéal plus lointain dont il a mission de 
- s'inspirer à une sorte d’utilitarisme où le supérieur s’abaisserait 
sans profiter beaucoup à l’inférieur.Tel est le problème. 
4 + 
u * * 
La plus ancienne des universités d'Europe fut celle de 

Bologne, fondée en 1119, quatre-vingts ans avant celle de 
Paris. Tout le monde sait comment la première fut surtout une 
- école juridique, tandis que la seconde fut plutôt théologique. 
Dans la région où elle était établie, celle de Bologne devait se 
- ressentir encore directement de ses origines latines; — elle fut 
- en effet le siège par excellence du Droit romain, non pas acei- 
… dentellement retrouvé tout entier, comme on l’a dit, dans des 
“manuscrits égarés de Justinien, mais lentement étudié, len- 
tement expliqué. D'autre part, elle devait facilement étendre ses 
relations dans les pays germaniques, dont la rapprochaïent 

beaucoup plus que ne l'en séparaient des frontières souvent 
… violées, souvent indécises. Des privilèges leur furent conférés 
… par l'Empire héréditaire. Aussi compta-t-on là jusqu’à 12000 étu- 
… dians accourus de toutes les parties du monde connu. Si de 
“ pauvres étudians trouvaient le moyen de s’y faire admettre, la 
grande majorité y était riche; elle payait elle-même ses pro- 
_ fesseurs et, à ce titre, revendiquait souvent le droit de les élire 
… elle-même. À certains points de vue, la décadence se fit sentir 
dès la fin du xrrr° siècle, sans doute, — ceci est à retenir en vue 
de certains projets tout à fait actuels, — parce que les études y 
1 étaient trop spécialisées. Après les gloses très savantes des 
“ anciens monumens du Droit romain, on se rabattit sur des 
gloses de gloses : les minuties se multiplièrent, et la vie scien- 
tifique se dessécha. 
Ë D'ailleurs, Bologne se créait à elle-même des concurrences 
… dans les universités de Vicence (en 1203), d’Arezzo (en 1215) et 
: dans celle de Padoue (1222) qui, elle, devait durer plus long- 
3 temps. Naples eut son tour, grâce à Frédéric Il, en 1224; mais 
à elle devait plus particulièrement s'ouvrir aux études médicales, 
La Toscane suivit ensuite le mauvement, mais elle ne fonda 
4 son université de Sienne qu’en 1326; et le souffle de la Renais- 


4 


à. 
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“ sance fut encore plus lent à s’y faire sentir. Ge fut en 1472 que 
Laurent de Médicis établit à Pise cette université qui devait 
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être pendant longtemps la plus dévouée aux véritables arts 
libéraux, aux lettres, à l’histoire, à la philosophie. 


Telle fut, dans ses grandes lignes, l’œuvre universitaire du 
moyen âge, y compris sa dernière période. Dans les temps plus” 
modernes, la subdivision de l'Italie en petites monarchies et en M 


principautés ou duchés provoqua de nouvelles créations. Le 


duché de Parme, le duché de Modène, eurent leurs universités 
comme le grand-duché de Toscane; l’île de Sardaigne et la 
Sicile eurent aussi les leurs, et les anciens États Pontificaux 
également. Nous retrouvons toute la liste dans l'héritage que le 
royaume d'Italie recueille en 1870 : mais nous la retrouvons 
agrandie de l’Université luique de Rome, puis de l’université de 
Florence qui, si elle n’est pas encore cataloguée sous ce titre, 
a consolidé et unifié de mieux en mieux les fragmens 
d’abord épars où S’essaya l’enseignement supérieur de la capi- 
tale toscane. Puis se fonda l’université de Pérouse. 

Ainsi, dans la région tout à fait septentrionale, les univer- 
sités de Turin, de Pavie-Milan et de Padoue. 

Dans une bande horizontale un peu au-dessous, Gênes, 
Parme, Modène, Bologne et Macerata dans les Marches. 

Dans la partie centrale : Pise, Sienne, Florence, Rome. 

Au Sud, Naples. 

Dans les îles, Cagliari et Sassari, en Sardaigne, et, en Sicile, 
Messine, Catane, Palerme, soit, en tout, si on se permet d’anti- 
ciper légèrement sur les destinées scolaires de Florence, dix- 
huit universités royales, auxquelles 1l faut ajouter les quatre 
universités libres, ou plutôt provinciales, de Camerino, de 
Ferrare, de Pérouse et d’'Urbino. 

Les dernières méritent une mention spéciale. Toutes les 
quatre avaient été fondées par les États de l’Église où l’on avait 
sans doute estimé que, vu le grand nombre des clercs et les 
difficultés des voyages d'alors, les universités de Bologne et de 
Rome ne suffisaient pas. Ces universités libres sont-elles donc 
des institutions religieuses tolérées par le pouvoir civil qui n’a 


pas voulu dépouiller complètement les États pontificaux et y. 


laisser vivre de leur esprit propre des centres analogues à nos 
universités catholiques de Lille, de Paris, d'Angers? En aucune 


facon. Ce sont des universités dont l’Etat a consacré la survi- - 


vance par les décrets de 1860, 1861, 1862, mais qu'il laisse 
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la même organisalion, les mêmes droits, les mêmes sanctions, 
les mêmes examens, les mêmes titres : bref elles ne se dis- 
tinguent des autres que par la pénurie de leurs finances. A part 
une subvention insignifiante (1 723 fr. 29) cousentie à Urbino 


- par l’État, — on ne sait pas pourquoi, — elles ne participent en 


rien aux libéralités dont vivent les universités dites royales. 

Voilà done en tout vingt-deux universités. C’est beaucoup; 
c'est, en tout cas, beaucoup plus que ne le voudrait le nombre 
des maîtres en état d'élever le niveau des études à la hauteur 
des ambitions nationales. Les intéressés le sentent et le disent : 
aussi parle-t-on périodiquement de quelques suppressions, et 
les argumens à faire valoir en faveur de cette courageuse déci- 
sion abondent : inutilité de maintenir des subdivisions admi- 
nistratives et politiques qu’on cherche plutôt à faire oublier, 
état d'infériorité dû à la pénurie des traitemens (il en est, 
paraît-1l, dans l’enseignement dit supérieur, qui sont à peine 
égaux à ceux d'un maître élémentaire); on insiste tout par- 
ticulièrement sur la tendance des petites universités à attirer 
chez elles une clientèle imméritée, par des moyens qui sentent 
trop la complaisance. 

L’élite professionnelle ne manque pas de signaler le mal et 
de réclamer des remèdes. Mais sur qui faire tomber l’exclusion 
nécessaire ? C’est toujours là Le point délicat. Il ÿ a quelques 
années, on crut tenir, — non pas, hélas! ce qu'on peut appeler 
une bonne occasion, — mais enfin une occasion décisive d'opérer 
au moins une suppression. La ville de Messine et son univer- 
sité par conséquent, venaient d'être anéanties. On était donc 
en droit de dire : Le malheur est consommé, le réparer tout 
entier est trop difficile, nous devons nous borner au néces- 
saire : or, voyez combien Messine et Catane sont rapprochées 
l'une de l’autre : laissez-nous concentrer nos ressources sur 
celle des deux qui a survécu. Un tel langage eût été raisonnable 
et il était attendu. Qu’a-t-on fait cependant? On s’est hâté de 
rouvrir l’université de Messine dans des baraquemens, en atten- 
dant qu'on püût reconstruire à grands frais les bâtimens dé- 
truits. C'est qu'à part les populations si supérieures du Nord, 
les classes moyennes où se recrutent les étudians sont générale- 
ment peu aisées : elles attendent presque tout des influences 
locales, soit que ces influences se fassent sentir directement sur 


place, dans les municipalités, soit qu'elles s'exercent à Rome, 
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dans le Parlement, mais toujours sous la pression des circon- 
stances particulières au milieu desquelles elles sont nées. 

La campagne ébauchée a-t-elle donc abouti au statu quo? Pas 
précisément! Elle est en voie d'aboutir à une création de plus: 
I! n’est rare nulle part qu’une agitation menée en vue d’une 


réforme économique se termine par l’ouverture d’un nouveau 


crédit. 

Le centre, — non pas encore adopté, mais indiqué et visé, — 
c'est la ville de Bari, port commercial de l’Adriatique et chef- 
lieu de la province des Pouilles. Un des motifs mis en avant est 
que l’université de Naples a énormément d'élèves et que les 
étudians ont de la peine à s’y loger. L’argument n'est pas en 
irain d'acquérir une force irrésistible : car précisément l’uni- 
versité de Naples est plutôt en décroissance. Dans l’année 19017- 
1908, elle comptait 5 657 étudians : en 1911-1912, elle n’en a 
plus que 4281, soit une perte de 1374 en bien peu de temps. 

Aussi la vraie raison n'est-elle point là. Les imaginations 
italiennes aiment à voir grand et à contempler de préférence ce 
qui,— sans exister encore et par conséquent sans mettre encore 
le pays aux prises avec les: difficultés techniques, — lui promet 
quelque chose de très beau. De là cette espèce de vision d’une 
université dans cette ville de Bari où quelques monumens 
somptueux dus à d’heureux spéculateurs en vins et en huiles 
ne remédient ni à la vulgarité de l’ensemble, n1 à la grande 
pauvreté de la majorité de la population. Les journalistes 
voyaient déjà les étudians orientaux accourir sur les rivages de 


l’Adriatique pour repartir ensuite en compagnie de jeunes 


médecins, de jeunes ingénieurs se partageant, les uns l’île de 


Rhodes devenue le « grand entrepôt » de l'Asie Mineure, les 


autres les frontières communes de la Serbie, de l’Albanie et de 
la Grèce. Il est cependant sûr que Naples n’est pas si éloignée 
de Bari,et que de sérieuses améliorations dans la ville active et 


séduisänte par excellence importerait plus qu’un dédoublement 
° Q r Le Ù “ D Re \ 5 
dans lequel deux universités rivales se nuiraient réciproquement 


beaucoup plus qu’elles ne se compléteraient et ne s’aideraïent. 


LS 
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Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble de ces universités deux 


choses sont également incontestées : le total des étudians a un 
peu augmenté dans les aniversités dites libres, il a diminué 
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assez sensiblement dans les universités royales. D’après l’An- 
nuaire officiel, il est tombé, dans ces dernières, de 21 369 en 
1907-1908, à 19772 en 1911-1912, soit une perte de 41617. 

I est juste de dire que, sans disparaître, une bonne partie de 
cette diminution s’atténue beaucoup dans une seconde statis- 
tique que l’on grossit avec les chiffres des instituts supérieurs, 
écoles d’avoués et de notaires, écoles de sages-femmes, écoles 
d'ingénieurs, écoles d'agriculture, sans excepter les écoles vété 
rinaires. 

De ce rapprochement se dégage avec netteté cette conclusion 
à laquelle tout nous préparait dans l’ensemble de l’Europe : les 
études d'ordre plus général et d’une plus haute portée scienti- 
_fique cèdent une place grandissante à des études plus spéciales 
et poursuivant quelque but plus déterminé. Il n’y aurait point 
lieu de s’en plaindre si la sphère hospitalière de l’enseignement 
supérieur n'avait été un peu trop ouverte aux nouveaux can- 
didats et si on n’y avait fait entrer des enseignemens trop subal- 
ternes. Certes, ces enseignemens ont leur prix et ils ont tous à 
gagner au contact de la science pure qui leur apporte si souvent, 
— quand ils sont compris, — des renouvellemens inattendus, 
Mais c’est précisément là la raison qui faisait souhaiter que les 
méthodes de recherches les plus désintéressées... en apparence 
ne fussent pas compromises par une alliance trop habituelle 
avec les méthodes élémentaires d’exposition et d'application 
pratique. Elles ne peuvent qu'y perdre les unes et les autres. 

Dans ces masses une fois données se dessinent deux diffé- 
rences saillantes. Le recrutement des facultés de droit et des 
facultés des sciences monte : celui des facultés de médecine 
et des facultés de philosophie et lettres baisse. Les impressions 
quotidiennes des intéressés sont ici pleinement d'accord avec les 
chiffres officiels et nous empêchent d'y voir un simple accident, 
Comparons la période 4906-1911 à la période de 1900-1905. De 
l’ancienne à la nouvelle, voici les variations. Dans la faculté 
« de jurisprudence » la proportion moyenne a monté de 36,6 
à 45,1 (allant, en chiffres absolus, de 7535 à 96178). Dans la 
faculté des sciences elle monte également, de 15,5 à 16,9, 
Encore faut-il ajouter que la section spéciale des ingénieurs, 
comptée à part, a bénéficié d’un surplus de 616 élèves. Dans 
la médecine et chirurgie, au contraire, la proportion tombe 
de 29,9 à 21, avec une perte réelle de 1149 étudians. Si même 
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nous prenions une période plus longue, les différences appa- 


raitraient plus fortes encore : car, de 1896 à 1911, la perte a été 
de 2290 (soit 4610 étudians au lieu de 6 900). Une décroissance 


analogue ne pouvait pas ne pas se produire et s’est en effet 


produite dans les cours d'histoire naturelle et de pharmacie. 
Reste la faculté de philosophie et lettres : elle ne présente plus 
dans l’ensemble qu'une proportion de 7,5, au lieu de 8,0. 

Les influences qui ont déterminé ces mouvemers demandent 
maintenant à être analysées. 


Qu'on accoure de plus en plus à la faculté de droit, nul ne « 


saurait s’en étonner. C’est incontestablement celle qui peut le « 


mieux retenir les Jeunes gens désireux de conquérir avec le 


moins de peine possible le prestige ou l’ornement d’un diplôme: : 


Ce diplôme a d'autant plus d’attrait qu'il est unique : l'Italie ne 
connaît pas comme chez nous la distinction de la licence et du 
doctorat : la /aurea enveloppe tout et est tenue pour suffisante. 
Mais même en dehors des jeunes gens dont les familles veulent 


simplement occuper les premiers loisirs, le droit jette sur la. 


jeunesse actuelle des filets qui vont grandissant : les statis- 
ticiens de Rome estiment que le développement du journalisme 
y est pour quelque chose. Beaucoup plus incontestable est 
l’action de la bureaucratie, qui, avec les doctrines et les habi- 
tudes interventionnistes d'aujourd'hui, multiplie les emplois et 


d’ailleurs les paye un peu mieux. Les avocats ne sont pas non « 
plus sans trouver un aliment plus riche dans l'augmentation du 


nombre des procès et des litiges comme dans l’augmentation 
persistante du nombre des crimes. Les barreaux de nos voisins 
du Sud-Est n’ont pas, heureusement pour eux, cette mine pro- 
fonde de procédures et de plaidoiries qu'on appelle le divorce. 
Ils se dédommagent avec les actes de violence. 

L’essor des vocations scientifiques, avons-nous dit, n’est pas 
moins certain. Le progrès numérique est ici indéniable et il 
attire surtout l'attention par deux ou trois ordres de faits qui 
correspondent assez bien à toutes les tendances du jour. Le 
nombre des jeunes filles qui fréquentent les cours de mathé- 
matiques va toujours en augmentant : en 1911-1912, il formait 
le tiers des inscrits. Chez les jeunes gens, on signale surtout un 
grand empressement à embrasser la carrière d'ingénieur. Ce 
dernier mot d’ailleurs doit être pris dans sa plus large accep- 


Lion, car 1l couvre à peu près toutes les industries créées ou à 
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la veille de l'être. Enfin les étudians, — et aussi leurs maîtres, — 
visent de plusen plus à la formation immédiate et pratique : les 
accroissemens mêmes de la science proprement dite les amènent 
à choisir dans cette encyclopédie de plus en plus compliquée, 
pensent-ils, l'étude spéciale qui leur paraît seule convenir à ce 
qu'ils croient déjà savoir de leurs propres aptitudes et de leurs 
ressources personnelles. Il y a quelques années, nul n’entrait 
dans les écoles polytechniques de Turin, Milan... sans avoir 
fait ses deux premières années dans une faculté des sciences. 
À Turin, dès aujourd’hui, — et bientôt sans doute partout ail- 
leurs, — les études correspondant à ces carriêres se feront toutes 


_à l'école même. On juge évidemment que tout s'y adaptera 


mieux et surtout plus vite à la destination choisie. Mais j'ai en- 
tendu des Jeunes gens intelligens et travailleurs émettre eux- 
mêmes à ce sujet des plaintes judicieuses : ils regrettaient de se 
voir tout de suite livrés , sans idées générales et sans explica- 
tion des méthodes les, plus fécondes, à des amoncellemens de 
formules et à des descriptions de procédés où le raisonnement 


à moins à faire que la mnémotechnie. 


Faut-il croire que les hommes d'aujourd'hui se préoccupent 
moins de leur santé que de leurs procès et qu'ils ont moins 
de souci d’améliorér leur organisme que leurs machines? En 
tout cas, on ‘a vu combien le nombre des étudians en médecine 
avait baissé, et on ne sera pas surpris de trouver une chute 
identique chez les étudians en sciences naturelles etchez les étu- 


 dians en pharmacie. Je ne reparlerai pas de la diminution du 


nombre des vétérinaires, dont la formation relève aussi des 
universités. C’est cependant [à un art qui intéresse au plus haut 
point l’agriculture : mais justement, le recrutement des ingé- 
nieurs agricoles est lui-même stationnaire, sinon en recul, ce 
qui va certainement à l'encontre des nécessités les plus pres- 
santes comme des aptitudes les plus éprouvées des populations 
italiennes. Revenons dônc aux médecins. Pourquoi semblent- 
ils se décourager ? Pourquoi cette espèce de désertion de la car- 
rière? YŸ aurait-il trop de médecins? Il ÿ en a trop dans les 


villes et pas assez dans les campagnes. Dans les unes comme 


dans les autres sans doute, on rappelle que certaines maladies 


comme la fièvre typhoïde, comme l’angine, comme la fièvre 
puerpérale, font moins de ravages que par le passé. Il serait 


aisé de répliquer que pour que ces affections s’adoucissent, encore 
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faut-il qu'on les soigne ou qu'on inculque les moyens de les. 


prévenir. Il n’est pas non plus prouvé qu’en prolongeant bon 
nombre d’existences, on ne prolonge pas les occasions de ces 
petites misères physiologiques qui, avec les progrès de l’aisance, 
voire ceux de la sensualité, deviennent de plus en plus exi- 
geantes. : 

Reste la faculté de philosophie et lettres. IL y a utilité à la 
décomposer, car les deux groupes qui la constituent tendent à 
accentuer leurs différences au fur et à mesure de la prolonga- 
tion de leurs études. La moyenne annuelle des étudians de phi- 
losophie en possession de leur grade au terme de leur scolarité 
est, pour toute l'Italie, de 25, contre 207 /aureati de littérature. 
C'est surtout relativement aux autres que cette branche d’études 
apparait comme moins favorisée. Elle ne soutient ses effectifs 
que grâce à l’afflux d’un personnel dont on ne peut pas dire que, 
somme toute, il relève le niveau des études dites supérieures. 
L'élément féminin y donne le quart des inscrits. Il y apporte 
son aptitude à saisir les leçons très vite, à en rendre le texte 
avec exactitude et avec une rare facilité d’élocution qui rivalise 
avec celle du maître. Je me souviens d’un examen de droit 
administratif où avaient à comparaître deux jeunes ecclésias- 
tiques et trois ou quatre jeunes filles. Ceux-là hésitaient sou- 


vent : celles-ci n'étaient pas plus embarrassées que si elles 


eussent eu à réciter leur Ave Maria. L’examinateur, — habitué, 
comme ses collègues, à développer ou à expliquer ses propres 
idées, — se laissait entrainer malgré lui à continuer son rôle 
habituel de professeur. Aussi maître et élève se mirent-ils à 
parler ensemble ét sans aucune interruption, pendant cinq ou 
dix minutes : l'examen se termina ainsi à la complète satisfac- 
tion de l’un et de l’autre. Ce qui attire et retient le plus ces 
jeunes filles dans les cours des universités, c’est, — on n'en sera 
pas surpris, — l'acquisition fort désirée d’un bagage qui suffira 
à les faire admettre en des établissemens d'instruction moyenne 
(moyenne tout au plus!)}. Beaucoup se contentent de passer Là 
quelques examens leur ouvrant l'accès des écoles normales pri- 
maires. Elles se mêlent à des Jeunes gens qui poursuivent le 


même but et à des ecclésiastiques ambitionnant quelque siné-" 


cure, comme une charge de bibliothécaire, d'employé de musée, 
de gardien des fouilles, etc. Les meilleurs étudians doivent être 


ceux qui se préparent à l’enseignement secondaire pour le tra-M 
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verser en sy ménageant les moyens de parvenir plus tard à 
l'enseignement des universités. Mais ceux-là ont à compter sur 
leur travail personnel et sur des efforts quelquefois très longs. 

À l’université même, on ne peut s'empêcher de regretter ces 
mélanges qui de plus en plus conspirent à abaisser le niveau 
général. Certes, on n’en vient pas pour eux à demander — comme 
on l’a fait dans de petites universités, et notamment, parait-il, 
à celle de Pérouse, une école de chauffeurs, une école de pi- 
lotes, une école de fromagerie (caseificio modello).De la part de 
ceux qui font de pareilles propositions, il serait plus franc et 
plus logique de réclamer tout de suite la suppression des uni- 
versités visées. Mais, sans descendre jusque-là,on peut dire que 
sous prétexte d'infuser dans l’enseignement des notions de pé- 
dagogie ou de sociologie, et d’en charger les professeurs des 
facultés, les barrières sont considérablement abaissées. On est 
surpris d'assister à des leçons et à des épreuves où l’on ne 
saisit que des rapports bien lointains avec la philosophie ou 
avec les lettres, ou même avec ces deux autres sciences soi-disant 
nouvelles dont je viens de rappeler les noms. Dans une superbe 
ville, je suis pendant plusieurs heures les examens des candidats 
à l’enseignement des écoles normales primaires. Les candidats, 


généralement très jeunes, religieuses de dix-sept ou dix-huit 


ans, jeunes gens du même âge, ont à parler de bien des choses. 
J'entendsqu'on les interroge en courant sur la démocratie, sur 


_ l'aristocratie, sur la ploutocratie, sur le parlementarisme, sur 


le protectionnisme, sur le régime des douanes, sur le rôle du 
Roi... Leurs courtes réponses ne peuvent que se borner à la 
récitation de quelques formules toutes faites. Bref, on croirait 
assister à un exercice scolaire sur l’enseignement civique selon 
les programmes de nos écoles municipales. Un tel mélange en 
un tel milieu ne nuit pas seulement à l'esprit général des étu- 


… dians qu'il n’habitue guère à la méditation des problèmes, à la 


recherche des faits, à la suite des raisonnemens. Je ne m'ima- 
gine pas qu'il stimule et qu'il aiguise beaucoup la curiosité 
d’un grand nombre de professeurs. 

Ceux-ci en effet ne se bornent pas, comme font nos profes- 


—. seurs de facultés, à présider aux examens du baccalauréat et 


aux interrogations des professeurs de lycée appelés à faire par- 


tie du jury. Dans cette séance dont je viens de donner un aperçu 


rer trois professeurs de l’université, et parmi eux étaient 


804 REVUE DES DEUX MONDES: 


deux professeurs de philosophie, le professeur de philosophie 
théorétique et le professeur de philosophie morale. Je m’entre- 
ins pendant quelque temps avec le premier des deux. Il me 
confia qu'il ne faisait pas moins de huit cours par semaine. 
Trois seulement étaient consacrés à la philosophie proprement 
dite, trois autres portaient sur la pédagogie, — sur la pédagogie 
élémentaire et pratique ; enfin, il devait consacrer deux séances, 
une le jeudi, une le dimanche, à la direction d'exercices sco- 
laires dans une école normale primaire. Quel que soit le talent 
et le zèle du maître (celui-ci était un homme qui avait certaine- 
ment travaillé, qui avait même jadis modifié avec réflexion ses 
propres idées et rectifié le système de ses croyances), il lui est 
difficile de suffire à un enseignement à la fois si chargé et si 
peu propice aux études personnelles. Ceci m’amène à l’étude du 
corps professoral lui-même, et tout d’abord de son organisation 
et de son recrutement. 
. 

Le mode de nomination aux chaires de l’enseignement 
supérieur est réglé en Italie par des principes très libéraux. Ce 
que nous appelons en France l'agrégation des facultés (elle ne 
subsiste d’ailleurs chez nous que pour le Droit) n'existe pas. 
Les aspirans sont appelés à faire leurs preuves à leur idée, 
par leurs écrits et par leurs cours libres; et quand une chaire 
est vacante, c’est le concours sur titres qui agit. Les professeurs 
compétens nomment cinq délégués qui dressent une liste et 
arrêtent les rangs; le Conseil supérieur donne également son 
avis, et le ministre cnoisit. | | 

Ce qui est surtout à remarquer, c’est que la commission 
chargée des présentations est souveraine. Elle peut choisir une 
femme aussi bien qu'un homme et un étranger aussi bien 


qu'un AÎtalien. Aucune doctrine, aucune réputation politique M 
n'est de nature à décourager les concurrens. Autrefois les pro- 


fesseurs d’universités devaient prêter serment au Roi et au 
statut. On a trouvé que cette obligation pouvait gêner des pro- 
. fesseurs étrangers : on l’a supprimée pour tous. De même, les 
candidatures féminines n’ont pas ce caractère exceptionnel. 
qu'elles ont encore en France ; car on a non seulement à Cagliari, 
mais à Rome et à Naples (à Rome, M'e Labriola, successeur de 
son père en la chaire d'économie politique), des professeurs 
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féminins qui ne semblent pas avoir forcé la porte par des titres 
bien retentissans. C’est peut-être de ce côté que les universités 
d'Italie aiment le mieux à prouver leur libéralisme! car les 
quelques étrangers qui ont figuré dans les cadres se raréfient. On 
m'affirme que, dans la pratique et dans la procédure adminis- 
trative, sinon dans la législation proprement dite, il a été 
opposé à ces appels du dehors quelques petites difficultés. 

C'est que, malgré le libéralisme apparent des choix, le jeune 
corps professoral et l’ensemble de ceux qui aspirent en grossir 
les rangs ne se montrent pas très satisfaits. Ils trouvent d’abord 
qu on abuse du droit de reculer les élections en confiant des 
chaires’vacantes à des professeurs déjà en exercice et qui cumu- 
lent : ici titulaires, là chargés de cours, en même temps, et pen- 
dant des six, huit et dix années. Cet abus sévit particulièrement 
dans les petites universités où naturellement les plus jeunes 
doivent débuter; mais il se reproduit aussi ailleurs. Il en résulte 
que la carrière des uns est obstruée et que celle des autres est 
alourdie par la nécessité de suffire à des enseignemens où il 
n'est pas toujours facile de conserver intacte son aptitude aux 
recherches personnelles et au renouvellement de leurs résultats. 
On me cite par exemple un professeur de morale qui est en 
même temps chargé de cours (2ncaricato) de littérature. Je 
rencontre moi-même un professeur de minéralogie qui est en 
même temps chargé d’un cours de mathématiques, à trois 
leçons par semaine. 

L’avancement ainsi retardé est d'autant plus lent que Ia 
limite d'âge, en fait, n’existe pour ainsi dire pas. Il est bien 
imprimé que les professeurs prennent leur retraite (r1poso) à 
soixante-quinze ans; mais il suffit de faire une demande pour 
être admis à continuer, et beaucoup continuent en effet à des 


_ âges qui ailleurs paraïtraient invraisemblables. A Naples, un 


professeur est encore aujourd’hui en possession d’une chaire à 
quatre-vingt-cinq ans. Sans aller jusque-là, les professeurs de 
quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux ans ne sont 


_pas rares. Quelques-uns de ceux-là portent des noms Jjuste- 


ment honorés : mais, outre que cet usage risque d'amener un 
certain manque d'équilibre entre l'esprit de tradition et l'esprit 


— de recherche, entre l'amour de la paix intellectuelle et l’ardeur 
- pour la controverse, il est certain que les nominations et les avan- 


cemens les plus désirables doivent en subir des retards dommo- 
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geables. Ceci, s’ajoutant à la multiplicité des cours trop élémen- 
taires et à l’envahissement, sous prétexte de pédagogie, d’une 
certaine jeunesse qui n’a même pas fréquenté de cours d’ensei- 
gnement moyen, ne peut pas ne pas abaisser sensiblement le 
niveau du véritable enseignement supérieur. 

A-t-on remédié à ces inconvéniens par le soin qu'on a 
mis à créer des chaires jugées utiles ? Certainement les cadres 
sont tracés largement. Chaque université a ses trois chaires de 


philosophie (philosophiethéorétique, philosophie morale, histoire | 


de la philosophie). De plus, sans compter les fameux cours de 
pédagogie, où il entre tant de choses et tant d'élèves, chaque 
faculté de Droit a sa chaire de philosophie du Droit ou de Droit 
naturel. Quelques représentans du Droit proprement dit 
regrettent cette prodigalité d’enseignemens. Îls estiment qu'une 
chaire placée en un centre choisi et confiée à un maître signalé 
pour sa compétence spéciale suffirait à entretenir le goût de la 
critique et de la synthèse en matière d'institutions juridiques: 
Ceci est en effet sujet à controverse. Mais la plupart de leurs 
collègues demandent le s/atu quo. Ils craindraient de voir 
disparaitre un enseignement qui, pour les philosophes, est sou- 
vent le vestibule d’un autre, et où, disent-ils, se mêle heureuse- 
ment un peu d'amour de l'idéal aux aridités du droit positif. 

La discipline des examens provoque, sinon de sérieuses ten- 
tatives de réforme, du moins des critiques et des plaintes plus 
concordantes. Il est de règle, dans les universités italiennes, que 
les examens portent toujours et exclusivement sur les matières 
‘enseignées dans le cours de l’année. Si ce sujet se trouve cette 
fois un peu trop spécial, 1l en résulte, dit-on, que le candidat 


porte tout son effort sur l’étude de cette matière séparée et 
néglige le reste. Cet effort lui est rendu facile par l'habitude 
qu'ont les professeurs de faire sténographier toutes leurs leçons 


au fur'et à mesure qu'ils les prononcent. Tout à fait à la porte 


de l’ancienne Sapienza, devenue l'université royale de la capi- 
tale, est une librairie spéciale où s'accumulent tous les paquets 


de cours dactylographiés. Chaque cours se vend 4 francs, 
moyennant quoi l'étudiant, même s'il a été irrégulier, retrouve 
ce qu'il doit répéter et se passe du reste. La mesure est ici 
délicate à trouver et à fixer. Il est nécessaire que les élèves 
aient une clarté suffisante de l’ensemble de leur science; il est 
excellent que les maitres aient la faculté d'approfondir tour à 
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tour telle ou telle partie de leur sujet et d'enrichir la tradition 
de certaines observations et de certaines idées mieux élucidées 
que par le passé. C'est à la fois aux maitres et aux élèves d'y 
mettre un peu du leur. L’harmonie est plus facile à réaliser là 
où l’enseignement secondaire classique est déjà bien vivant et 
où alors les notions générales sont aisément complétées, au 
bout d’un an ou deux d'université, par les applications, par les 
concordances logiques qui agrandissent et illuminent la partie 
des études choisies. Est-ce là le cas en Italie ? Qu'on en juge! 
La philosophie, — on le voit par le nombre des chaires, — 
aspire à tenir une place prépondérante dans l’enseignement 
supérieur de la nation. Et il est certain qu'une culture philoso- 
phique sérieuse doit faire sentir heureusement son action sur 
la culture même des autres sciences, comme la médecine, 
comme le droit, comme l’histoire, comme la littérature. Malheu- 
reusement, la préparation philosophique des écoliers se fait 
d’une façon bien terre à terre. Au lieu d’occuper une année 
entière, une année où l'unité de l’enseignement permettrait de 
suivre les principes et les conséquences, en excitant et en satis- 
faisant tour à tour une curiosité d’un ordre élevé, la philoso- 
phie des classes est coupée en trois expositions, en troisième, en 
seconde, en première. Ce n’est pas là une méthode où l'esprit 
philosophique ait rien à gagner, puisque chacun de ces trois 
fragmens d'expositions n’a plus dans chacune des trois années 


qu’une place subalterne et presque sacrifiée. Encore a-t-elle eu 


là quelque place; mais qu’il plaise à un professeur de droit civil 
de consacrer ses neuf mois de cours à la question du divorce, à 


un professeur d'histoire de l'art de traiter exclusivement de 


l'art bolonais, l'étudiant sera dispensé, pour ne pas dire empêché 
de faire ses preuves sur la science du droit civil et sur l’histoire 
de l’art. Dans un groupement voué aux études désintéressées, 
comme le Collège de France, c’est parfait : dans une université 
où se passent des examens, et où l'étudiant a en quelque sorte 
tout à apprendre, c'est un abus. 

Tous ces inconvéniens, les membres les plus actifs de l’en- 
seignement supérieur du pays les sentent très bien. De là un 
certain nombre de projets intéressans : mais dans chacun on 
remarque cette tendance commune aux nations à l'imagination 
vive, aux ambitions exigeantes. Elles reculent devant Îles 
réformes patientes el méthodiques qui réclament des sacrifices 
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répétés, des efforts soutenus : elles esquissent en hâte de vastes 
plans qui ne tardent pas à être délaissés pour d’autres, et le 
tout aboutit à la continuation de la routine. Parmi ces grands 
desseins j'en ai entendu développer tout particulièrement trois. 
Ils se rapportaient, le premier à la diminution du nombre des 
universités, le second à la concentration des universités exis- 
tantes en universités spéciales où chaque branche d’études rece- 
vrait du choix même des professeurs, de leur groupement, de 
leur émulation mieux dirigée et enfin des destinations mieux 


marquées des étudians, un surcroît de vie intellectuelle. Le troi- 


sième tendait à une séparation mieux étudiée de la partie scien- 
tifique et de la partie professionnelle ou pratique. 

Du premier il nous reste peu à dire, puisque le pouvoir est 
en train, — qu'on nous pardonne le mot, — d’y tourner le dos. 

La concentration des universités en universités spéciales, — 
l’une consacrée tout entière au droit et aux sciences Juridiques, 
une à la médecine, — une troisième à l’histoire, à la littérature, 
une autre enfin peut-être à la philosophie, voilà qui n’est pas 
non plus sans soulever bien des objections de plus d’un ordre. 
Elle exigerait de la part de la jeunesse des déplacemens qui ne 
conviendraient pas à toutes les familles. Les étudians en méde- 
cine de la Vénétie, du Piémont, de la Lombardie seraient 
invités à habiter Naples, et ainsi de suite ; il en résulterait des 
changemens d’habitudes qui ne se concilieraient guère avec 
l'esprit très régionaliste si fort ancré dans la vie sociale et dans 
la vie politique des populationsitaliennes. Il n’est pas sûr que 
ce déracinement profitât à l’esprit de travail et à la conduite 
des jeunes gens. Quant aux parens, ils trouveraient à coup sûr 
une telle combinaison trop coûteuse. Les partisans de l’idée 
répondent qu'on se tirerait d'embarras en créant des bourses. 
Mais devant la multitude des réclamations appuyées sur les in- 
fluences électorales, il faudrait arriver, — très vite, — à la gra- 
tuité universelle. Encore l’exemption des frais d’études ne 
couvrirait-elle pas l’excédent des dépenses courantes de la vie 
des étudians. Alors, ne verrait-on pas les jeunes gens régler le 
choix de leur carrière sur le voisinage d’une université quel- 
conque plus que sur leur aptitude personnelle ? Est-ce tout ? 


Non ! Le principal avantage de {a réunion des facultés en 


une même université, c'est évidemment d'élargir les perspec- 
tives de chacune d'elles. Il n’est pas inutile que les littérateurs 
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d’un côté, les médecins de l’autre, entendent parler de philoso- 
phie, ne füt-ce que dans les conversations de leurs camarades 
qui leur rapportent les échos de leurs propres leçons. Une 
poussée trop exclusive vers une branche d’études particulière 
ferme l'issue à ces rapprochemens nés de l’analogie, qui font 


beaucoup pour l'agrandissement des conceptions. 


Il faudrait surtout rompre cette sorte de cercle vicieux 
qui consiste à compter sur l’enseignement supérieur pour 
assurer aux deux autres ordres d'enseignement des maîtres 
capables de les relever et de compter en même temps sur l’en- 
seignement secondaire pour préparer des étudians d’abord, des 
maitres ensuite. Lorsque l'organisme est sain dans toutes ses 
parties, le cercle, peut-on dire, n’est plus vicieux, il est bienfai- 
sant. Soit ! mais rappelons que l’enseignement secondaire appelle 
dans ses règlemens, dans son budget, dans la formation de 
son personnel, des réformes profondes. Tant qu’elles ne seront 
pas accomplies, l’enseignement supérieur se verra surchargé 
et en même temps moins bien écouté, moins bien suivi qu’il ne 
le mérite. 


’ L 
mn * LS 


Avant d'aborder quelques-unes des personnalités que l’on 
aime à distinguer dans les universités italiennes, Je voudrais 
dire quelques mots des courans qui semblent ÿ régner et des 
directions ou nationales ou étrangères d’où soufflent les vents 
qui les poussent. 

L'Italie garde jalousement pour elle sa propre littérature. 
Les chaires de littérature étrangère n’y existent, pour ainsi dire, 
pas. Îlen est seulement une qu’on me signale comme une nou- 
veauté toute récente et où l’on enseignera en même temps le 
français et l'espagnol. Dans l’enseignement de la littérature 
nationale, il y a une tendance marquée à vouloir y appeler des 
hommes plus préoccupés peut-être de leurs propres lalens que 
de ceux des autres. Les poètes notamment sont assez empressés 
à suivre l'exemple de Carducci (qui fut, comme on sait, profes- 
seur de littérature italienne à l’université de Bologne.) Un ins- 
tant, au lendemain de sa mort, tout le monde parla de lui faire 
donner d’Annunzio comme successeur. À son défaut, c’est un 
autre poète qui était venu poser sa candidature à Rome au 


mois de novembre dernier. 
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L'amour de l’antiquité est demeuré en Italie comme un 
culte patriotique. Aussi me signale-t-on, à côté d’un helléniste 
très distingué, M. Vitelli, des latinistes éprouvés et sagaces. De 
récentes études sur le rôle de la critique et son avenir, 1l résulte 
clairement que l’érudition allemande, avec ses modes d'inter- 
prétation des textes, est respectée, qu’elle est presque redoutée, 
qu’on tient grand compte de la profondeur méticuleuse de ses 
recherches, mais que l'esprit italien souffre de n’y trouver à son 
gré, ni l'enthousiasme national, ni l'élégance et la clarté avec 
lesquelles la France sait faire un livre et surtout le faire lire. 
De bien des côtés, des amis des lettres latines et des antiquités 
romaines ont plaisir à donner ici Boissier comme un modèle. 
Au lendemain de 1870, dans les vingt années qui ont suivi, 
c'était l'influence germanique qui l’emportait dans les milieux 
intellectuels : près du petit nombre des chercheurs très sérieux 
elle n’a certainement pas cessé de se faire sentir. Mais d’abord, 
les Allemands produisent moins de travaux désintéressés 
qu'autrefois : puis, l'Italie, dans la science comme ailleurs, tient 
à la devise /ara da se. Elle semble même négliger ce qui vient 
se mettre le plus à sa portée. 

La Belgique et l'Allemagne ont comme la France des foyers 


d'études archéologiques, out et littéraires installés à 


Rome et à Florence. Chaque groupe étranger y travaille chez 
lui et comme pour lui. Les Italiens s’en désintéressent. Que 
cependant on lui ouvre une institution qui prépare, parexemple, 
à la connaissance d’une langue vivante, du français notam- 
ment, les Jeunes filles s’y précipiteront; mais ce sera en vue 
d'aller occuper une chaire dans quelque petit collège. Provi- 
soirement, le succès de l’œuvre ne s’étend pas au delà. 

Le royaume n’est pas sans compter des historiens qui ont 
honoré et honorent leurs universités. Ce qu'ils étudient le plus 
volontiers, donc avec le plus de succès, c’est l’histoire ancienne 
et l’histoire du moyen âge. L’une et l’autre ne leur rappellent- 
elles pas leurs plus beaux souvenirs, les souvenirs du peuple- 
roi et ceux des républiques italiennes? L'histoire moderne les 
attire bien encore, mais en agissant sur des sentimens où 
l’amour pur de la science a suite de part. Un maître éminent, 
qui a successivement enseigné à Pise et à Florence et qui, mal: 
gré son grand âge, sait toujours compléter ses belles études sur 
Florence, sur Machiavel, sur le Midi de la Péninsule, M. Villari, 
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sen plaignait à moi tout récemment. Ils se figurent, me disait- 
il, que pour Flhistoire moderne il n’est besoin ni de consulter 
les archives, ni de comparer les témoignages, ni enfin d’appli- 
quer les règles de critique auxquelles on se résigne dans l'étude 
des siècles anciens. C’est une très grande erreur, avec laquelle 
on ne fait, — même dans les universités, — que des journa- 
listes rétrospectifs. 

Si maintenant on cherche à distinguer l'esprit dans lequel 
écrivent ces historiens, on verra s’y dessiner deux écoles. La 
première est l’école érudite, plus généralement catholique, se 
donnant, comme notre Société bibliographique française, par 
exemple, à l’élucidation des questions controversées, au redres- 
sement des erreurs. L'un des hommes les plus distingués de ce 
groupe, M. Cipolla, a successivement donné des études conscien- 
cieuses sur les factions politiques de Bologne, — sur les 
factions politiques de la Lombardie, — sur Jean de Médicis, — 
sur Odoacre, — sur les antiquités véronaises. C’est dans cette 
école qu'on dira : fixer exactement l’année où Annibal est 
descendu pour la première fois en Italie nous importe bien 
autrement que toutes vos théories sociologiques. 

Ces dernières sont plutôt l'apanage de l’autre école qui, elle, 
est très anticléricale et met l’anticléricalisme partout, aussi bien 
dans l'étude des anciens Grecs que dans celle des contemporains, 
aussi bien dans l’histoire des Turcs que dans celle des Espagnols. 
C'est une sorte de manie dont on a même fini par $amuser 
dans plus d’un milieu. Toutefois, comme il y a partout des gra- 
dations et des nuances, il convient de ne pas envelopper dans 
un même jugement des travaux aussi divers que ceux qu'on 
doit à M. Salvemini. S'il a brossé une histoire de la Révolution 
française sous l'influence et dans le style de l'esprit de parti, 


il a su écrire, sur la lutte des Magnari et Popolari (1212-1295), 


un livre vraiment scientifique : le public compétent, qui à Pise 
a organisé une société d’études historiques parfaitement con- 
duite, en a reconnu la réelle valeur. Mais au-dessus de tous il 
n’est que juste de placer le très libéral et très clairvoyant Flo- 


rentin M. Villari. 
On pourrait être embarrassé de parler sur des chaires consa- 


crées à l’enseignement dessciences proprement dites, si l'on n'était 


assuré d'être dans le vrai en signalant, là aussi, deux tendances, 
l'une qui, en médecine aussi bien qu'en mathématiques, sacri- 
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fie beaucoup à l’utilitarisme pratique et à la stricte préparation 
professionnelle ; l’autre, dont les études semblent converger vers 
la logique et la métaphysique. La première est la plus impor- 
tante de beaucoup. Sitel physiologiste, porteur d’un nom connu 
dans la littérature parisienne elle-même, se voir chargé, dans 
son université, d’un discours d’apparat, il ne manquera pas de 
vouloir combiner et concilier beaucoup de choses. IL s’efforcera 
d'agrandir les perspectives de la vie organique par ses distinc- 
tions entre la finalité dans les fonctions du corps et la finalité 
dans la pensée. Il rêvera de rattacher à la notion de l'hérédité 
l'espérance d’une immortalité faite. de souvenirs indéfiniment 
accumulés, d’aptitudes indéfiniment perfectionnées, de telle 
sorte que si ce n’est pas le verbe qui s’est fait chair, ce sera la 
chair qui se fera verbe. Et, en attendant, l’orateur pensera 
peut-être contenter tout son auditoire, en mettant son mélange 
d'hypothèses et de métaphores sous les auspices des « deux plus 
grandes morales qui soient au monde, la morale chrétienne et 


la morale boudhiste. » Quand les manifestations oratoires ne : 


célèbrent pas le bassin méditerranéen ou les antiquités de la 
Libye ou les progrès de la pharmacie, celle que je viens de 
résumer peut passer pour assez caractéristique. 
L'enseignement du droit a toujours jeté sur les universités 
italiennes un éclat particulier, sans beaucoup en déranger 


cependant les anciennes habitudes demeurées très conservatrices. 


>! 


Lombroso avait aspiré à révolutionner le Droit criminel. C’est 
peut-être en Italie qu'il y a le moins réussi et, à une ou deux 
exceptions près, 1l n'a même pas entamé le groupe socialiste. 
Cest l’un des hommes les plus représentatifs de ce dernier 
monde, M. Antonio Labriola, qui a résumé très finement sur ce 
‘point l'opinion courante. Les travaux de Lombroso, a-t-il écrit, 
ne portent que sur ce qu’on peutappeler le pré-social, autrement 
dit sur une sorte de matière informe où les règles ordinaires 


des rapports sociaux ne sont pas applicables, car ils ne peuvent” 


être mesurés à l'échelle du droit ; notre science n’a donc pas à 
s’en occuper. Bref, Lombroso n’a point fait école. Assurément on 


tient compte de bon nombre de faits mieux étudiés ; mais cette. 


science, est, somme toute, redevenue très formaliste. 
Il y a à cela une raison qu'on ne saurait trop mettre en 


relief : c’est qu'en Italie la prédominance du Droit romain reste ” 


considérable. On n’en a rien retranché, rien modifié. L'ancienne 
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distribution des cours est demeurée invariablement la même: 
une année pour le Droit romain d'ensemble, une année pour 
l’histoire du Droit romain et deux années pour l'explication des 
Pandectes. Pour le dire en passant, ce n’est pas là une des 
moindres causes d’un certain déclin dans l'influence scientifique 
de l'Allemagne. Celle-ci qui, jadis, faisait également reposer 
toutes ses institutions juridiques sur le Droit romain et sur les 
interprétations de premier ordre qu’en propageaient des Savigny 
et des Thering, a entendu refondre complètement ses codes; elle 


a voulu en faire, elle en a fait une œuvre moderne, attentive au 


nombre croissant des intérêts en conflit et y introduisant des 
principes de réglementation nouveaux. L'Italie, elle, considère 
que le vieux droit romain est toujours son droit national et 
elle met sa fierté à s’y tenir. 

Les avantages et les inconvéniens de cette fidélité scrupu- 
leuse sont également visibles. Une si longue pratique d’institu- 
tions si éprouvées ne peut qu'affiner le sens juridique, en lui 
donnant de la suite, de la clarté, de la rectitude, un sévère 
esprit d'ensemble. L’inconvénient le plus apparent est de ne pas 
donner assez d'attention à ces branches du Droit que le Droit 
romain ne connait‘pas, parce que trop de nouveaux intérèêts,trop 
de formes nouvelles de la vie sociale sont demeurés en dehors 
de ses déductions. L'enseignement s'interdit ainsi ou du moins 
néglige trop des termes de comparaison qui compléteraient 
heureusement ses vues traditionnelles (4). Il semblerait que 
l'énorme extension de l’émigration italienne eût dû encourager 
le pays à desserrer quelque peu son nationalisme juridique et à 
emprunter davantage au Droit international. On me fait 
observer en souriant que le souci des intérêts de ses émigrés 
temporaires ne l'exige pas autant qu'il pourrait le sembler. 
Quelle que soit la nationalité qu'ils revêtent comme un manteau 
protecteur, au fond ils ne perdent jamais leur nationalité pri- 
mitive : à leur retour, si lointain qu'il soit, c'est toujours à 


4 _ titre d’Italiens qu'ils seront jugés. 


Ce qu'on peut considérer comme plus grave, c'est que le 
commerce trop exclusif avec le droit romain conserve et même 
développe un esprit bien étatiste. Ceux qui comptaient pour le 
royaume tout entier sur les progrès de l’association et sur le 


(1) On y trouve cependant un enseignement qui est absent des universités 


. françaises et de beaucoup d'autres, c'est l’enseignement du Droit ecclésiastique. 
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rayonnement de certaines institutions libres du Nord n'ont 
point à s’en féliciter. 

A en croire pourtant quelques professeurs distingués, cette 
tendance à l’étatisme aurait son contrepoids dans une renais- 
sance des idées spiritualistes qui, par surcroît, saura tenir en 
échec la propagande socialiste. Ce jugement peut paraître bien 
optimiste, surtout en présence de l’accroissement des voix socia- 
listes aux dernières élections législatives. La divergence des 
deux opinions peut s'expliquer par le fait que l’action poli- 
tique et l’action intellectuelle sont plus divisées qu’il ne le fau- « 
drait pour Fhonneur du Parlement. Le socialisme qui force les 
portes de la Chambre est surtout un produit de la misère des 
masses. Mais il faut ici scinder le problème, car il comprend 
deux aspects, celui du droit proprement dit vu dans ses prin- 
cipes supérieurs et celui de cet ensemble plus ou moinsordonné 
où figurent côte à côtela politique, l’économie sociale et l'éco- 
nomie politique. $ 

Les cours de philosophie du Droit sont obligatoires en tunfs "4 
faculté de Jurisprudence : ils ne pouvaient pas ne pas provo- 
quer des théories assez diverses. Pendant une longue période, 
c'est l'empirisme qui y régna, et 1l y est encore représenté par 
des professeurs qui ont de quoi faire parler d'eux, mais sans 
éclat. Dans un travail émané d’un professeur de l’université de - 
Gênes et dans l’appréciation qui en est faite par un de ses cok 
lègues de Ferrare; je trouve que les deux maîtres ont voulu 
construire un droit et une morale entièrement indépendans de 
toute métaphysique. Point de « devoir être. » Ce qui est suffit; 
mais d’où vient ce qui est? D'où viennent les règles, les cou- « 
tumes, les institutions? Tout cela est l’œuvre complexe d'une 
formation naturelle de la société sous l'action de préférences 
partagées... plus ou moins volontiers, et de certaines idéalités … 
dont l'attrait se trouve être subi parun nombre suffisant d’indi- 
vidus. Ni le droit ni la morale ne sauraient, du reste, rien four- 
nir ni rien accepter de « normatif. » [l y aura seulement chez 
quelques-uns une « ferveur d'idéalisation » toute subjective qui 1 
pourra être contagieuse pour un temps. De part et d'autre il n'y 
aura que Les faits de sensibilité. 3 
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dit : « Je suis un spiritualiste classique. Quand j'ai débuté dans 
l'enseignement, j'étais un isolé, maintenant non! On revient 
des doctrines positivistes, de celles-là surtout qui faisaient du 
Droit une pure dérivation du fait. Je m'en apercois tous les 
Jours. » On aime à croire que cet optimisme est justifié; plus 


3 A x 
‘d’un symptôme est là pour en donner quelque assurance. 


Je profite de la circonstance ponr demander au mêmesavant 
s'il connait beaucoup de socialistes dans les chaires universi- 
taires. Il me répond: « A l’état disséminé, dans des enseignemens 
d'ordres divers, oui : vous en trouverez, par exemple, çà et là, 
chez les médecins. Mais dans le Droit et dans l'Économie poli- 
tique, ils disparaissent de plus en plus. » Il est toutefois une 


question embarrassante qu'on se pose devant une nation si 


prompte à se prendre d'enthousiasme pour une idée et à s’en 
déprendre aussi, non moins vite. Le développement de l’inter- 
ventionnisme et de l’étatisme, le rachat si discuté des chemins 
de fer, la mainmise de l’État sur les compagnies d'assurances, 
(a municipalisation croissante de certains services, tout cela est-il 
fait pour acclimater le socialisme en en donnant graduelle- 


ment l’équivalent, — auquel il faut bien, dit-on, qu’on s’habi- 
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tue, — ou est-il destiné à affaiblir l’ardeur des socialistes en 
leur donnant un certain nombre de réformes partielles dont on 
espère qu'ils auront le bon esprit dese contenter? On prétend 
de beaucoup de côtés que c’est sur cette dernière hypothèse 
fragile que reposait toute la politique sociale de M. Giolitti. 


+ 
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Le Droit nous mène assez directement à l'Économie poli- 
tique. Il nous y conduit d'autant mieux que, dans les vingt-cinq 
ou trente années précédentes, l'Italie n’a ménagé à cette der- 
nière étude ni les théories ambitieuses, n1 les hypothèses soi- 
disant inspirées par le souéi de la Justice, ni les doutes sur la 
solidité des anciennes constructions économiques et sur la 
résistance que les lois fondamentales peuvent opposer aux im- 
patiens dont elles ne comblent pas tous les désirs. Il se produit 
seulement ici un phénomène assez curieux. Tandis que beau- 
coup travaillent à découronner le Droit et à le livrer aux 
hasards des fantaisies populaires, d’autres, — mais quelquefois 
les mêmes, — prétendent bouleverser toutes les relations so- 
ciales pour les refaire à nouveau sans tenir compte des intérêts 
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individuels et en imposant de force à tous indistinctement Ja 
même égalité niveleuse : si les faits les contredisent, ils y 
répondent par l'utopie et par la révolte. C'est d’ailleurs ce qui 
arrive souvent, même dans les sciences : quand on ne veut pas 
voir une idée là où elle est à sa place, on la met [à où elle n’a 
en réalité rien à voir. 

Il est superflu de rappeler ici la faveur dont le marxisme a 
joui auprès d’un public varié : eten Italie, quand la faveur 
arrive, l'enthousiasme n’est pas loin. [Il est vrai qu'il est sou- 
vent tout aussi prompt à s’en aller. Aujourd’hui le charme est 
évanoul. 

Deux économistes très différens d'humeur ont été sur la 
brèche, à demi alliés, à demi adversaires : c’étaient M. Antonio 
Labriola, professeur à l’université de Rome, aujourd’hui décédé, 
et M. Loria, professeur à l’université de Turin, dont Ia car- 
rière, très longue et très laborieuse, ne paraît pas terminée. 


nt 


L'un et l’autre ont vu leur foi mise à l'épreuve par les échecs 


retentissans des assertions du maître germanique (sur laconcen- 


tration universellement indéfinie des industries, — sur le progrès 
fatal de la misère, — sur la marche incessante vers la catas- 
trophe finale marquée d'avance à date fixe...) Aussi le profes- 
seur romain, homme d’allure décidée et qui ne craint pas de 
briser ce qu’il a adoré, avait-1l écrit : « La prétendue loi d’ai- 
rain de Lassalle, demi-vérité devenue une erreur complète. » 
Il ajoutait cependant : « Mon intention a été certainement 
d'être et de rester marxiste. » « Son intention, » soit |! mais 
celle-ci lui a paru mal servie à peu près par tout le monde. En 
Allemagne d’abord, « les questions, dit-il, sont horriblement 
embrouillées et enveloppées de nébulosités idéologiques qui 
prêteraient à rire aux chroniqueurs florentins du xiv° siècle. » 
Son jugement sur Proudhon est plus sommaire : « Proudhon, 
dialecticien, c’est-à-dire sophiste. » Peut-on compter du moins 
sur une entente anglo-saxonne ? Non! « La trinité Darwin, 
Spencer, Marx, colportée avec tant d’éloges, mais si peu de 
succès, par Enrico Ferri. » Et encore : Il en est qui... « sen- 
tant l’imperfection du marxisme, ont voulu le compléter, tantôt 
avec Spencer, tantôt avec Darwin, tantôt avec n'importe quel 
autre ingrédient. » 

Tournons-nous alors vers Turin. Le professeur de Rome, si 
désireux d'y voir clair, trouvera-t-il chez son compatriote une 
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doctrine plus précise et plus solide? Le terrible collègue est 
bien exigeant : « M. Loria, inventeur de tant de choses diverses 


et contradictoires, passant tour à tour, — sans qu'il y ait de sa 


faute, — pour ami ou pour adversaire du marxisme... qu'il ne 
comprend pas et qu'il dénature. » Entre confrères, il parait 
que l’on n'est pas tenu d'y mettre tant de formes... Certes, que 
la critique de Spencer et celle de Marx soient démodées, il le parait 
bien. Que l’art de remettre leurs systèmes debout et d'en com- 


. bler toutes leslacunes comme d’en réparer toutes les faiblesses 


x 


soit devenu difficile, il le parait également. Epigrammes à 


- part, on ne méconnaitra pas l'immense érudition de M. Loria, 


… la variété de ses aperçus de détail, la subtilité de ses analyses 


ÿ 


et la générosité de ses intentions ; mais on se demande, d’un 
bout à l’autre de ses livres, par quelle conclusion ferme l’ancien 
enthousiasme pour le marxisme, « l’œuvre la plus belle, la plus 


… parfaite, la plus sympathique » que connaisse l’auteur, a finale- 
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ment conclu cet éloge hyperbolique. Il à abouti, dira-t-on, à 
répudier le communisme, et c’est quelque chose. Mais, tout en 
le répudiant, M. Loria s'élève avec énergie contre tous ceux qui 


. font une apologie « même anodine » de la propriété, qui « cher- 


chent à en effacer l'empreinte parasite et inerte, pour lui attri- 
buer violemment une fonction productive et socialement bien- 
faisante. » À en croire l’auteur, en eflet, quiconque n’a pas sa 
part (laquelle ? et qui se chargera de la faire à chacun?) dans 
le capital total, se voit « contraint de mendier ou de voler et de 
se plonger Hors les abîimes de la misère et de la dégénéres- 
cence; » car actuellement une trop petite partie de la popula- 
tion existante « peut obtenir des vivres d’une façon normale en 


échange d’un travail honnête. » 


Comment cependant ne pas faire observer que, si Lant de 
paysans et d'artisans du royaume sont obligés de quitter le sol 
natal ou de mendier, la faute n’en est pas Lant à l’organisation 
des rapports naturels entre le travail et le capital : elle est 
“infiniment plus à la surcharge d'impôts qui, pour répondre 
à une « grande politique, » grèvent des denrées de consommation 
courante comme le blé, le sel et le sucre? Pourquoi chercher 
si loin un mélange confus d’hypothèses et d’utopies quand on a 


si près de soi la réalité qui crève les yeux ? Avec beaucoup de 
ceux qui disent tour à tour être socialistes et ne pas l'être, 
* M. Loria dira que, loin de vouloir anéantir la propriété privée, 
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il entend que tout le monde en ait sa part, bien à lui: il veut | 


que tout travailleur devienne un « travailleur complexe, » c’est- 


à-dire à la fois ouvrier, capitaliste, propriétaire d’une fraction 


du sol... et sans doute aussi entrepreneur, ingénieur, inven- 
teur, etc.! La liberté sera à ce prix ou elle ne sera pas! Par 
conséquent il faut qu'il soit interdit de posséder de la terre au 
delà d’une étendue justifiant (devant qui ?) d'un rapport exact 
entre le travail et le capital d’un chacun. Bon gré mal gré, tout 


le monde devra semer et récolter son sac de blé.., fallût-1l né 


gliger d’autres occupations pour lesquelles on serait mieux fait, 
et dont on attend plus de bénéfices. 
Abrégeons cette métaphysique romanesque, enivrée de 


L 


! 


# 


L 


l'amour de la Justice distributive et réparatrice, comme elle est 


enivrée d'érudition et de citations en toutes les langues. Il n’est 
pas surprenant qu'aujourd'hui l'esprit public, fatigué d'être 


4 
" 


ainsi mené d’un pôle à l’autre et des temps préhistoriques à 


l’année 1914, se repose : il n’est pas surprenant que, laissant 
de nouveau les gens choisir leur métier, travailler, économiser, 
s'associer, proposer leurs idées et leur manière de les appliquer, 
le tout à leur idée, il se contente de suivre ces tendances, d’en 
mesurer les effets, de les conseiller le plus sagement possible 


en vue d'accroître la production nationale. C'est le parti 


auquel plus d’un économiste s'arrête pour y faire honneur. Tel, 


à l’université même de Turin, celui qui est présentement en 


possession de la faveur générale, M. Eynaudi. Publiciste actif, 
avisé, pratique, admirablement au courant des choses de la 
finance, 1l donne souvent des articles très lus au grand journal 


libéral du royaume, le Corriere della Sera et dirige la revue de . 


la Zriforma Sociale jadis fondée par M. Nitti, aujourd'hui 


ministre. Si M. Eynaudi, très ennemi du protectionisme de son 


gouvernement, n'est pas écouté, comme il le voudrait, de la 
majorité des hommes politiques, il est très apprécié par les 
connaisseurs. Chez ces derniers, M. Della Volta, professeur à 


l'université de Florence, s’attache à former une jeunesse 


d'élite qui lui doit la création d’un institut rappelant notre. 
École libre des sciences politiques : il la pénètre de son esprit 
tenace, distingué, mesuré, ami de la clarté française. 

Ces elforts techniques, si appréciés qu’ils soient, n ‘empêchent 


pas de se répandre un certain esprit de scepticisme et une cer 
taine inquiétude, assez connue du reste en d’autres milieux. 
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Dans plus d’une université on est préoccupé de l’idée que 


l'ancienne économie politique risque d’être bouleversée par 


Vaction plus hardiment égalitaire des lois, par la puissance de 


l'association, puis par celte variabilité de goûts qui ne permet 
plus de considérer l’Aomo œconomicus comme un type moyen 
toujours ramené au respect d’un certain équilibre. Sans parler 
- de la fameuse question, toujours agitée, de la valeur, on soup- 


. conne que la loi de l'offre et de la demande pourrait bien être 
— ébranlée et qu'à la liberté qui lui était laissée d’agir par ses 


forces naturelles semble devoir se substituer un nivellement 
imposé des demandes et des offres. Ceux qui y regardent de plus 
près seront surpris de ce peu de confiance dans la solidité des 
lois naturelles. Ils s’étonneront aussi de cette assertion, que 
l'association et la réglementation et le pouvoir de la mode 


…_ avaient été Jusqu'ici choses inconnues dans tant de pays qui 
1 


; 


: 
ge. 


É 


ont connu les corporations, le colbertisme et toutes ces fan- 
taisies qui (pour ne pas remonter plus haut) ont traversé, sans 
s’y arrêter, l'époque d'Henri IL, le xvin° siècle, ete. Sans doute 
les effets des lois économiques se modifient avec ie matière sur 
laquelle elles agissent, de même que les lois physiques et méca- 
niques produisent des effets inattendus, contradictoires même, 


“ suivant la facon dont se combinent les circonstances insépa- 


… rables de leur jeu. Il faut savoir comprendre, — ce qui n’est 
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pas bien malaisé, — la formule des trois patrons qui courent 
après un ouvrier et des trois ouvriers qui courent après un 
patron. Elle ne demande pas à être simplifiée si mathéma- 
tiquement. Il faut savoir quelles charges les uns et les autres 
supportent et quelles sont les aides qui leur permettent d'aller 
bon train ou de patienter Le long de la route. Mais que les uns 
et les autres courent isolément ou par groupes et qu'ils aient 


ainsi plus ou moins abondamment les moyens d'attendre 


et d’user les résistances en vue de faire capituler ou ceux qui 
… offrent ou ceux qui demandent, la loin’en demeure pas moins: 
les efforts mêmes que font les diverses parties pour s'en pro- 
curer plus largement le bénélice prouvent bien qu’elle est 
solidement liée à la nature des choses. 

Nous venons donc de rencontrer là un trait de plus de cet 
- esprit de lassitude et de détachement qu'on manifeste en tant 
de milieux à l'endroit des théories et des systèmes. Malheureu- 


“sement, entre le libéralisme individualiste et le socialisme 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


marxiste qu'on écarte, s’est glissé le syndicalisme, — produit M 
d’origine française, nous dit M. Della Volta, — et le syndica- « 
lisme, on le sait, n’est qu’une sorte d’opportunisme révolution- 
naire, c’est-à-dire sachant quelquefois attendre, mais souvent 
guettant et souvent provoquant les occasions qui se prêtent à | 
la lutte pour la lutte, au désordre, à la destruction, quitte à voir M 
ensuite ce qui en sortira : Le révolutionnaire croit toujours qu'il 
n’en sortira pour lui rien de plus désavantageux que ce qui existe. 

Il serait à souhaiter qu'au-dessus des égoïstes, des scep- 
tiques et des violens püt se faire écouter partout un homme 
tel que M. Toniolo, professeur d'économie politique à l’uni- 
versité de Pise. Il a depuis longtemps toute [a science et toute 
la flamme nécessaires pour faire aimer l’association qui con- 
serve et qui organise et le mode d’interventionnisme qui pré- 
fère à tout autre celui de la libre charité. 
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Si l’on s’en tenait à un coup d’œil rapide sur les proportions 
des étudians en philosophie, on pourrait croire que cette branche 
d’études, si elle figure encore dans les universités italiennes, 
doit bien y végéter, qu'elle est sans doute négligeable pour la 
curiosité d’un étranger. Ce serait là une très grave erreur. Leu 
nombre n’est pas tout. C’est au rayonnement des théories et à 
l'écho des controverses qu’il convient de prêter attention. Or, 
aucun littérateur, aucun historien, aucun critique n'aura de 
peine à démèêler tout de suite, dans les publications les plus 
diverses de F’ftalie, ces traces si sensibles de l’ardeur métaphy=" 
sique où aisément se réchauffent tant d’imaginations, juvénilesM 
ou non : héros, héroïques, héroïsme, résurrection, finalité su- Ë 
périeure, idéalité, ravissement divin, impulsivité du génie moral, : 
et, d'autre part, chez ceux qui veulent paraître {plus réfléchis, 
positivilé, contingences, intuitions, — autant de mots qui re 
viennent incessamment el qu'on ne peut pas toujours se borner à" 
répéter de confiance, sans en réclamer une certaine explication 

Dans les premiers temps de la monarchie, les noms de Ros=« 
mini et de Gioberti et d’autres grands patriotes remplis de l'es 
prit spiritualiste et religieux, n'étaient pas seulement célébrés : à 
leurs ouvrages étaient étudiés et ils faisaient des disciples. En 
négligeant beaucoup de nuances qui peuvent toujours se raviver, 
il est visible que l'Italie tout à fait nouvelle n’a pas voulu s “1 

be 
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tenir Ià. Sous des influences qu’il serait bien long d'analyser, 
elle a éprouvé le besoin d’aller se chercher des ancêtres un peu 
plus éloignés et d’une réputation pius mondiale. Elle les a 
trouvés sans peine dans la pléiade de savans qui, à l’époque 
de la Renaissance, opposait à l'esprit platonicien l'esprit expé- 
n rimental et l'amour passionné de la nature, les Galilée, les Gior- 
» dano Bruno, les Léonard de Vinci, les Vanini, les Cesalpini, 
les Pomponazzi, tous mis un peu pêle-mêle dans une sorte de 
panthéon philosophique, ayant au-dessus d’eux tous Vico, 
- dont l'obscurité se prête à des interprétations assez diverses. 
Les contemporains trouvaient chez les uns et chez les autres 
les antécédens d’une manière de voir qui ne cesse pas de leur 
plaire beaucoup, au gré de laquelle on peut à volonté séparer ou 


bit et. ee, DnLi 


rapprocher les négations et Îles croyances, le panthéisme et 


_ J’adoration vague d'un Dieu personnel, la célébration de lalibre 
pensée et la persistance d’aspirations mystiques, — sans compter 
celles qui sont purement superstitieuses, — une grande prédilec- 
… tion pour les hérétiques et les modernistes et un attachement 
… plus solide qu'il n'en a l'air à la hiérarchie ecclésiastique dont 
… on sait toujours très à propos tirer parti. 
Toute une suite de doutes où le désir d’être plus clair et plus 
conséquent avec soi-même que beaucoup d’autres a eu certai- 
_ nement une part qu’on s'explique, — a amené M. Ardigo à 
… arborer le drapeau du positivisme et à soutenir une longue 
… campagne empiriste. Ancien chanoine de la cathédrale de Mo- 
; dène, puis professeur de philosophie à l’université de Padoue, 
| 


maintenant sénateur, M. Ardigo n’a conservé aucunes idées spi- 
… ritualistes, les a toutes combattues avec beaucoup de calme 
d'ailleurs et même beaucoup d’onction dans son langage. Son 
successeur, qui est son disciple, son ami, son fils spirituel, 
cite de lui un texte où il semble vouloir résumer toute la doc- 
mm trine du maître : « Le fait est divin, le principe est humain. » 
| Parole prétentieuse et vide, il faut bien avoir le courage de le 
… dire: car s’il n'y a rien que d’humain, il n’y a pas de principe 
L du tout, et si tout est fait, il n'y a évidemment rien de divin. 
"Mais réduire tout au fait, au fait brut, ce n’est pas de la philo- 
sophie, ce n’est pas du positivisme, ni de l'esprit positif, comme 
- l’entendait Auguste Comte. 
_ À peu de distance de Padoue, on saura très bien vous expli- 
3 quer (malgré des lacunes) comment il est plus facile de répéter 
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le mot de « positif » que de s’en approprier le sens réel. 
M. Enriquez, professeur de mathématiques à l’université de 
Bologne, est, de plus, un philosophe très exercé, — esprit original, 
subtil et hardi, — très libre penseur du reste (c’est un israé- 
lite). Or il estime que la prétendue positivité de M. Ardigo n’est 
autre chose qu’un simple empirisme emprunté d’un bout à 
l'autre à la biologie (le fondateur même du positivisme dirait : 
à une biologie amputée des problèmes supérieurs qu'elle laisse 
à sa suite et qu’elle n’a pas le moyen de résoudre avec ses mé- 
thodes à elle). Y a-t-il ici chez le savant mathématicien une 
nuance de dédain de la part d’un homme habitué à vivre dans 
le commerce des idées pures et dans la familiarité de l’absolu ? 
Il m'a un peu semblé le voir. Mais peu importe! Le distingué 
mathématicien de Bologne a su mieux comprendre Auguste 
Comte. S'il a le droit de lui reprocher une regrettable insuffi- 
sance dans son étude de la connaissance, il sait très bien que 
l'intelligence positive des faits implique partout des groupemens 
soumis à une hiérarchie. Ce n’est pas dans la somme des faits 


juxtaposés que réside la valeur de la science. C'est dans la ma- 


nière d'établir entre eux des subordinations. En allant plus 
loin, M. Enriquez déclare que, comme on ne peut réduire la phy- 
siologie à la physique, encore moins peut-on réduire la connais- 
sance psychologique à l’analyse des faits psychologiques élémen- 
taires : la synthèse scientifique, — sans synthèse, il n’y a que 
les matériaux de la science et pas de science, — ne peut s’ob- 
tenir qu'en ramenant les phénomènes à la domination de‘'la 
pensée, non en réduisant la pensée à son équivalent physiolo- 
gique. Maintenant, il est permis de regretter que cet esprit si 
lucide et si vigoureux s'arrête là, qu'il ne veuille distinguer ni 
l'esprit métaphysique de l'esprit mathématique, ni la qualité 
de la quantité ; que, comme tant d’autres, il parle volontiers de 
visées plus élevées, de conceptions supérieures et de progrès, de 
l'intimité étroite de ces conceptions, mais sans donner aucun 
principe d'appréciation ni sur le but et sur la fin, ni sur les rai= 
sons qui font que tel concept doit être considéré comme supérieur 
aux autres. Épris avant tout de logique, il n’admet pas qu’on 
puisse spéculer sur l'existence d’un inconnaissable. Très croyant 
en la raison, 1l n’admet pas qu’on se défie d’elle et il craint que 
les célèbres doutes d'Henri Poincaré sur la valeur des grandes 


hypothèses ne couvent un certain danger de scepticisme et de 
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pragmatisme. Il croit à l'esprit, mais le prend, me dit-il, tel 
qu'il le trouve, ne faisant qu’un avec la raison qui opère en 
lui : toute question de réalité substantielle de l'esprit, en nous 
comme hors de nous, lui reste absolument étranger. 

Un autre philosophe de l’université de Bologne, M. Tarozzi, 


est, au fond, un empiriste, mais qui se dit que l’évolutionnisme 


est mort, au moins sous la forme spencérienne : il croit même 
lui avoir porté personnellement un coup décisif en lui opposant, 
avec les néo-critiques, un indéterminisme rajeuni. Le grand 
argument de M. Tarozzi, qui n’admet d’ailleurs ni l’a priori, ni 
la dualité de la nature et de l’esprit, ni (ce qui est surtout à 
retenir) le libre arbitre, mais croit simplement à la contingence, 
est que le nombre des faits possibles ou réels est infini. Je ne 
sache pas qu'il ait la prétention de nous libérer ainsi du poids 
d’un déterminisme inévitable. Ne confondons pas le hasard avec 


- la liberté, — qui en est presque l'inverse. 


M. Marchesini croit,quant à lui, que si nous pouvons modi- 
fier d’une autre facon le déterminisme de nos états, c’est par 
l'idéalisation de ce que nous éprouvons et de ce que nous 
sommes. Mais qu'est-ce que cette idéalisation? Les divers suc- 
cesseurs de M. Ardigo ont senti partout que l’empirisme et que 
la scolastique allemande, tout cela était bien sec, sans amour, 
sans « générosité, » — c’est le mot que prononçait devant moi 
un philosophe de Turin. Et puis, quelles que soient les paroles 
prononcées, les Italiens veulent toujours un peu de musique. 
Pour accorder l’empirisme et l’idéalisme, voici donc ce que 
M. Marchesini a très ingénieusement imaginé. Dans les débuts 
de la vie, tous les phénomènes se mélangent en un tout com- 
plexe et indistinct. Peu à peu les formes supérieures émergent, 


et alors s’opèrent des groupemens nouveaux où les anciens phé- 


nomènes se réintègrenten s’épurant, en se rectifiant, autrement 
dit en s’idéalisant. Ainsi ce mélange confus d’espérances, de 


craintes, de peurs, de respect, d'affection sensible qu'on voit 
s’agiter dans l'enfant, tout cela se réintégrera dans l'idéalité 


qui s’appellera la religion et le culte. Qui opérera cette réinté- 
gration ? La liberté créatrice, et les idéalités qu’elle étage succes- 
sivement les unes au-dessus des autres forment un trésor inépui- 
sable : il ne peut jamais être « actualisé. » Soit! Mais qui donc 
frappe cette matière pour lui imprimer sa valeur et la distin- 
guer de la fausse monnaie ? Où prend-elle son titre? C'est sans 
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doute ici que le disciple reprendrait à son propre compte la : 
parole du maitre : « Le principe est humain. » Alors si rien 
n’est que fait, et si les faits se modifient à volonté sous une 
action purement humaine, on ne trouve guère de garantie, | 
dans la « ferveur d’idéalisation » (mot nouveau), pas plus que: 
dans la « virtuosité » d'autrefois. 

À cette réaction telle quelle contre l'empirisme matérialiste 
et le déterminisme s'associent diversement des penseurs qua- 
lifiés de néo-kantistes et de néo-hégéliens... C'est même ici le 
lieu d'observer que si à certaines époques fleurissent les anti-..., 
à certaines autres pullulent les néo-... C’est inévitable, du 
moment où les génies inventeurs et créateurs sont rares. Kant 
a été souvent étudié avec beaucoup d'attention par les philo- 
sophes des universités italiennes; car leur esprit de recherche 
et de critique a plus de patience, plus d’exactitude, plus de 
souci d’être complet, qu’on n'est quelquefois porté à le croire. 
Toutefois il est certain que l’ardeur de l’imagination reprend 
presque toujours le dessus pour les entraîner aux grandes 
perspectives aisément trompeuses : « Je suis kantiste, me dit 
à Naples le très distingué professeur de philosophie, sénateur 
depuis peu, M. Masci. Mais, ajoute-t-1l, ce n'est pas que 
j'admette toute l’architectonie du kantisme. » Le mot m'a paru 
significatif. Évidemment, ce qui est exclu ici du néo-kantisme, 
c'est le labyrinthe scolastique des classifications, des subdivi- 
sions, des oppositions symétriques dont sont hérissées les trois 
Critiques. Pour les Italiens, tout cela est trop sec. Trop sec 
aussi et trop rigide est le dogme stoïcien de l'impératif catégo- 
rique. Aussi bon nombre d’esprits aiment-ils mieux sauter 
par-dessus Kant, par-dessus Fichte, pour s'installer chez Hegel; 
car [Hegel a propagé, pour ne pas dire popularisé, deux idées 
bien faites pour leur plaire. La première est celle du deventr, « 
qui donne tant à la nature, soit que celle-ci apparaisse comme 
toute faite, en dehors de l'esprit, avant l'esprit, soit qu’on la! M 
donne comme faite par l'esprit lui-même, soit enfin qu'au. 
monde concret, avec ses contradictions et ses hasards, on super- 
pose un monde abstrait, plus logique, qui le gouverne comme il. ne 
peut (chacune de ces tendances est facile à retrouver dans l’école). 
La seconde grande conception est la conciliation des contraires, 
et là les amis légendaires des combinazionti sont prêts à dire 
qu'ils ne font que reprendre leur propre bien. 
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Avec ces essais plus ou moins originaux nous sommes encore 
sur les sommets. Au-dessous, Fe les parages si voisins du 
Droit, de l'Économie politique et de la Philosophie, sont des 
collègues qui organisent leurs mosaïques en ayant soin, pour le 
moment, d'y introduire des nuances un peu moins couleur de 
terre et d’un peu plus de fantaisie. D'un côté, il y a une ten- 
dance à plus de générosité, mais d’une générosité plus senti- 
mentale que rationnelle et à une liberté d'esprit qui, si elle 
nencourage plus autant la doctrine matérialiste, n’encourage 
pas non plus un spiritualisme bien lucide et bien résolu à aller 
au bout de ses promesses. Ailleurs se fait sentir une recherche 
de la pratique et de l’utile qui, si elle affaiblit les ambitions 
métaphysiques, éloigne aussi des hypothèses dangereuses et des 
systèmes destructeurs. I! est difficile de savoir s’il y a là ou 
non compensation. 

Se charger de mesurer les talens ou de comparer les répu- 
tations de savans étrangers n’est pas non plus chose aisée. 
Mais un heureux hasard a voulu que je me trouvasse à Rome 
en même temps que les cinq professeurs de philosophie dé- 
légués par leurs collègues et chargés de dresser en commun une 
liste de candidats en vue d’une chaire laissée vacante à l’univer- 
sité de Bologne. Il m'a été fort agréable de les voir, ou plutôt de 
les revoir tous en une semblable occasion où ils étaient désignés 
comme particulièrement « représentatifs. » Les voici. 

M. Vidari, professeur de philosophie morale à l’université 
de Turin, auquel on ne pourrait peut-être reprocher que la 
modestie, a eu, entre autres mérites, celui de composer un traité 
classique de morale qui, sans être banal, est très clair, a su 
être complet sans paraitre long, a fait une large part à l'histoire 
des faits tout en étant nettement idéaliste et spiritualiste : c'est 
essentiellement un livre bien composé. 

M. Guido Villa, professeur de l’université de Pavie, est un 
psychologue très érudit et très net, formé à l’école de Wundt 
et de Lotze, ayant donc puisé ses premières leçons dans une 
psychologie très voisine de la physiologie, mais sachant faire la 


part à l’action originale de la vie et à l’activité de l'esprit. 


M. Villa rappelle comment son maitre préféré fut surtout un 
« volontariste » voyant dans l’activité volontaire la fonction la 
plus apte à expliquer la connexion inspiratrice de tous les 
élémens de la vie psychique. Auteur d’un traité déjà fort 
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complet de psychologie, M. Villa vient d'en donner une nou- 
velle édition, entièrement refondue, où il accentue encore sa 
pensée sur l'insuffisance des explications psycho-physiques et 
ses réserves sur la théorie de l'attention chez M. Th. Ribot. 
J'ajoute que dans ses conversations comme dans ses écrits et 
dans ses lectures se sent une familiarité croissante avec les 
œuvres de la pensée française. 

M. de Sarlo, de Florence, spiritualiste très décidé, ouvert 
et franc, ne craint de répudier ni l’hégélianisme ni telles 
théories soi-disant nouvelles qu'il trouve nuageuses. Il savait 
montrer, ces temps derniers, dans un questionnaire très détaillé, 
très creusé, sur la vie infantile, quel pacs on peut tirer de la 
psychologie pure et simple. 

M. Varisco, de l’université de Rome, esprit droit, sincère et 
scrupuleux, chercheur libre, mais ne redoutant pas de déclarer 
publiquement son aversion pour la franc-maçonnerie, a débuté 
par l’empirisme, à l'école de M. Ardigo. « Mais alors, me dit-il, 
je travaillais en amateur. » La pratique de l’enseignement le 
contraignit à se mettre d'accord avec lui-même et à prendre 
ses responsabilités. [Il s’aperçut alors que la connaissance ne 
pouvait pas s'expliquer sans une conscience distincte et que 
cette pluralité des consciences excluait le monisme du matéria- 
lisme ou le panthéisme. Il se rapprochait Ià de Leibniz et de ses 
nombreux successeurs français. Toutefois, me dit-il, sur la 
question de la monade supérieure et dominante, c’est-à-dire sur 
la question de l'existence de Dieu, « je cherche encore, ma 
conviction n'est pas faite. » 

Le président de la réunion était M. Masci; j'ai déjà noté sa 
profession de néo-kantiste. M. Masci attache une importance 
particulière (et 1l n’est pas le seul) à son travail très condensé. 
intitulé La philosophie des valeurs. La « valeur, » c’est à peu 
près ce que d’autres désignent par le mot d’« idéalité, » non tout 
l'idéal, comme il a été expliqué, mais l'idéal de la chose 
pensée, l'idéal particulier qui donne à une réalité sa valeur et 
en est « le moteur occulte. » On ne saurait, nous dit avec auto- 
rité le professeur napolitain, traiter d’épiphénomène, d'ombre 
ou de produit réflexe, ce qui a en soi le pouvoir de transfigurer 
l’art, la religion, la morale, la connaissance des sens, pour en | 
faire des créations indéfiniment fécondes. La valeur de chaque 
réalité n'existe que par cette idéalité poursuivie et dégagée. 
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Mais ces valeurs existent-elles d'avance en un plan préétabli? 

- Non! nous dit-on, car on n'aurait plus besoin de les chercher : 
tout le travail se trouverait fait. Or, l’évolution, quoiqu'elle 
attende constamment ce qui doit lui donner sa valeur, reste la loi. 
et cette loi nous entraine à l'infini. Et c’est cet infini qui est le 
mystère, précisément parce qu'il laisse toujours « une marge » à 
l'inconnu, et donne à la religion des espérances auxquelles rien 
nest défendu..., rien, si ce n’est de retourner en arrière et de 
chercher sa loi dans une culture inférieure à celle dont on a dû 
précédemment se contenter. 


& 


+ LA 


…_ Ce qu'il y à d’idéalisme, — plutôt que de spiritualisme, — 
» dans ces élans, n'empêche pas, loin de là, que le fonds le plus 
tenace de l'esprit italien ne soit, somme toute, l’hégélianisme. 
. I1,s en accommode d'autant mieux qu’il a l’orgueil d’y voir un 
. développement de la philosophie de la Renaissance et des idées 
de Vico : car, à l’entendre, celui-ci n’a fait, sous l'empire de 
la théologie régnante de son époque, que superposer un Dieu 
personnel à une sorte de panthéisme naturaliste, ce qui est bien 
- le record, pour ne pas dire le comble de la conciliation des 
” contraires. Aussi ne saurions-nous clore cette esquisse sans Y 
donner un peu de place à un homme qui, sans appartenir à 
aucune université, forme chez elles des élèves (par exemple 
M. Gentile, de l’université de Palerme). Du reste, si on pose 
F: cette question : « Quelle vous parait être dans vos milieux intel- 
…lectuels l'influence de M. Benedetto Croce, votre sénateur? » 
Ja réponse est toujours la même : « Très grande. » 
Sans doute, M. Croce, auquel beaucoup reprochent des 
_ allures dédaigneuses et agressives, est très souvent combattu et 
| avec vivacité, ce qui n’est pas une marque d'indifférence. On 
Jui reproche aussi une intolérance allant jusqu’à un appel à une 
nouvelle inquisition mise au service de la libre pensée; mais 
“ce qui nous intéresse davantage, c’est de relever chez fui ce 
qu'on peut bien y qualifier d’hégélianisme national. 

» Sur quoi nous guider ? se demande M. Croce (1). Sur le fait? 
Mais il est souvent EN ental et ne recevra sa signification que 
de l’ensemble où il s’imposera... plus tard! Des lois sociales ? 


(4) Voir surtout son livre : Philosophie de la pratique. Alcan. 
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Mais elles ne peuvent être que l'effet des activités individuelles. 
« La nature » est « un produit de la pratique de l’homme et, ce 
n'est que lorsque celui-ci oublie comment il y est parvenu, 
qu'il trouve en face de lui ce quelque chose d’étranger qui le 
terrifie par un aspect de mystère impénétrable. » Entre le pré- 
sent qui se fait ou se défait et le lendemain qui, une fois fait, 
s'impose, quelle règle donc adopter? Avant tout, agir, sans 
s'embarrasser de prétendues lois étrangères, et surtout de lois 
supérieures. Le dessein et l'exécution ne font qu'un : l’homme 
agit en changeant à chaque instant de dessein, parce que 
change à chaque instant la réalité qui est la base de son 
action. Si tout va bien, il n’y a qu'à continuer ; s’il y a un 
obstacle, à s'arrêter. L'homme doit donc être comme un disco- 
bole qui après avoir, — selon son inspiration, — lancé son 
disque, regarde où il va, ou encore comme un homme qui se 
jette d’abord à l’eau et ensuite se dirige d’après la vague, « S'il 
faut donc une philosophie antérieure à l’action, c’est celle qui 
délivre des hésitations, des calculs, des prévisions. La règle M 
suprême est qu’il faut sortir de la règle, c'est-à-dire « affranchir « 
le cas individuel qui, en tant que tel, est toujours irrégulier. » 

Tel est ce mélange de scepticisme et de résolution, servi 
par une érudition considérable et une dialectique qui, pour être 
un peu alourdie par trop de citations et de références, n’en est 
pas moins très incisive et ne laisse pas trop rêver, dans le 
sommeil de leur incertain dogmatisme, les amateurs d’idéalités M 
et de valeurs abandonnés à l’enthousiasme, si facile à retourner, 
d’un chacun. Ce n’est pas seulement dans nos recherches d’école, . 
dans nos controverses pacifiques sur le contingent et sur l’intui- 
tion, ou sur l'essence du mysticisme, que l'Italiea beaucoup ànous « 
apprendre. Qu'elle nous apprenne notamment à profiter de sesw 
leçons, pour surveiller, nous aussi, dans le conflit de nos inté-« 
rêts, les Jets du discobole. Dans une édition anglaise de Machia-w 
vel (Oxford, 1891) je lis cette phrase du comte Sclopis (un dis- 
ciple attardé des Rosmini, des Gioberti et des Rossi) : « Il m'a 
été pénible de voir le gouvernement provisoire de la Toscane, 
en 1859, le lendemain du jour où le pays recouvrait sa liberté, « 
publier un décret portant qu'une édition complète des œuvres 
de Machiavel serait faite aux frais de l'État. » 


Henri Jozy. 
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LE SÉJOUR A ROME 
(NOVEMBRE 1830-FÉVRIER 1831) 


Le 0” E 


Sienne, 15 novembre. 


de Ce malin, le prince Napoléon-Louis est venu REINE" avec 
nous; puis il nous a accompagnés à cheval jusqu’à la seconde 
| poste. C'était justement la fête de la Reine, et celle du prince 
4 Eugène autrefois. Elle ne veut plus qu'on la lui souhaite depuis 
pre son frère n’est plus. Le prince Napoléon, en m'expliquant 
» cela et en me recommandant de veiller sur sa mère, na 
5% | tendu ‘dans ma voiture un bouquet de violettes, que J'ai bien 
de vite épinglé sur mon corsage et dont j'étais tout embaumée. 
_C'étaient de ces grosses violettes pâles, appelées violettes de 
| Parme, que la Reine a mises à la mode en France. Puisque ce 
_ sont ses fleurs préférées, elles seront aussi les miennes; J'ai 
- maintenant trop de raisons pour les aimer. 
; - A plusieurs reprises, le long de la route, mon cher prince 


An » 
_ (1) Voyez la Revue du 1* août 1914. 
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est revenu à la portière de ma voiture. Il est d’une politesse 
parfaite, et si beau sans y songer! Au premier relais, il a trouvé 
son petit cheval noir et s’est amusé, chemin faisant, à le faire 
briller dans toutes sortes de passades ét de gentillesses; il le 


manie le plus gracieusement du monde. Mais, quand il nous a 


quittés, les voitures sont parties si vite, qu'il n’a pu me dire 
adieu que de la main et de toute l'expression bienveillante desa 
douce physionomie. Je ne sais ce qui m'a le plus fâchée, de 
cette séparation si brusque, ou du mauvais temps, par lequel il 
s’est fait mouiller le plus gaiement possible, sans même avoir 
l’air de s’en apercevoir. 

Maintenant, c'en est fait de l’harmonie parfaite dans laquelle 
nous avons vécu. Le prince Louis, tout bon qu'il est, n’a pas 


l’affabilité de son frère Napoléon; quelque chose que je ne peux 


définir, qui n'existe peut-être qu'en moi, m'arrête par instans 
devant lui et me rend son abord pénible. Je voyage dans la voi- 
ture de la Reine; je traverse aux côtés de Mme Cailleau des 
montagnes fertiles et boisées que couronnent souvent des for- 
teresses ou des châteaux; mais l’eau manque à l'effet du paysage 
et ma curiosité solitaire commence à se blaser. 

Sienne a des rues très étroites, des maisons très hautes, ce 
qui lui donne un aspect fort triste, à l'heure tardive où nous y 
parvenons. Après le diner, le Prince va voir les chevaux, et je 
reste à parler politique avec la Reine. 

L’élévation de l'Empereur, dit-elle, n’a dépendu que des 
circonstances et de ses grands talens. Ceux qui l’approchaient 
trouvaient sa puissance toute naturelle, parce qu’elle lui était 
venue par degrés et d'elle-même, pour ainsi dire. Cet homme 
éminent était bon; il méritait plus d'affection et de dévoue- 
ment qu'il n’en a rencontré parmi les siens. Peut-on s’imaginer, 
par exemple, qu'au moment où il partait pour l'ile d'Elbe, le 
seul souci de Marie-Louise était de savoir si elle serait obligée 
de [y suivre ? La Reine s’enorgueillit au contraire d’avoir été 
la première à le saluer aux Tuileries, après son miraculeux 
retour du 20 mars. Après Waterloo, elle l’a recueilli et com- 
blé des soins les plus tendres à la Malmaison. Elle et la reine 
Catherine sont les deux femmes de Ia famille auxquelles il a 
marqué le plus d'estime. Elle lui doit tout ; elle chérit sa mé- 
moire par-dessus tout. 
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Rome, 17 novembre. 


Les montagnes des Apennins sont tristes, peu sûres, et 
comme la fin de notre étape se faisait à la nuit, lanternes allu- 
mées, la Reine a pris peur et demandé deux dragons d’escorte. 
Avec le prince Louis, les trois domestiques et les quatre postil- 
lons, cela nous faisait bien du monde: il est vrai que ceux-ci 
méritent peu de confiance et qu'ils s'entendent d'ordinaire avec 
les brigands. 

Le pays n'est redevenu joli et pittoresque que lorsque l’obs- 
curité ne nous permettait plus d’en jouir. Il était huit heures 
du soir, et nous arrivions aux bords boisés du lac de Bolsena. 
Après un mauvais souper, dans une mauvaise auberge, nous 
eûmes hâte de nous coucher. Nos commensaux étaient une 
baronne française et sa fille, faisant route pour Rome, et neuf 
Jésuites venant aussi de France. Les ultras voyagent seuls cet 
hiver, parce qu’ils fuient la Révolution; les autres se tiennent 
cois chez eux, dans l'attente des événemens. 

. À cette auberge de Bolsena, le prince Louis à su, par un 


… postillon, que son père, revenant à Florence, avait couché à 


Viterbe; il est parti aussitôt au-devant du Roi, à franc étrier. 
J'ai pris sa place à côté de la Reine jusqu'à Montefiascone. Là, 
les voitures du Roi et de la Reine se sont rangées roue contre 
roue, sans que l’un ni l’autre descendit; je me suis écartée, 
afin de les laisser causer. Le Roi a une très belle tête ; mais il 
est goutteux, a pris beaucoup d’embonpoint et marche avec dif- 
ficulté. Son fils Louis lui ressemble, surtout du haut du visage; 
le profil est tout à fait le même.C'est des yeux, de la bouche et 
de la physionomie seulement que le Prince tient de la Reine. 
Le Roi le réclame et veut qu’on le lui renvoie bientôt. 

La Reine paraissait triste après cette entrevue, si froide, si 
courte, qu’elle appréhendait, qu’elle avait tout fait pour éviter, 


et qui n’est qu'un malentendu de plus entre elle et son mari. 


Elle porte ainsi la peine d’une union malheureuse, que la poli- 
tique avait imposée, que le cœur n’a pu admettre, dont ni l'exil, 
ni le temps, ni l’infortune commune n'ont rendu les liens tolé- 
rables aux deux époux. 

C'est dès 1808 qu'ils se sont définitivement séparés, la Reine 
habitant Paris, et le Roi, La Haye; 1l y réclamait Napoléon- 
Louis, alors âgé de quatre ans, et s’autorisait pour le faire du 
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statut impérial selon lequel les Jeunes princes de la famille ne. 
devaient être élevés à Paris qu'après l’âge de sept ans. L'Eme \ 
pereur, par affection pour la Reine, empêcha qu on ne fit àson. 
neveu l'application de ses propres ordres; mais il se plaignill 
souvent de tous ces tiraillemens, qui nt à la chute 
du royaume de Hollande et à l’incorporation de ce pays danse 
l'empire français. #4 
Le roi Louis, ayant die en 1810, fit le plongeon et ais 
parut aussi complètement du monde que s’il était mort ou s'il 
avait revêtu le froc pour se cloitrer dans un couvent. On 
retrouva sa trace à Teplitz, puis à Gratz, où il vécut deux ai 
Suivant là son penchant naturel à la sentimentalité, 1l écrivit : 
Marie, ou les Hollandaises, qui est le roman de sa propre vie. 
et l’histoire de son mariage manqué avec Émilie de Beauhar- ‘4 
nais, devenue depuis la célèbre Me de Lavallette. 
Les malheurs de 1813 le firent reparaitre ; 11 vint à Pont- 


de 


sur-Seine, au château de Madame Mère, mais ce malade et ce 
lunatique ne pouvait plus être d’aucun secours à son frère : il 
le prouva en faisant la proposition étrange de retourner en 
Hollande, pour y reprendre ses anciens pouvoirs. En 1814, son 
rôle effacé fut inv Marie-Louise à Digi il prit 10 
chemin de l'Italie après l'abdication de son frère à Fontaine= 1 
bleau. C'est de là qu'il intenta à sa femme, devant les tribu- | 
naux français, le procès par lequel elle se vit condamnée à lui 
rendre Napoléon-Louis. Depuis, le Roi n’a pas cessé de vivre” 
tantôt à Rome, tantôt à Florence. Il a publié en 1820 trois 
volumes bourrés de documens sur la Hollande, dont l'Empe-« 
reur à eu connaissance à Sainte-Hélène, et qu'il lui a expressé- « 
ment pardonnés par son testament. Touché depuis de repentir, 
Louis a réfuté l’histoire calomnieuse écrite sur son frère par. 
sir Walter Scott. Je passe sur ses petits vers et sur ses petits 
écrits. 13 

L’enchainement de cette vie bizarre aurait suffi à m'inepi 
des pensées mélancoliques, si par surcroît le RARES n'était 
devenu sans cesse plus sombre et plus désert, à mesure que 
nous approchions de Rome. Peu de villages, des nat éparses, 
quelques chèvres broutant une herbe fanée et des broussailles 
desséchées: voilà tout ce qu'on retrouve dans ce Latium si 
fameux. Quant aux habitans, nous n'avons rencontré que des 
voleurs attachés ensemble par les mains ou couchés sur des 


i 
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charrettes que conduisaient des soldats. Comme s'ils avaient 
hâte d'en finir, les postillons galopaient follement : c’est le train 
dont on est conduit dans les États du Pape. Deux chevaux se 
sont abattus l’un après l’autre à la voiture de la Reine, qui, 
fort heureusement, en a été quitte pour la peur. 

Rome, ce nom dit tant de choses ! c’est en un mot l’histoire 
du monde et la plus forte leçon qu'on puisse recevoir sur le 
néant des grandeurs humaines! Deux milles avant d'arriver, 
nous avons passé le Tibre sur un beau pont, défendu au milieu 
par une porte. Un reste de jour permettait de voir les eaux. 
bourbeuses de ce fleuve, si souvent chanté. Le chemin qu'il 
nous restait à parcourir s’est fait entre des murs qui ne lais- 
saient rién voir et dont l'impression m'était désagréable. Ma 
tristesse grandissait d'instant en instant. C'était un malaise 
sans raison, non pas sans cause, Car on ne se trompe pas aux 
pressentimens, et, ]j en suis certaine, quelque chose menace la 
Reine ; il Iui arrivera! malheur dans ce pays! 


19 novembre. 


Je crois que palazzo n'est pas l'équivalent du mot français : 
palais, mais désigne quelque chose de particulier à l'Italie. Au 


moins ce palazzo Ruspoli, que nous habitons, présente-t-il un 


curieux mélange de désordre et de luxe, de magnificence et 
d'abandon. Son escalier de marbre blanc est noir à notre arri- 
vée ; nous y montons dans les ténèbres; la Reine interdite ne 
sait où s'arrêter, à qui parler. Ses domestiques sont à Rome 
depuis cinq jours, mais, calculant que leur maitresse n'arrive- 
rait que le lendemain, ils n'ont pas pris la peine de l’attendre 
et sont allés se promener. 

Elle prend ce contretemps avec sa bonne grâce ordinaire et 
s’en rend responsable elle-même, à cause de ses hésitations à 
quitter Florence et de sa longue incertitude sur la date de son 


départ. Elle me fait voir tout de suite son appartement, auquel 


elle a su donner ce même aspect animé qu'à sa maison d’Are- 


nenberg. La pièce où l’on pénètre d’abord est une galerie de 


* tableaux ; la Reine y a réuni les restes de la collection qu'elle 


avait formée et dont elle a dû se défaire en 1815. Les portraits 


de la famille Bonaparte, ceux de l'Empereur, à tous les âges 


de sa vie et dans tous ses costumes, remplissent le salon prin- 
cipal. Après vient un salon de musique et d'intimité, avec 
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d’autres toiles plus petites, une grande table ronde et un 
piano. L 

La seule personne que nous découvrons est une négresse de 
l’impératrice Joséphine, qui pleure et sanglote de revoir la 
Reine. On l’appelle Malvina. Elle était dans la misère à Paris, 
d’où on l’a fait venir à Arenenberg, puis ic1, avec le fourgon. 
Je ne l'avais pas encore aperçue. Elle logera dans une petite 
chambre à côté de moi. 

M”° Lacroix et sa fille Hortense paraissant enfin, la Reine ne 
prend pas le temps de lire le monceau de lettres qu’elles lui 
apportent ; elle se hâte de diner pour courir chez Madame Mère 
avec son fils. Au retour, elle entre un instant chez moi, me 
demande si je ne manque de rien, — est-il possible d’être meil- 
leure ? — et me trace à grands traits le programme que nous 
suivrons ici. Nous n’irons pas au théâtre, ce qui pourtant m'au- 
rait fait plaisir ; le temps manquera pour Cela. Elle veut rester 
chez elle chaque jour jusqu’à trois heures pour remettre la main 
à des Mémoires commencés par elle en 1816, abandonnés en 
1820. Ainsi, mes matinées m'appartiendront, au travail près de 
correspondance dont Je serai chargée. Hortense Lacroix, secré- 
taire attitrée, a une grande écriture d'homme; la mienne 
convient mieux, comme ressemblant à celle de Madame. II faut 
comprendre par là que le soin de répondre aux lettres banales 
m'appartiendra tout entier, et que beaucoup croiront posséder 
des autographes de la Reine qui n’en auront que de moi. Quant 
aux visites à faire ou à recevoir, les soirées du jeudi et du 
dimanche seront consacrées à Madame Mère. La Reine sera 
chez elle les samedis; elle désire qu'on y fasse un peu de 
musique, et me voilà presque obligée d'y figurer, ce qui me 
cause une peur horrible. 

Au demeurant, je crains de voir Rome aussi peu et aussi 
mal que j'ai vu Florence. Mais la bonté de la Reine n’a pas dit 
son dernier mot, et son sévère plan de vie peut n'être pas défi- 


nitif. Je n'en veux pour preuve que cette affluence de visiteurs. 


A 


venus assiéger sa porte dès que sa présence à Rome a été 
connue. Un gros M. Fontanelli, chambellan du roi de Bavière, 
a été beaucoup questionné, comme venant de Paris et en appor- 
tant des nouvelles. Un M. Delcinque, de l'aristocratie romaine, 


petit homme brun, vif, remuant; un comte de Gentili déjà 
rencontré à Viterbe, une marquise Courtilepri, qui ne parle pas. 
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français, et son fils, fort joli garçon; un petit ténor Angelini, 
qui ennuie, et que la Reine a fait chanter, pour se débarrasser 
de lui; le Jeune prince Ruspoli, grand et bel homme, fils de 
. l’évêque, propriétaire de la maison, ont précédé le défilé des 
Po Français. 
| De ceux-ci je retiens surtout M. et M Feray et le mar- 
quis de Rougé. Le ‘premier, riche négociant, atteint d’un peu 
d'uliracisme, paraît jouer au grand seigneur; il est père de 
… M°° de Champlouis, femme du préfet de Strasbourg, de M"° Sal- 
vandy, et compte parmi ces fidèles de la Reine qui fréquen- 
. Lèrent chez Louise Cochelet, à Sandegg, dès les premières années 
_ de l’exil d’ Arenenberg. M'"° Feray, sa nièce, a fait avec moi des 
he de musique : voilà une aide précieuse pour nos samedis. 
M. de Rougé est fils de ce marquis de Rougé qui, tout 
“ récemment encore, servait aux cent-suisses, sous le due de 
 Mortemart, et Pt à la Chambre des Pairs. C’est un jeune 
- homme de vingt-cinq ans, vif, spirituel, plein de moyens, mais 
“une tête en chaos. Il était attaché à la Légation d'ici sous 
Charles X. N'ayant pas été remplacé par le nouveau gouverne- 
… ment, 1l est revenu à son poste, tout heureux de quitter Paris, 
… où les choses ne vorït pas à son gré. On ne comprend pas au 
juste, à l'entendre, et lui-même ne sait pas sans doute ce qu’il 
» veut : il regrette que l'Empereur soit mort, tombe à bras 
raccourcis sur les Bourbons, dont il trouve heureux qu’on soit 
…_débarrassé, mais... tombe aussi sur le Roï et, pour finir, 
… redoute la République plus que tout au monde! Il se moque de 
À Charles X, du Dauphin, et pleure les malheurs de cette famille. 
1 -C'est un admirateur passionné de la Reine, qu'il amuse par son 
# babil. Elle le raisonne, elle veut qu'il soit Français avant tout, 
_ comme elle-même et comme ses enfans. 
…_ Elle se croyait quitte pour la Journée quand les Brésiliens 
de la Légation ont paru au complet. La Reine est tante de leur 
….Impératrice par le mariage de la jolie princesse Amélie, célébré 
“l'an dernier, avec Dom Pedro. J'étais seule, au salon, en face 
“de ces quatre hommes, qui m'écrasaient, quand le Prince est 
“ arrivé. Il a échangé quelques mots en italien avec le ministre. 
La Reine s’est entretenue à son tour avec le chargé d'affaires, 
qui à l’air d’un homme de mérite. J'avais le plus Jeune et le 
pe joli de la bande. Quant au quatrième, un nègre blanchi, il 
est resté Aléngieux, 
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Le Nord a succédé au Midi, en la personne de la comtesse 
Samoïloff, jeune femme vive, originale, qui plait sans être jolie 
par le mouvement de sa physionomie. Elle a une mauvaise tête, 
mais un bon cœur, et met à ses folies une franchise qui les lui 
fait presque pardonner. Elle était coiffée d’une manière si 
bizarre, qu’elle m'a rappelé Azor dans l'opéra de Zémire ; avec 
cela, une robe de cachemire et un rang de perles d'au moins 
100 000 francs. Son napoléonisme se faisait jour dans le récit 
qu’elle nous a fait des événemens de Juillet; elle était à Paris à 
ce moment-là. En face d'elle, un Russe de la Légation prenait le 
contre-pied de ce qu'elle disait. Il a un bras de moins, une 
figure expressive et régulière ; ses opinions nous sont défavo- 
rables. [ tournait en ridicule [a popularité du Roi, qu'on pou- 
vait voir, disait-il, pour cinq francs: Un Anglais avait donné 
cette. somme à des gamins, et ils avaient tant crié que le Roi 


s'était montré au balcon du Palais-Royal. Un autre, pour dix. 


francs et par les mêmes moyens, avait fait chanter la Marseil- 
laise à Louis-Philippe. 

La Reine, ni son fils ne peuvent dire sur un pareil sujet tout 
ce qu'ils pensent; mais 1l est difficile de croire qu'ils aient 
trouvé la conversation de leur goût. Pour finir, nous avons eu 
le général prussien Lepel, qui m'a paru un homme d'esprit. La 
Reine l’a beaucoup gracieusé, comme venant de chez sa cousine 
la grande-duchesse Stéphanie de Bade. Un marquis et une mar- 
quise Potentia nous ont fait regarder des gravures; c’est la res- 
source quand on a tout dit et qu'on ne sait plus qu’ajouter. Deux 
artistes français ont parlé politique : c’est le sujet du jour, 
chacun le traite à sa manière et la Reine tolère toutes les 
opinions. 


L'événement de Ia soirée a élé un commencement d'incendie. 


qui s'est déclaré dans ma garde-robe. J'aurais voulu partager à 
ce propos la Joie des domestiques, qui voyaient dans cet inci- 
dent le présage d'événemens heureux. Mais mes pressentimenst 
de l’autre jour me sont revenus en tête et, Joints à la fatigue, 
m'ont longtemps empêchée de dormir. 


2} novembre. 


La princesse Zénaïde, femme de Charles-Lucien, prince de 


Musignano, et sœur de la princesse Charlotte, est venue dans … 


la matinée. C’est en 1822 qu’elle a épousé son cousin, âgé alors 
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de dix-neuf ans, c’est-à-dire de deux ans plus jeune qu’elle ; elle 
a eu de lui trois enfans. L’ainé, Joseph, n’a que six ans ; il est 
le favori de sa tante Charlotte. Sa mine chétive fait peine à voir. 
Les deux autres, Lucien, deux ans, et Julie, six mois, sont aussi 
très petits. 

Le roi Jérôme est venu et nous est resté pour le déjeuner : 
c'est aujourd'hui seulement que j'ai été présentée à toute sa 
famille, à l'issue de la messe que nous étions allés entendre 
chez lui. 

Le Roi, Jeune encore, puisqu'il était le cadet des frères 
Bonaparte, ressemble à l'Empereur, mais avec un profil en 
casse-noisettes qui lui donne quelque chose d’un peu grimacçant. 
Il est loin aussi d’avoir avec son ainé une parfaite similitude 
morale. Napoléon, qui le savait léger et porté aux aventures, 
voulut faire de lui un officier de marine. Il le mit à l’appren- 
tissage près de l'amiral Gantheaume, dont :l avait apprécié 
les talens pendant sa traversée d'Égypte, et l’expédia à Saint- 
Domingue avec le général Leclere, le mari de Pauline et leur 
beau-frère à tous deux; mais il ne réussit pas à lui donner le 
goût de la discipline. En 1803, au cours d’une croisière aux 
Antilles, Jérôme prit la mouche sur une observation de Villaret- 
Joyeuse et laissa là le commandement de son brick pour passer 
en Amérique. Gette équipée fut complétée par son mariage avec 
M'e Élisabeth Patterson de Baltimore, mariage déclaré nul en 
1805 comme ayant été contracté avant l’âge de la majorité et 
sans le consentement de Madame Mère. Replacé dans la Marine, 
Jérôme fit partie de l'expédition de 1805 à la Martinique. Cette 
année ayant été fatale à La flotte française, 11 passa dans l’armée 
de terre et fit comme général les campagnes de 1806 et 1807. La 
bienveillance invariable de Napoléon alla alors Jusqu'à créer le 
royaume de Westphalie exprès pour ce Benjamin de Ia famille; 
mais, cette fois encore, il ne fut pas payé de retour, le règne 
de Jérôme n’ayant été qu'une suite d'inconséquences politiques, 
de caprices d'humeur et d’amoureuses prodigalités. 

En 1812, où il commandait l'aile droite de l’armée, ses 
fautes militaires firent manquer la première manœuvre que 
l'Empereur avait conçue et par laquelle Ia campagne pouvait se 
terminer d’un seul coup. Comme mari, il avait eu plus de torts 
encore que comme général, mais sans lasser l’indulgence de la 
Reine sa femme, d'accord avec l'Empereur pour tout pardonner. 
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La jolie figure de cette princesse respire l'intelligence et la 
bonté. Elle m'a fait le plus aimable accueil, mais elle est d’un 
embonpoint excessif, ce qui n'est pas fait pour retenir auprès 
d'elle son volage époux. Des raisons politiques avaient décidé 
de son mariage, au lendemain de ce traité de Tilsitt qui dres- 
sait en Allemagne le nouveau trône westphalien. L'Empereur 
se montra flatté de la première alliance royale contractée par sa 
famille. De son côté, le roi Frédéric de Wurtemberg avait 
désiré cet établissement pour sa fille, dans l'espoir qu'une union 
intime avec la maison impériale lui procurerait des agrandis- 
semens. Ces raisons ayant cessé d'exister en 1814}; il insista 
pour que la Reine se séparât de son mari; elle répondit noble- 
ment qu'elle resterait épouse et mère, et qu'elle était prête à 
toutes les douleurs de la pauvreté et de l'exil. Elle ne prévoyait 
pas encore qu'elle aurait à subir par surcroît des vexations de 
toutes sortes, tendant à l’amener par la force à ce qu’on n'avait 
pu lui arracher par la persuasion, qu'elle serait détenue aux 
châteaux de Goppingen, d'Ellwangen, privée de ses diamans, de 
sa vaisselle, brisée ou vendue à l’encan et, ce qui pour elle était 
la plus grande douleur du monde, qu'on essaierait de la 
séparer de son enfant. | 

Après l’abdication de Fontainebleau, Jérôme avait pris le 
chemin de la Suisse. Elle l’y suivait, quand elle fut arrêtée et 
dévalisée près de Montereau par le marquis de Maudreuil, 
l'ancien écuyer de sa cour de Cassel. Gette extraordinaire et 
ténébreuse affaire a fait depuis couler des flots d'encre. De la 
Suisse, la Reine passa à Trieste, où elle accoucha de Jérôme, 
son premier-né. Les Cent-Jours replacèrent le Roi à la tête 
d’un corps d'armée et lui permirent d’attester par une conduite 
digne d’éloges, à Waterloo, qu'il portait un sincère attache- 
ment à Napoléon. 

Puis ce fut le retour au Wurtemberg et les persécutions 
de famille que la reine Catherine supporta si courageuse- 
ment. Cest sur l’injonction du roi de Wurtemberg et pour 
obtenir sa liberté qu'elle se laissa affabler du nom de prin- 
cesse de Montfort et qu’elle amena le roi Jérôme à changer de 
nom. 

Les deux époux menèrent pendant plusieurs années une vie 
errante à Gratz, à Erlau, à Schônau, puis de nouveau à Trieste: 
Il n'a pas tenu à la Reine que ses pérégrinations ne s’éten- 


La 
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dissent plus loin encore, car, aux premières mauvaises nou- 
velles reçues de Sainte-Hélène, elle écrivit au prince-régent 
d'Angleterre en lui demandant la permission de passer dans 
cette île pour s’y dévouer à l'Empereur: 

Elle mit Mathilde au monde en 1820 et Napoléon en 1822, 
L'année suivante, toute la famille vint s'établir à Rome, où Ma- 
dame Mère désirait la voir ; l'autorisation nécessaire fut accordée 
après le congrès de Vérone; l’empereur Alexandre l'avait de- 
mandée pour la Reine, dont il était cousin. 

Ces détails m'ont été contés par la Reine elle-même au sortir 
de chez son mari. Pour prendre l'air, elle a voulu faire quel- 
ques tours au Pincio. Nous sommes allées de Ià à la villa Bor- 
ghèse, autrefois propriété du roi Louis et maintenant de Ma- 
dame Mère. Des chênes verts, des eaux Jjaillissantes, des ruines, 
des perspectives, toutes les beautés de l’art et de la nature, mises 
en lumière par le beau soleil italien, en font un séjour enchan- 
teur. Mais Madame Mère ne veut plus y paraitre et l’abandonne 


définitivement à ses enfans. 


Il y aura demain neuf mois Juste qu'ici même, en tombant, 
elle s’est brisé le col du fémur. À cause de ses quatre-vingt- 
quatre ans, les médecins n'ont pu tenter de réduire cette frac- 
ture. On lui applique la méthode Dupuytren en la tenant couchée 
tantôt dans son lit, tantôt sur une chaise longue, le membre 
rompu reposant sur un coussin. Pour ses sorties, on la porte 
dans un fauteuil au bas de l'escalier, de [à sur une litière faite 
d’un sommier élastique ; sa voiture la promène au pas. Elle a 
ainsi la satisfaction d'entendre encore dire sur son passage par 
les gens de la rue : « la madre di Napoleone! » mais ces 
promenades deviennent de plus en plus rares. Sa tristesse et son 
isolement font peine; elle refuse de recevoir des étrangers et 
borne ses distractions aux visites de ses enfans ou des quelques 
voyageurs français qui songent encore à l'aller voir. Il faut lui 
lire tout ce qui s’imprime sur l'Empereur; là-dessus, elle est 
insatiable ; et comme la Reine n’y suffit pas, elle compte sur moi 
pour la relayer dans cet emploi. 

Il me semble que je mourrai de peur à la vue de cette 
vieille femme qui a tenu dans ses bras Napoléon enfant, qui l’a 
vu faible et petit, qui a engendré cette colossale puissance, et 
qui y survit! 
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25 novembre. 


Les conséquences de l’imprudence que la Reine a commise 


hier, en voulant me montrer Rome elle-même, et s’exposant 
toute la journée à une tramontane très aigre, n'ont pas été 
longues à se faire sentir. Ce matin, elle était si mal à l'aise que 
le docteur l’a condamnée à garder le lit toute la Journée. 
Hortense Lacroix et moi, nous sommes succédé à son chevet. 

Hortense travaille sous la dictée à cet ouvrage qui remplit 
les matinées de la Reine. Elle est spirituelle et fort instruite ; 
il est facile d’apercevoir qu'elle ne me voit pas d’un bon œil. 
La raison en est simple : Me Lacroix, qui étouffe d’orgueil et de 
prétentions, aurait voulu que la Reine prit sa fille pour dame, 
ce qui n’est pas possible, la mère étant femme de chambre. 
Qu'on le veuille ou non, il y a des limites de convenances qui 
partageront longtemps encore les unes des autres, les diverses 
classes de la société. Voilà ce que Me Lacroix ne peuvent 
comprendre, et non seulement elles ne sauraient admettre la 
préférence qui m'a été donnée, mais, si J'en crois le Prince, 
Mo Lacroix va jusqu'à le supposer épris de sa fille, qui est laide, 
petite et contrefaite ; il rit aux larmes de cette idée bouffonne. 

Mon service consiste en lettres, dont la Reine m'indique 
l’objet et la substance, qu'elle me laisse le soin de composer et 
qu’elle veut n'avoir qu’à signer. Celles d'aujourd'hui étaient 
difficiles à faire, et 1l m'a fallu les recommencer; la Reine ne 
s'en est prise qu'à elle-même et m’a donné sur le sujet de plus 
amples éclaircissemens. \ 

Il s'agit des réclamations qu’elle forme pour être payée des 
sommes à elle dues par le Trésor français. Cette affaire remonte 
à 1814 el {trouve sa base dans la donation du douaire de Saint- 


D] 


Leu, constitué pour elle grâce à l’intercession de l’empereur « 
Alexandre. Les lettres patentes lui en furent remises à la Mal-"” 
maison, au lendemain de la mort de l’impératrice Joséphine, et 
ce fut Alexandre lui-même qui les lui apporta. Le titre de du-… 


chesse et une pension annuelle de 40000 livres lui étaient 


accordés. Cet arrangement paraissait n’être encore que provi-. 


soire, car d’autres arriérés anciens lui restaient dus, et elle pou- 


vait prétendre aussi à des compensations en échange des bois 
que l'Empereur avait attachés pour elle au domaine de Saint- 


Leu et que Louis XVIII reprenait. Mais toutes ces revendica- 
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tions ensemble n’ont pesé que fort peu aux yeux du gouverne- 
ment de la Restauration. Les lettres patentes n’ont été enregis- 
trées nulle part. Elles n'étaient apparemment qu'une pièce de 
chancellerie, délivrée pour la forme à l’empereur Alexandre, et 
protestée d'avance par ceux qui la signaient. L’escamotage en 
fut facile après les Cent-Jours. Pozzo di Borgo, ambassadeur de 
Russie à Paris, assouvissait alors sur la Reine sa haine corse 
pour tous les Bonaparte. C'était elle, disait-il, qui avait préparé 
le retour de l'ile d'Elbe, mensonge dont Napoléon lui-même a 
fait justice dans ses dictées de Sainte-Hélène. Mais le roi Louis 
s'était hàâté dès 1815 de vendre Saint-Leu à Jean Torlonia, duc 
de Bracciano, qui le céda presque aussitôt au prince de Condé. 
Cette vente désarmait la Reine, en consommant la prescription 
de l'acte sur lequel elle fondait ses réclamations. Le titre de 
duchesse lui en reste seul, et tout le monde le lui donne à Rome: 
mais, pour que tout soit obscur et faux dans sa position, il a 
fallu que le roi Louis se fit appeler dans le même temps comte 
de Saint-Leu. Cette différence n’est due qu’au hasard et au 
manque de communications entre les deux époux. Mais elle 
marque entre eux, un désaccord dont il n'existe par ailleurs 
que trop d’autres preuves et qu'il était inutile d’accentuer ainsi. 

À la deuxième lecture, la Reine a approuvé mes projets de 
lettres. Elle s’accuse en soupirant de n'avoir pas eu la pré- 
voyance de Madame Mère et de ne s'être pas pourvue à temps 
contre le malheur. Elle aurait préféré se soumettre sans mur- 
mure aux arrêts du destin, et ne pas suivre l'exemple ridicule 


de la Duchesse d’Angoulème, qui, en rentrant aux Tuileries, y 
 réclamait son piano d'avant la Révolution. Mais enfin, la gêne 


qu’elle éprouve est son excuse, et aussi l’impudence inouïe avec 
laquelle les gens de son entourage l’ont volée et friponnée. 
Elle évalue à six cent mille francs l'argent qu'on lui à gaspillé 
lors de son départ de Paris en 1815. Un grand nombre d'offi- 
ciers s’adressaient à elle ; elle a eu la satisfaction de sauver la 


« vie à un général Ameilh, homme très distingué, qui était con- 


damné à mort, et qui, par la suite, à perdu la tête, à force d’être 
persécuté; mais elle n’a point réussi dans Île sacrifice qu'elle a 
fait en faveur de l’infortuné Mouton-Duvernet. 

Ce général avait été arrêté comme tant d’autres, au début 
de 1816. Un colonel italien, comte de Libri, était emprisonné à 
Lyon avec lui. Il écrivit à la Reine, en l’effrayant d’une sentence 
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capitale qui, disait-il, était inévitable, à moins quon n'eüût 
recours aux moyens qu'il indiquait. Diverses personnes 
s'étaient réunies pour acheter le geôlier et préparer une éva- 


sion, mais il manquait 20000 francs qu'on ne savait où trouver: 


C'était là la somme qu’on osait demander à la Reine et au 
prince Eugène. La lettre, parfaitement bien écrite, était 
accompagnée d’une autre signée du marquis de Lavalette, et 
recommandait le solliciteur comme un homme honorable et 
désintéressé. Par une analogie attachée au nom même du 
marquis, le projet soumis à la Reine rappelait cette romanesque 
évasion du général de Lavallette, dont Émilie de Beauharnais 


avait été l'héroïne et qui, contre toute vraisemblance, avait réussi. 


Ces considérations pesèrent sur l'esprit de la Reine. Pressée 


par le temps et n’espérant pas pouvoir correspondre sur ce 
sujet avec son frère, elle prit un de ses diamans d’une valeur 


au moins égale à 20000 francs, et l’expédia sur l’heure à. 


l'adresse indiquée. Le cachet qu'elle avait mis sur la boite lui 
revint à quelque temps de là, par l'intermédiaire d’un ban- 
quier de Bâle; elle put croire à ce signe que l'affaire était en 
bonne voie et que l'évasion de Mouton-Duvernet se préparait. 


Sur ces entrefaites, on apprit le coup de main tenté le 5 mai 


par Paul Didier contre Grenoble, au nom de Napoléon IL, et la : 


répression sanglante de cette échauffourée faite par le général 
Donnadieu. La Reine n'avait pas été mise en cause par les 
journaux, et elle ne devait pas l'être, car elle était restée entiè- 
rement étrangère à cette équipée. Quelle ne fut pas sa surprise, 
en recevant par l’officieux de Bâle une lettre de ce même comte 
de Libri muette sur le compte de Mouton-Duvernet, pleine au 
contraire, sur les événemens de Grenoble, des détails les plus par- 
ticuliers! L'effet de ce factum, rédigé comme s’il faisait suite à 
d'autres de même nature, ne pouvait être que de compromettre 
la Reine, en la représentant comme mêlée à une intrigue à 
laquelle elle n'avait pris aucune part. 

Elle donna l’ordre à l’officieux de n’accepter désormais 
aucune lettre de ce personnage. Le banquier répondit en 
avouant qu'il avait été joué et présentant une carte à payer de 
10000 francs. Sur la foi du cachet de la Reine, et d’après le 
contenu de la deuxième lettre, l'Italien rusé s'était présenté à 


Bâle comme un agent politique secret et avait réussi à se faire 
délivrer cette nouvelle somme. La Reine et le prince Eugène en 
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payèrent chacun a moitié. Cependant Mouton-Duvernet, 
condamné à mort par le conseil de guerre de Lyon, avait été 
fusillé. Des dames de la ville allèrent danser sur le lieu du sup- 
plice ; des royalistes fêtèrent l'exécution par un repas où fut 
servi un foie de mouton que les convives percèrent de leurs 
couteaux. 


26 novembre. 


. Seule avec la Reine ce matin, n'ai-je pas eu la sottise de 
mettre la conversation sur les questions de sentiment ! Cela a 
ravivé chez elle ses sujets de chagrin; elle a pleuré très fort ; 
Je ne pouvais plus la consoler. Le bonheur, dit-elle, n’est pas de 
ce monde el ceux qui l'y cherchent, surtout par le cœur, ne ly 
trouveront point; il f&ut se détacher de soi et, si l’on peut, des 
autres, vivre au Jour le jour et sans y penser. 

Je ne savais plus comment changer l'entretien, quand Mal- 
- vina est venue fort à/ propos nous apporter un roman que la 
Reine avait demandé au roi Jérôme; il s’est trouvé être de 
lord Normanby, et nous l’avons commencé avec intérêt. La visite 
de M'° Feray nous a bientôt interrompues. La Reine m'a 
envoyée la recevoir, en me recommandant de bien répéter 
avec elle notre morceau de demain soir; mais, dans l'instant 
même, le roi Jérôme, la reine Catherine et M. Bacciochi 
entraient au palais. Il a fallu leur répondre, caqueter et perdre 
du temps. À Ia fin, sur un signe de M°° Feray, nous nous 
sommes décidées à nous asseoir au piano. L'effet de notre mu- 
sique a été prodigieux. Les hommes ont pris aussitôt leurs cha- 
peaux et s’en sont allés. La reine Catherine est entrée chez la 
Reine, auprès de qui Hortense Lacroix n'avait pas laissé 
longtemps ma chaise vide, dans la hâte qu'elle a toujours de me 
remplacer. 

Nous n'avions pu dire qu’une fois ce duo de Sémiramide, 
quand M. Feray est venu réclamer sa nièce et que Me Vesco- 
vali est arrivée. Elle prétendait être reçue par la Reine; mais 
_ j'ai préféré la mener chez moi, ne pouvant, naturellement, lui 
permettre d'interrompre la visite de la reine Catherine. 

Je savais déjà l’histoire de cette dame. C'est une demoiselle 
Piot qui était chez la Reine, en même temps que M”* de Courtin. 
Elle s’est amourachée d’un jeune homme et lui a sacrifié plus 
que la vie. Enceinte et congédiée, elle s’est établie à Milan, où 
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elle a donné deslecons de harpe pour faire vivre son enfant. Son 
courage l'a aidée à regagner l'estime des honnêtes gens. M. Ves- 
covali, en galant homme, l’a épousée contre vents et marées. 

Elle me parle de ses services chez la Reine et s’étend volon- 
tier sur ce passé, meilleur sans doute pour elle que le présent. La 
voyant ainsi disposée, Je lui demande de m'expliquer pour 
quelles raisons la Reine pleure quand le mot de sentiment vient 
par hasard dans la conversation! 

Elle ne fait pas difficulté de me confier ce que ses devan- 
cières se sont transmis de bouche en bouche, ce que les dames 
d'honneur savaient seules, sous le sceau d’un très grand secret, 
et qu’elles n’avaient garde de confier aux lectrices ou à d’autres 
personnes de la maison. 

Un amour exalté a rempli la vie de la Reine; cette passion, 
longtemps contrariée, trop tard satisfaite, n’a été marquée que 
par de courtes Joie'suivies de regrets sans fin. Le comte de 
Flahault en fut l objet. 

Il est fils, au moins par le nom, d’un maréchal decamp mort 
sur l’échafaud en 11793 et d’une femme assez éloignée d’être 1r- 
réprochable, mais à qui les difficultés de sa vie, jointes aux 
grâces de son esprit, ont fait tout pardonner. Outre que ses 
romans se vendirent toujours convenablement, elle eut aussi le 
talent de se faire épouser par le baron de Souza, ministre de 
Portugal à Paris sous le Consulat. Elle vit encore, elle n’a pas. 
cessé ‘e correspondre avec la Reine. 

Charles de Flahault s'était engagé aux hussards volontaires 
en 1800 et avait fait Ia campagne de Marengo dans l’escorte du 
Premier Consul. Il était en 1804 le cavalier le plus gracieux et 
le plus accompli, musicien, danseur, une tournure charmante, 
un timbre de voix délicieux, enfin l’homme qui, par son âge, 
son physique et ses manières, semblait fait exprès pour plaire à 


la Reine. La délicatesse de celle-ci la rendait sensible à ce qu'il « 


y avait de rude dans le ton de la nouvelle société, dans celui M 
— : ; NAS s PAM 2 
des Bonaparte en particulier; elle appréciait au contraire les 


façons polies que les hommes du faubourg Saint-Germain 


avaient rapportées d’émigration et qu'ils commençaient à 
répandre dans les salons à la mode. 

Cependant les événemens de 1805 rappelaient les militaires 
aux armées; Charles de Flahault était aide de camp de Murat, 
situation brillante pour un simple lieutenant, mais qui le plaçait. 
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toujours aux avant-gardes, c'est-à-dire le plus loin possible de 
la Reine. Il était en Pologne en 1806 et 4807, figurait aux 
batailles d'Eylau et de Friedland et ne revenait à Paris qu'après 
la paix de Tilsitt. Dans l'intervalle, le séjour de la Hollande 
avait mis la Reine à la merci de son tyrannique époux et ruiné 
pour toujours sa vie domestique. 

La mort de son premier-né aurait dû la rapprocher de son 
mari ; elle les éloigna l’un de l’autre, au contraire, le chagrin 

du Roi ayant pris la forme d'accès de jalousie et se traduisant 
par des questions insultantes, où l’honneur de la mère était mis 
en doute devant le cadavre même de l’enfant. Il est permis de 
croire que ces nouvelles épreuves amenèrent chez la Reine une 
révolte du cœur définitive et la victoire de ce sentiment contre 
lequel elle avait lutté jusque-là. Elle parut vaincue aux der- 
niers mois de cette même année 1807, après un voyage qu’elle 
fit dans les Pyrénées, où son mari vint la rejoindre ; ce rap- 
prochement consomma la séparation inévitable et changea pour 
toujours l'éloignement en aversion. 

Le prince Louis naquit au mois d'avril 1808. La seconde 
vie de la Reine commence aussitôt après. C'était, pour la galerie, 
le tourbillon des fêtes et des plaisirs du monde; c'était, derrière 
ce parayvent doré, sa secrète liaison avec M. de Flahault. Le bril- 
Jant officier venait d’être rappelé de Pologne, non sans la secrète 
intervention de celle qui l’aimait. Il en rapportait quelques rhu- 
matismes qui l’obligèrent à se rendre à Bourbonne. La Reine 
allant à Plombières, l’occasion s’offrait de voyager ensemble. 

Des voyages pareils se firent chaque année jusqu’en 1815; au 
retour de l’un d’eux, la Reine accoucha, dit-on, d’un fils que 
Me de Souza fit élever et qui doit être parvenu à l’âge d'homme 
aujourd'hui. 

Pendant les trois campagnes de 1813, de 1814 et de 1815, 
le général de Flahault servit, auprès de l'Empereur, comme 
aide de camp; il fut fait pair aux Cent-Jours et dut s’exiler à la 
Restauration. Passé en Allemagne, puis en Angleterre, il épousa 

bientôt miss Mercer Elphinstone, dont il eut plusieurs filles : 
le roi Louis-Philippe vient de le rappeler au service et de se 
l’attacher à son tour comme aide de camp. 

Cette carrière nouvelle que M. de Flahault parcourt, cette 
famille qu'il vient de fonder, voilà ce qui se présente en ce 
moment à l'esprit de la Reine et par quoi elle se sent séparée de 
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lui. « Souffrir par ceux qu'on aime, c'est là la vie... » ajoute” 


Me Vescovali, les yeux toujours remplis de larmes. Elle s'ex- 


cuse d’avoir trop parlé, elle s’en accuse, et moi je l'en remercie: 
Avertie par elle, J'éviterai désormais des allusions maladroites, 
et, moi qui aime la Reine, Je me garderai de la faire sou/frir. 


28 novembre. 


Ce matin, la Reine s’est sentie assez bien pour être debout 
avant midi; les visites ont afflué de bonne heure et jusqu’au 
soir, nous n'avons plus eu un instant de liberté. | 

D'abord Me de Menou, une des beautés qui ornaient les 


fétes de l'Empire et figuraient aux Tuileries dans de brillans 


quadrilles costumés ; elle vient passer l'hiver à Rome; sa con- 
versation est charmante, sa physionomie très agréable, mais on 
devine à peine qu’elle ait été si Jolie; un Suédois intéressant, 
recommandé par une lettre de la princesse Joséphine, et nommé 
M. de Benette ; le général Antonelli, qui parle musique; un 
petit homme timide que Je prenais pour un visiteur et avec qui 
je me mettais en frais de conversation ; 1l m'a avoué alors 
s'appeler Henri Piot, être le neveu de Mme Vescovali et venir 
pour essayer le piano, la Reine le paie pour jouer les soirs; 
enfin le général Lepel, présentant son frère et sa belle-sœur, à 
qui il a fallu faire voir les gravures. 

Le cercle s'étant resserré un instant, la Reine a joué une 
valse que M'e Feray a dansée avec M. de Rougé et que je suis 
bien aise que mon mal de pied m'ait empêchée de danser avec 
le prince Louis, puisqu'il s’en défendait : 1] nous a quittés après 
nous avoir montré sa Chanson napolitaine. M. de Rougé a dis- 
paru à son tour, parce qu’il ne reste pas Les Jours où il ne peut 
pas jouir de la Reine à son gré, et qu'après avoir espéré l’avoir 
pour lui seul, il lui a fallu céder sa place au chambellan de 
Madame Mère, M. Colonna. 

Celui-ci s’est rencontré dans le salon avec le prince Rus- 


poli, l'évêque propriétaire de la maison, personnage fort gout- 
teux et fort dissimulé, tout farci de nouvelles qu’il comptait 


sans doute sur nous pour répandre dans Rome. Son sujet était 
le danger politique qui peut naitre de la maladie du Pape et les 
troubles que la mort du Pontife ne manquerait pas d’amener.Il 
affirme que l'Autriche se tiendrait alors au principe de la non-. 
intervention. Voilà ce qu’il voudrait nous faire redire et ce sur 
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quoi personne n’a pu le croire, chacun sachant qu’il est à Rome 
le porte-voix de M. de Metternich. 

Le bon vieux M. Colonna voit le doigt de Dieu partout. Il 
nous a raconté des prophéties qui courent au sujet du Pape et, 
à force de dire des choses extravagantes, a fini par intéresser 
tout lé monde à sa conversation. Selon lui, la fin du monde 
approche, nous en sommes à la sixième époque de l’Apoca- 
lypse, etc. 

Le Prince, rentrant à ce moment, rapportait la nouvelle 
que le Saint-Père était mort ; il l’avait appris chez la belle 
Me O'Donnel, une Romaine mariée à un Anglais très riche, la 


. plus coquette et la plus galante des femmes de la société. L’évêque 


Ruspoli et M. Colonna, tous deux fort émus, nous ont quittés 
précipitamment ; la Reine, aux champs, m'a fait rouvrir ses 
paquets de lettres prêtes et déjà cachetées ; elle était prise de 
scrupules et, sachant que cette correspondance serait lue à la 
poste, voulait y changer quelques expressions très vives aux- 
quelles l'événement d'aujourd'hui pouvait prêter un sens com- 
promettant. Moi-mème, j'étais tellement troublée et reprise de 
pressentimens, qu’en me Coiffant J'ai mis par maladresse le feu 
à mes cheveux ; je ne savais plus comment réparer cela, le 
temps me manquait pour m'habiller, si bien que la Reine et le 
Prince étaient déjà à table quand j'y suis arrivée confuse, mé- 
contente et laide à faire peur. 

La nouvelle de la mort du Pape effraie à bon droit tout le 
monde : le gouvernement d'abord, à cause de la dépense qu’en- 
traine toujours un conclave (l'élection de Léon XII, l’avant- 
dernier pape, n’est pas encore payée), puis les étrangers, les 
oisifs, les marchands fournisseurs, qui ne songent qu'au car- 
naval et craignent qu'il n’ait pas lieu. Ensuite viennent les 
peureux (dont je suis) ; les gens gagnés par l'Autriche, impa- 
tiens de la voir porter au cœur de l'Etat romain ces troupes dont 
Léon XII avait toujours refusé le concours ; les libéraux, à l’affüt 


d’un changement de personnes, permettant d'obtenir une consti- 


tution : les révolutionnaires trop prêts, hélas ! à justifier par 


« des mouvemens inconsidérés cette intervention autrichienne 


suspendue sur Rome comme une épée de Damoclès, enfin le 
peuple, au plus bas de l'échelle, qui soufire et qui, comme par- 
tout, voit dans les troubles le remède à ses maux. 
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1er décembre. 


Toute la journée, les cloches ont sonné le glas du Pape, et 
c’est encore à ce bruit lugubre que les invités de la Reine se 
re ce soir dans son salon. 


M. et Mme de Moustiers arrivent avant. qu'elle ait achevé 


sa re Ils ont quitté volontairement la France après les 
journées de Juillet. Lui, mi-jeune, mi-gros, ancien joli garçon, 
reste parfait homme du monde etrefuse d’habiter plus longtemps 
un pays où il vient de perdre ses pensions et ses grades. Elle, 
déblatère contre le nouveau gouvernement, avec l'assurance 
d’une jolie femme habituée à plaire, et qui représente à Rome 
la mode de Paris. Malgré quelque chose de hautain, on ne 
peut nier en effet qu'elle n'ait le charme français. - 

Les trois Vernet sont les autres convives. Je voudrais 
pouvoir dire : Joseph Vernet, peintre de marines; Carle Vernet, 
peintre d'histoire et peintre d'animaux; Horace Vernet, peintre 
de batailles, mais Joseph est mort depuis longtemps, et la 
réunion de ces trois étonnantes générations d’artistes ne sera 
plus possible que dans l’autre monde. C'est Horace, sa femme 
el sa fille qui dinent avec nous. Il vient d’être nommé directeur 
de l’Académie française à Rome et se trouve ainsi à qua- 
rante ans, dans un âge où son talent peut n'avoir pas encore 
atteint l'apogée, soumis à cette influence italienne s1 bien faite 
pour lui inspirer de nouveaux chefs-d'œuvre. Ses tableaux de 
genre : le Chien du régiment, le Cheval du trompette, l'ont 


rendu populaire dès le temps de l’Empire et fait recevoir chez. 


limpératrice Marie-Louise et chez le roi Jérôme; mais les toiles 
qui lui ont valu dans l’art ses titres de noblesse datent de la 
Restauration. Ce sont ses batailles de Tolosa, de Jemmapes, de 
Valmy, sa Mort de Poniatowski, et surtout son Pont d’Arcole. 


Il est de taille mosenes maigre, les traits accentués; sa 


physionomie répond mieux à sa réputation que sa conversation: 
Il m'avait paru n'être poli que tout juste à l’arrivée. Placé à 

côté de moi, il a un peu réparé; mais il fait vraiment trop de 
calembours. M" Forace Vernet n’est ni bien ni mal. Leur 
fille, à seize ans, est belle comme un ange, de cette beauté 


immobile qu'on prête à la belle Ferronnière, et que en np 4 


par le calme, par la fraicheur, par l'éclat. | 
Assise à la table ronde, j'ai fait tourner des valets à cette 


CL 


à 
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Jeune et froide beauté. Le Prince a voulu être du jeu et m'a 


demandé son horoscope. La Reine s’est beaucoup troublée de 
ce qu'en tirant une carte, il a pris : /« mort. Elle s’en affectait 
si bien, tout en s’efforçant de rire de « ces bêtises, » qu’elle m’a 
demandé de rester un instant avec elle après que ses invités ont 
été partis. J'ai voulu lui lire quelque chose, elle n’écoutait pas ; 
Pimage de son premier enfant, mort en Hollande, était devant 
ses yeux; elle s'est mise à en parler d’une manière si triste, 
qu'elle me déchirait le cœur. 

C'était le 5 mai 1907. L'Empereur devait mourir le même 


jour à Sainte-Hélène quatorze ans plus tard. La maladie de Napo- 


léon-Charles n'avait duré que six jours, et d’abord les médecins 
n'avaient pas reconnu le croup; aucun d’eux n’a pu dire un 
mot pour sauver ce malheureux enfant. Témoin de son agonie, 


- la Reine a succombé à l’angoisse, perdu connaissance et elle 


est tombée dans une sorte de folie de stupeur et d’insensibilité. 
On l’a portée dans une petite maison de campagne aux environs 
de La Haye; de là à Laecken. Corvisart est venu, puis la prin- 
cesse Caroline, alors grande-duchesse de Berg, enfin l’impéra- 
trice Joséphine. La Reine s’est laissé mettre dans une voiture et 
elle est arrivée à Paris sans avoir versé une larme, sans avoir 
prononcé un mot. Corvisart l'envoyait dans les Pyrénées, il 


 ordonnait des courses à pied ou à cheval, la fatigue, le silence, 


l'absence de toute contrainte et de toute représentation. Elle 
vécut de la sorte à Cauterets où Ms de Broc, de Boucheporn, 
Vallet et de Villeneuve l’entouraient de leur affection. Un Jour, 
dans une de ses promenades, elle entendit un paysan parler 


avec estime de la reine Hortense; c’est là un de ses plus chers 


souvenirs. Elle fit une course à Pau; le préfet, M. de Castellane, 
fut au désespoir qu’elle ne fût pas venue chez lui. Le roi Louis 
l'avait rejointe; elle le suivit à Paris, toujours dans le même 
état stupide. Ce n’est qu’ensuite, à une chasse, én entendant le 
son du cor, qu’elle a pu pleurer enfin et se soulager en pleurant. 


Elle est tombée alors dans un état de faiblesse extrême, dont la 
_ naissance du prince Louis ne l’a pas délivrée et dont elle à 


souffert pendant près de dix ans. 

Si l’on ajoute à ce récit de la Reine ce que je sais d'elle par 
Me Vescovali, on voit combien sa part de bonheur a été mince 
et l’on comprend mieux l’amertume des larmes que J'ai eu la 
sottise de lui faire verser l’autre jour. 
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.6 décembre. 


Madame Mère habite le palais Rinuccini au coin du Corse et de: 
la place de’ Venise. Comme elle ne sort plus de son appartement, 
son visage est d’une pâleur de spectre et là fait ressembler aux 


bustes dont elle est entourée. Toutes ces têtes de marbre lux 
tiennent compagnie, bien qu’elle les devine par le souvenir. 


plutôt qu'elle ne les aperçoit avec les yeux; elle perd en effet la 


vue et ne peut plus songer ni à lire, nt à travailler de ses doigts. 


Très exigeante pour son entourage, elle met à une rude épreuve 
le dévouement de M”° Rose Mellini. L’isolement de cette pauvre 
fille est tel, depuis quatorze ans qu'elle est attachée à cette 
triste maison, qu'elle s’estime heureuse d’avoir pu y faire: 


entrer une lingère de son pays; ainsi, elle a du moins quelqu'un 


à qui elle peut se reprendre et parler à cœur ouvert: 
La Reine elle-même avait entrepris une tâche au-dessus de 
ses forces en s'imposant d'aller chaque jour au palais Rinue- 


cini; malgré la peur que j'en avais, elle s'est décidée à s'y faire 


accompagner par moi. Pour mon début, J'ai oublié d'apporter 
la petite comédie que J'étais chargée de lire; pendant qu'un 
domestique revenait la chercher, le Prince, à cheval sur une 
chaise, me plaisantait en faisant le gamin. 

Il a critiqué ensuite cette Seconde année, qui me plaisait au 
contraire et qui amusait Madame Mère. L esprit de cette femme 
a conservé toute sa vivacité. On ne la consulte jamais sans 
retrouver en elle cette force de raison, cette clarté de jugement 
qu’on admirait chez l'Empereur. La lecture finie, elle a parlé 
des circonstances dramatiques dans lesquelles elle a quitté la 


Corse en 1793. Paoli venait de s'emparer du pouvoir, à Corte, 


et de former une consulta dont ce même Pozzo di Borgo, l'en- 
nemi juré des Bonaparte et de la freine Hortense, était le secré- 
taire tout ce parti voulait la réunion de la Corse à l'Angleterre; 
Napoléon commandait alors un bataillon de volontaires; il était 
à Ajacciolau retour de l'expédition de Sardaigne, dirigée par 
l'amiral Truguet; l’insuccès de cette tentative encourageait jus- 


tement Paoli dans ses menées séparatistes. Napoléon reçut de » 
lui des ouvertures et lui répondit vertement que la Corse était. 


Française, qu'il l'était lui-même que, quelques avantages que 
l'Angleterre pülilui offrir, il préférerait toujours la mort à la 
trahison: 
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L'accent italien de Madame Mère prête à ses paroles un sens 
_ qu’elles n'auraient pas dans une autre bouche. On comprend, 
à l'entendre, l'i impression que l'Empereur avait dû garder de ces 
événemens de sa jeunesse, ef pourquoi son amour pour la France 


s’est toujours doublé d’une haine si forte contre les Anglais. 


Chassé d’Ajaccio, où il dut pendant plusieurs jours se cacher 
chez des parens ou chez des amis, réfugié une nuit entière au 
fond d'une grotte, dans le jardin de Paravisini, il réussit à 
gagner Bastia par mer et fut dès lors en sûreté à bord de la 
flotte française; mais il n’en était pas de même de sa mère et de 
ses frères, devenus des otages entre les mains des Paolistes. 
C'était aux derniers jours de mai 1793. Madame Mère voulait 
d’abord faire tête à à l'orage et défendre elle-même ses enfans; 
e lle comptait sur les jeunes gens de Bocognano et de Bastelica, 
deux villages gagnés aux Bonaparte, pour l'aider dans sa résis- 
tance; mais Costa, un fidèle ami de la famille, celui-là même 
dont l'Empereur a reconnu les services en lui laissant un iegs 
de cent mille francs, la persuada que la partie serait trop inégale 
et la décida à quitter nuitamment la ville pour gagner sa terre 
de Milelli. Elle laissa Caroline et Jérôme, les deux plus petits, 


à leur grand'mèré Ramolino, et partit avec les trois autres, 
— Louis, Elisa, Pauline. À peine les fugitifs étaient-ils en chemin 
que la maison d’Ajaccio fut cernée; elle devait être si bien pillée 


le lendemain, qu’on en arracha jusqu'aux gonds des portes et 
des fenêtres. Milelli même n’était plus un lieu sûr. Sur l’avis de 


son frère Fesch, qui l’avait accompagnée, Madame se souvint 


que les trois députés conventionnels délégués en corps pré- 
 paraient la flotte pour une expédition contre Ajaccio, que 
_ Napoléon pousserait de toutes ses forces à ce projet dans le 
. désir qu’il avait de porter secours à sa famille, qu’ainsi le salut 
- était du côté de la mer et qu’il fallait à tout prix gagner la côte 
pour se mettre en communication avec les navires français. 

Elle repartit à la tombée de la nuit, emmenant avec elle 


… Bastelica marchaient en tête; ceux de Boroguano formaient 


y 


ÿ 


l'arrière-garde; elle-même donnait la main à Pauline; Fesch 
conduisait Élisa et Louis. L’obscurité était profonde; on suivait 
- des chemins étroits, torlueux, à peine visibles pendant le jour, 
_ tout à fait impraticables dans les ténèbres, tantôt suspendus sur 
des précipices, tantôt perdus dans des massifs de ronces et 
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d'ajones épineux. [ci é’était un mur qu'il fallait franchir, plus 
loin un ruisseau où il fallait descendre; un enfant criait, 
accroché par un arbuste, un autre pleurait d'épouvante, un 
autre, épuisé, tombait de fatigue et s'endormait. 


Il importait de dépasser au plus vite les environs d'Ajaccio, 


car, dès le jour, on aurait rencontré des paysans ennemis en 
marche sur la ville. Cependant le torrent du Capitello offrait 


un obstacle que des enfans si jeunes ne pouvaient franchir. 


Costa s'empara d’un cheval, qu'il savait être dans un enclos 
voisin, et s’en servit pour transporter les voyageurs sur 
l’autre rive. Tous les hommes armés rétrogradèrent alors, 


chargés de répandre la fausse nouvelle que Madame était allée 


s'embarquer à Saint-Florent. Elle persévérait au contraire dans 
l’idée de se tenir dans le maquis voisin du golfe d’Ajaccio, 
sûre que son fils viendrait l’y chercher. Là, guidée par Costa, 
elle eut l’effroi d'entendre des paysans armés qui parlaient 
entre eux de mettre à mort tous les Buonaparte. Des fana- 


tiques passèrent à deux pas d'elle sans la voir ; elle remereia 


Dieu de l'inspiration qu'elle avait eue de suivre Costa dans le 
désert et de ne compter que sur Napoléon pour la sauver. 

À peine arrivé à Bastia, ils’était jeté sur un chébek rapide, et 
il était parti en éclaireur devant l'expédition préparée par La- 
combe Saint-Michel. Il débarqua à Provenzale, où étaient les 
bergers de sa famille, en expédia plusieurs à Bastelica pour 
avoir des nouvelles, se cacha dansles rochers pour attendre leur 
retour, mais fut délogé de là par une fusillade, qui l’obligea à 
se rembarquer précipitamment. [1 prit alors le parti d'entrer 
dans le golfe d’Ajaccio avec son navire. Il en longeait les bords, 
quand il aperçut de loin un groupe de gens quilui faisaient des 


signes. [l se jeta dans une chaloupe pour les reconnaitre et, « 


en s’approchant, aperçut bientôt sa mère et ses sœurs qui lui 
tendaient les bras. 

Madame assure que, parmi toutes Les joies que Napoléon lui 
a procurées ensuite, celle de ce jour-là est restée la plus 
grande. « [l était tout mouillé, dit-elle. Il s'était jeté à la mer 


pour m'embrasser un instant plus tôt. » La gloire, le génie, la 


puissance de son enfant, ne sauraient lui faire oublier cette 
image, car rien peut-il être plus doux pour le cœur d’une mère 
que les gages que donne l’amour filial ? 

L'ayant quittée sur ces souvenirs de tendresse, nous ne sup- 
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posions pas qu'un sujet purement politique nous ramènerait 
chez elle dès le lendemain. Il s'agissait cette fois de la protesta- 
tion que le roi Joseph venait d'adresser aux Chambres, et que tous 
les Journaux de Paris avaient reproduite. 

Le roi habite Point Breeze, près de Philadelphie; il s’y fait 


appeler le comte de Survilliers, du nom d’un petit village 


voisin de son ancienne propriété de Morfontaine. Dès que les 
événemens du mois de juillet lui ont été connus, ila cru devoir 
obéir sans retard aux volontés de son frère, exprimées dans la 
lettre de Sainte-Hélène rapportée par le général Bertrand, et 
faire valoir les droits du Roi de Rome dans les termes mêmes 
que l'Empereur avait dictés. 

Napoléon IL a été proclamé en 1815 par une Chambre légale- 
ment nommée et dissoute par les baïonnettes étrangères. Au 
contraire, Louis-Philippe a été porté au trône parun acte indi- 
rect et sans le conséntement de la nation; sa position est 
fausse ; son passé est ambigu. Le comte de Survilliers déve- 
loppe cette thèse dans des lettres adressées à Lafayette, au 
comte Thibaudeau, aux généraux Lamarque, Gérard, Jourdan, 
Belliard, Merlin, au duc de Padoue, au comte Roederer. Il a 
envoyé le général Lallemand en mission secrète à Vienne et.à 


Parme, pour essayer d'amener à son opinion M. de Metternich 


et l’impératrice Marie-Louise. Enfin, une lettre de lui aux 
députés français a été reproduite par les journaux. 

Madame Mère en écoute attentivement la lecture, que je lui 
fais de mon mieux. Elle pense que la distance où son fils ainé est 


de l'Europe affaiblit la portée de ce qu'il peut dire. Il fait allu- 


sion à tort aux sympathies de la Russie, de l'Autriche et de 


l'Angleterre pour la cause de Napoléon If. [Il met mal à 


propos sa famille en opposition au gouvernement français. Le 


malheur des Bonaparte, ajoute-t-elle, est d'être dispersés, et par 


là même divisés. Elle raisonne sur tout cela avec une force et 
une justesse extraordinaires. 

Au sortir du palais Rinuccini, la Reine veut porter notre 
journal chez le cardinal Fesch, qui se dispense du conclave er 
raison de son grand âge et de sa mauvaise santé. Elle Juge pour 
sa part que les seules espérances permises aujourd'hui au fils 
de Napoléon doivent avoir l'Italie pour objet et se rapporter à 
ce titre de roi de Rome dont il fut revêtu à sa naissance. Si 


. l'unité italienne était possible et si Napoléon régnait sur cette 
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nation, les Bonaparte se résigneraient à voir Louis-Philippe 
durer en France et se rallieraient à la monarchie de Juillet 
(Moi, qui écoute la Reine et me garde de l’interrompre, J'aurais 
pour l'Italie un jeune roi tout prêt, qu'elle jugerait sûrementà 
sa convenance; c'est le'prince Napoléon-Louis). Elle ajoute aus- 
sitôt que l'unité italienne n'est qu’un leurre, parce quelle 
consacrerait ici le triomphe des idées françaises, le recul de 
l'Autriche, l'abandon de tout le système suivi par M. de Met- 
ternich, et certes ce n’est pas au moment où le contre-coup des 
événemens de Paris produit partout des commotions si fortes, 
que notre ennemi juré abandonnerait à notre influence ce mer- 
veilleux pays italien. 

Il n’est pas moins naïf de croire que le roi de Rome puisse 
jamais régner sur la France; ou bien il faudrait préparer cet 
avènement par des troubles tels et une anarchie si prolongée que 
M. de Metternich pourrait alors trouver commode de nous faire 
gouverner par le duc de Reïchstadt. Pour le peuple parisien, 
le fils de l'Empereur est un prince autrichien, dont la mèren’a 
jamais été aimée, dont la vie vassale et prisonnière rappelle 
l’abaissement dans lequel l'Empire a fini. Ainsi s'explique l'in- 
différence à laquelle le général Gourgaud s’est heurté quand il 
a cru pouvoir opposer Napoléon II à Louis-Philippe et quand il a 
adressé, dans ce sens, son appel inutile à la population de Paris. 

La protestation du roi Joseph, la Reine en a peur, restera 
elle-même sans effet. Elle vient à la traverse des réclamations 
que les autres Bonaparte adressent au gouvernement de Paris, 
et qui tendent à en obtenir des douaires ou des dotations. Ce 
contrelemps ne se serait pas produit si la famille impériale 
était plus unie, et,comme le dit Madame Mère, moins dispersée. “ 

L'Empereur lui-même avait vu cet écueil et il l'avait signalé … 
dans une note dictée aux dernières heures de sa vie, au milieu 
de ses spasmes et de ses souffrances. Cette note a été remise 
depuis au roi Joseph par le général Bertrand. Il y était dit que 
les Bonaparte devaient s'emparer de Rome par des alliances « 
avec les familles princières, que là était leur place, qu’il y avait 
des Bonaparte à Rome dès l’an 1000, qu’un Bonaparte avait … 
décrit, en 1540, le sac de Rome par le Connétable de Bourbon. 
Madame Mère, la princesse Pauline, le cardinal Fesch doteraient 
les enfans de Lucien, de Louis, d’Élisa et les aideraient à faire 
des établissemens. L'Empereur ajoutait, à l’adresse de Jérôme et 


* 


PPT ee 


LA REINE HORTENSE ET LE PRINCE LOUIS. 855 


de la Reine Caroline, que la Suisse leur convenait mieux que 
l'Italie. Ils trouveraient là une protection et vivraient plus digne- 
ment qu'ailleurs, plus agréablement aussi ; ces considérations 
s'appliquaient encore au roi Joseph. 

Le comte de Survilliers, en demeurant à Point Breeze, n’a pas 
obéi aux désirs de son frère: Au contraire, la Reine, en parta- 
geant sa vie entre Arenenberg et Rome, s'était conformée par 
avance au testament de Sainte-Hélène. 


Jeudi, 9 décembre. 


A 


La maison du cardinal Fesch ressemble à celle d’un bro- 
canteur. Les tableaux tapissent les murs, s’empilent en tas par 
terre et l'ont si bien envahi qu'il a dû se réfugier dans trois 
petites pièces au dernier étage du palais. Le souffle manque 
quand on arrive là: Pour un homme malade et vieux, c’est assez 


mal imaginé ; maïs la vue qu'on a des fenêtres est admirable. 


On découvre devant soi le Tibre aux eaux jaunes, et, par delà 
le fleuve, le beau jardin du palais Farnèse, avec ses épais feuils 
lages d’orangers. Un terrain en amphithéâtre, tout surmonté 
d’édifices, complète ce spectacle, l’un des plus beaux que j'aie 
vus à Rome. 

De là, nous sommes allées un instant chez le prince de 
Montfort, où J'ai bâillé tout à mon aise près des tables de jeu. 


Les dames de la maison se disputaient la place; la petite Fros- 


coni, dont les yeux louches me déplaisent décidément, était aux 
prises avec la marquise Azzolini: 

Le prince Charles-Lucien de Musignano est bientôt arrivé 
avec la princesse. Il a les beaux yeux et le beau profil des 
Bonaparte ; comme eux tous, il est instruit, spirituel et lettré, 
avec un goût prononcé pour l’histoire naturelle. Dès l’époque 
où il habitait Worcester avec son père, il s'intéressait déjà 
aux oiseaux. Pendant son séjour en Amérique, après son ma- 
riage avec La princesse Zénaïde, 1l rédigea et publia une 


… Ornitologia americana qui le fit connaitre dans le monde 


savant. 

Le prince Louis avait promis de venir nous reprendre; 
sous prétexte de rhume, il s’en est abstenu. Ses absences perpé- 
tuelles justifient assez les soupçons de ceux qui le disent affilié 
aux révolutionnaires romains, L'Italie l’attire aujourd’hui. [ y 
a deux ans, c'était la Grèce, où son cousin Paul, fils de Lucien, 
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est allé mourir; puis l’an dernier, la Russie, avec laquelle if 
voulait se battre contre les Turcs. 

Ce qui se passe dans Rome est bien fait pour exalter une 
tôle aussi chaude. On vient d’exiler encore vingt-quatre per- 
sonnes, et son maitre d'armes est du nombre. La liste, paraît-il, 
est de deux cents noms. Le prince Gagarine en parlait chez 
le prince de Montfort. « Les cardinaux sont fous! disait-1l. La 
révolution ne vient pas assez vite, à leur gré. [ls veulent la 
presser en tourmentant les gens. » Les cardinaux savent 
comment la partie est liée entre les princes de l'Église et les 
patriotes italiens. La ligue della Santa-Fede a eu pour chefs 
Pie VII, puis Léon XIT ; elle ne faisait qu’un avec le parti des 
Jésuites français. Son plan était le partage de l'Italie en trois 
parties : le Nord au duc de Modène, la Toscane et les États de 
l’Église au Pape, le reste au roi de Naples. Les sociétés secrètes 
veulent au contraire l'unité politique de la péninsule. Elles se 
composent d'hommes qui ont joué un rôle sous Napoléon, 
d'officiers qui ont servi sous le prince Eugène, enfin de tous 
ceux que les changemens de 1815 ont lésés et mécontentés. C’est 
parmi eux que le mouvement révolutionnaire du Piémont, en 
1821, trouva ses principaux acteurs. La Révolution parisienne 
du mois de Juillet dernier les encourage; ils croient l’heure 
propice pour obtenir ici des droits politiques, au moment où 
ie trône pontifical est vide, le gouvernement ébranlé, et le 
peuple éprouvé par de mauvaises récoltes qui l’indisposent 
contre le pouvoir. 

Le maïs a manqué. Les paysans affluent en foule. On vole 
le pain dans les boutiques de boulangers. On arrête les passans 
en plein jour pour les dévaliser. Douze hommes ont forcé la 
porte de l'ambassadeur de Bavière ; ses domestiques ont dù lutter 
pour les mettre dehors. Il a demandé aussitôt réparation. 
L'usage veut, dit-on, si les coupables sont pris, qu'il ait le droit 
de les faire fouetter sous ses fenêtres. Notre palais n’est pas plus 
sûr que le sien, ouvert qu'il est le jour comme la nuit, et sans 
portier. À quelque heure qu'on entre ou qu'on sorte, des 
hommes sont cachés dans les escaliers. Ce ne peut être que pour 
voler ou pour espionner, à moins que ce ne soit pour faire l’un 
et l’autre. Ils ont beau jeu, dans une maison où l’on parle à tort 
et à travers et où la Reine a l'imprudence de se faire apporter 
an.plein Jour des sacs d'argent. Elle ne monte pas en voiture, 
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que tous ces faquins ne l’assaillent, et 1ls sentent affreusement 
mauvais. 

Elle reçoit de tous côtés des nouvelles qui l’alarment. 
Bologne est en effervescence, et la Romagne s’agite. Ces mouve- 


mens sont simultanés ; cependant, ils manquent de concert; si 


l'idéal des patriotes est partout le même, leurs intérêts diffèrent 
selon les gouvernemens et les localités. La Lombardie n’est pas 
assez malheureuse pour risquer une révolution. Le Piémont est 
divisé d'opinion et n'a pas de raisons certaines pour désirer 
retomber dans les échauffourées de 1821. La Toscane est tran- 
quille sous un bon prince. Ferrare est contenue par une gar- 
nison. Reste l'agitation romaine et ce qu'elle pourrait produire 
ailleurs, si elle réussissait ici. Mais le peuple est mobile et peut 
revenir à ses prêtres, après être allé aux républicains. Réussirait- 
on à changer par force la forme du Gouvernement, qu’en 
n'aurait fait que provoquer l'intervention autrichienne .et pré- 
parer par là le retour au précédent ordre de choses, avec beau- 
coup d'humiliation subie et beaucoup de sang répandu. 

La Reine conclut de cela que l'intérêt du moment n’est pas 
à Rome, mais à Vienne et à Paris. L'Italie ne peut attendre sa 
liberté que d’une guerre entre l'Autriche et la France. Cette 
guerre fait aussi le sujet des conversations, mais on en parle 
un peu au hasard, car le roi Louis-Philippe est d'humeur paci- 


fique, et il fera tout pour éviter des complications. Le choléra- 


morbus russe nous menace peut-être davaitage. Dans tous les 
cas, l’année qui vient ne commence pas pour l'Europe sous 
d’heureux auspices. 


Dimanche, 13 décembre. 


Les événemens se sont précipités d’une manière si inatten- 
due depuis vingt-quatre heures que J'en suis encore tout 
étourdie. 

J'avais eu tant d'ouvrage hier, qu'il m'avait été impossible 
de trouver dans laprès-midi un instant pour m'habiller. Je 
montais donc pour diner en robe du matin, quand la Reine 
s’est avancée vers moi en disant : « Vous savez, Louis part; il 
est exilé de Rome!» Un colonel, suivi de deux officiers, était 
venu apporter au Prince un passeport, avec l’ordre de quitter 
la ville dans l’espace d’une heure, et tous les préparatifs de ce 
départ étaient commencés. 
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Les voitures de voyage étaient chez le sellier; il a fallu aller 
les chercher précipitamment, courir après le second domestique, 
qu'on ne trouvait pas. Le Prince s’occupait lui-même de ses 
emballages, qu'il avait l'humiliation de faire sous les yeux d’un 
officier papalin. 

On peut juger de ce que le diner a été pour la Reine et 
pour moi. Je m'eflorçai ensuite de lui présenter des raisons 
propres à lui faire prendre son parti de cet exil ; j'en trouvais 
beaucoup qui me paraissaient bonnes et qu’elle répétait machi- 
nalement après moi. Assises toutes deux devant la cheminée, 
nous soufflions sur les bûches avec obstination: 

Parfois, quand on est dans un état d'esprit incertain, il sut- 
fit d’une impression superficielle pour changer tout le cours 
des idées. Tout à coup, le feu s’est rallumé ; cette flamme nous 
a réchauflées, ranimées, et nous n'avons plus considéré l’aven- 
ture comme aussi tragiques Le marquis Azzolini entrait juste- 
ment, tout essoufflé, pour s’enquérir du Prince et nous dire que 
le petit prince Jérôme avait reçu aussi une lettre d’exil. Que ce 
conspirateur de seize ans püt être considéré comme dangereux, 
cela était si ridicule que la Reine en était toute réconfortée. 
Gagnée davantage à mes raisons, elle a refusé l'offre du mar- 
quis, de comprendre le Prince dans la réclamation que le roi 
Jérôme va faire, Au Roi lui-même, arrivant avec la marquise 
Azzolini, elle a dit qu’elle préférait savoir son fils à Florence, 
qu’exposé ici aux sollicitations des agitateurs: 

Le pauvre Prince était si harcelé au dernier moment, si sur- 
veillé, si embrassé, si caressé, que je n’ai pas pu seulement 
lui dire adieu. Son oncle descendait l'escalier avec lui; un 
colonel, deux officiers le mettaient en voiture ; deux dragons 
montaient à cheval pour l’eseorter jusqu'à la frontière. Dans 
cette précipitation, 1l ne nous restait qu’à souhaiter que son 
passeport eût été visé par l'Autriche, pour qu’au moins il ne lui 
fât pas cherché noise en Toscane. | 

Je raisonnais là-dessus, toujours en robe du Fe tandis 
que la Reine faisait sa toilette, et MM. Delcinque et le général 
Antonelli me donnaient la réplique, quand le prince de Musi- 
gnano à paru, fort ému de ce qu'il venait d'apprendre et fort 
curieux d'en savoir davantage. Son cocher ayant été arrêté (qui . 
n’arrête-t-on pas?) 1l avait couru le réclamer chez le Cardinal 
Pacca et n'avait pu obtenir qu’un rendez-vous ‘plus tard; il 
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avait cependant appris que l'affaire de son cousin était arrangée, 
« Quelle affaire ? » nous demandait-il, pensant qu'il s'agissait 
du prince Louis. C'était du petit prince Jérôme que ‘le cardinal 
avait voulu parler; l’arrangement venait du prince Gagarine, 
toujours très empressé pour les intérêts de la Reine Catherine, 
qui est la cousine de son souverain. 

En un instant, le salon s’est rempli. La Reine, paraissant, 
m'a envoyée m'habiller à mon tour, ce que j'ai fait en un clin 
d'œil, pour revenir au plus tôt la secourir. Ses craintes l’avaient 
reprise. Elle voyait mille obstacles sur la route du Prince; elle 
s'effrayait de ces dangers imaginaires que l'instinct maternel fait 
surgir partout où la mère n’est pas. Recevoir des invités dans 
une pareille disposition d'esprit, c'était faire comme cette actrice 
que nous avons vue à Bologne chanter les yeux pleins de larmes: 

M. Delcinque, qui est Joueur dans l’âme, demandait une table 
d’écarté. Il a fallu ensuite valser avec lui. J'ai fait chanter un 
air au petit Piot. Me Samoïlof, malgré sa voix fausse, à plu 
dans son duo avec M. Angelini. On lui a demandé des romances 
russes dont la beauté a surpris; il y a dans cette musique un 
souffle, une passion qui produisent des effets saisissans, quoique. 
furieux et désordonnés. Après cela l'air de bravoure chanté par 
Paccini a paru faible. Les dames sont parties peu après, et la 
Reine a congédié les joueurs qui faisaient mine de s’attarder. 

M. de Rougé, resté le dernier, voulait qu'elle s'adressät à 
notre ambassadeur à Naples, M. de Latour-Maubourg qui est de 
passage à Rome; on ne pouvait pas avouer plus clairement 
qu'ici même, à l'ambassade de France, elle est sans crédit et 
sans appui. C’est de quoi elle a pleuré toute la nuit; ses agita- 
tions ont été si vives qu’elle s’est relevée pour aller en parler 
à Charles (elle l’avait fait coucher par précaution dans le lit du 
prince Louis). | 

Maintenant il faut pourvoir au salut de deux réfugiés poli- 
tiques à qui le Prince avait donné asile dans son appartement 
et qu’en partant il a recommandés à sa mère. L'un est un 
ancien officier de l’armée d'Italie que nous convenons d'appeler 
Fido, pour ne pas prononcer son nom devant les domestiques; 
l’autre, un jeune peintre nommé Pasqualini; celui-ci a été 
blessé dans une échauffourée des derniers jours et porté ici 
tout sanglant. Ce sont deux vies à sauver, car Fido tient dans 
sa poche un pistolet chargé et il est prêt à se brûler la cervelle, 
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si les gendarmes viennent pour l'arrêter. Le D' Conneau panse 
Pasqualini. Il est lui-même au nombre des conspirateurs, mais 
x pu jusqu’à présent échapper aux perquisitions de la police. 

Les ministres du Brésil et de Bavière viennent offrir leurs 
services à la Reine. Le prince de Montfort apporte la nouvelle 
que quatre cents personnes ont été arrêtées dans la nuit. La 
Reine refuse toujours de faire aucune démarche; elle ne deman- 
dera rien à M. de Latour-Maubourg; mais, incapable qu’elle 
est de se passer longtemps de conflits, elle parle d'aller à Flo- 
rence pour se rapprocher de lui. 


2 février. 


Tout le mois de janvier s’est écoulé au milieu des rumeurs 
les plus sinistres et des occupations les plus frivoles. On n'’en- 
tendait parler que d’insurrection, que de conspirations, ce qui 
n’empêchait pas de dansertous les soirs dans toutes les maisons. 
La Reine, heureuse des nouvelles que ses enfans lui adressent 
chaque jour de Florence, s’applaudit de les voir loin du foyer 
d’agitation et, confiante dans leur sagesse, les laisse quelque 
temps livrés à eux-mêmes, sous le contrôle du roi Louis. 

L'animation nouvelle qui se répand aujourd’hui dans la 
ville l'y retiendra quelque Lemps encore : des salves d'artillerie, 
des sonneries de cloches annoncent que le Pape est nommé. 
Nous croyions d’abord que c'était le cardinal Gregorio, chef, 
contre le cardinal Alboni, d’une importante faction du conclave ; 
mais il.y avait méprise, et c'est le cardinal Capellari qui 
devient souverain pontife sous le nom de Grégoire XVI. Les 
cérémonies commenceront demain, par la première visite du 
Pape à la chapelle Sixtine et à Saint-Pierre; 1l reçoit l’hom- 
mage des cardinaux, hier ses égaux, maintenant ses sujets, qui 
viennent l’un après l’autre baiser l’anneau de Saint Pierre et 
les pieds de son successeur.La pompe du couronnement se pré- 
pare, mais ce qui provoque l'allégresse générale n’est pas tant 
l'attrait des fêtes religieuses n1 l’empressement de Rome à 
saluer son nouveau maitre que la fin d'un deuil importun et la 
joie de penser que le carnaval est enfin permis. 


6 février, 


Quand nous sommes arrivés à Saint-Pierre, guidés par le 
marquis Amati, le cortège du Pape s’avançait lentement à tra- 
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vers l’église. Sa Sainteté, assise sur un trône très haut, domi- 
nait de beaucoup la foule; à sa droite et à sa gauche on élevait 
au bout de longues baguettes des éventails symboliques sur les- 
quels étaient peints des yeux; c’est une manière ancienne d’ex- 
primer qu'à cette heure les yeux du monde entier sont fixés sur 
lui : on brülait en même temps les étoupes traditionnelles, en 
chantant : « Ainsi passe la gloire d’ici-bas! » 

La procession étant parvenue au chœur, le pontife a revêtu 
les ornemens sacerdotaux; le trône rouge où il s’est d’abord 
assis rappelait la dignité épiscopale à laquelle, simple camal- 
dule, Grégoire XVI a été élevé Le jour même où il recevait les 
ordres. Puis, revenu à l'autel, il y a entonné les litanies des 
Saints, pour gagner enfin {le trône blanc placé en face du 
tabernacle. 

Tout le chœur, tendu de damas rouge et de crépines d’or, for- 
mait comme un vaste salon. Les cardinaux et les prélats en gar- 
missaient le pourtour; une double tribune aux gradins étagés, 
l'une pour le corps diplomatique, l’autre pour les étrangers de 
marque, le dominait. Nous occupions la seconde, où se retrou- 
vaient les habituées du salon de la Reine. Devant nous, nos 
danseurs et nos censeurs se tenaient debout entre la tribune et 
la grille du chœur. Pour n'être pas Là en habit noir, la plupart 
s'étaient découvert des uniformes, mais ce déguisement ne les 
rendait pas plus solennels; 1l est impossible d'imaginer une 
assemblée moins recueillie et moins dévote que n’était celle-là. 
M. de Masson courait après notre ambassadeur. Joséphine Yer- 
molof s’agitait pour passer dans la tribune diplomatique. Elle 
n’a eu de cesse que M. Aritsof ne füt venu la chercher pour l'y 

conduire; M. de Chabot l’a aussitôt suivie, car il ne la quitte 
pas. 

Près du trône, se tenait le prince assistant au seuil, vètu 
de noir. C’est la charge du royaume la plus haute; elle appar- 
tient à la famille Orsini. Les Colonna en ont une autre. Tout le 
cérémonial est réglé avec un détail que notre léger caractère 
français ne peut s'empêcher de trouver long et fatigant. Le Saint- 
Père allait constamment de l’autel au trône. Sur ce dernier, la 
communion lui fut apportée et 1l puisa dans le calice avec le cha- 
lumeau d’or. 

La messe et la musique achevées, son pavois l’emporta de 
nouveau à travers cette foule dont la houle devait lui donner le 
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mal de mer. Le marquis Amati avait pris pour nous deux 
places sous l’allée de gauche qui va de l’église à la colonnade; 
il y avait Ià un échafaudage du haut duquel nous avons très. 
bien vu le pontife apparaître sur le grand balcon. Après son 
couronnement, il donne la fameuse bénédiction wrbi et orbi au 
peuple agenouillé qui couvre la place. Cet instant est le plus 
beau; mais on ne comprend pas d’abord pourquoi il déchire un 
papier dont les assistans se disputent les moindres parcelles. 
Cette cérémonie rappelle l’excommunication que la famille 
Orsini encourut autrefois et dont chaque pape après son élec- 
tion est censé déchirer la bulle. 


14 février. 


Toutes les après-midi de la semaine dernière ont été consas= 
crées aux plaisirs du carnaval, aux promenades du Corso, aux 
batailles de fleurs et de confetti. Pas une voiture ne pouvait riva- 
liser avec la nôtre pour la moisson de bonbons et de bouquets 
dont: elle était remplie. C'était plaisir de voir la Reine toute ra- 
nimée, toute rajeunie par les lazzi qui s’échangeaient d’une voi- 
ture à l’autre, par le bombardement de ces projectiles d'amidon, 
par ces relations fugitives qui durent le temps d’une attaque et 
d’une riposte et ne laissent pas plus de trace dans le souvenir 
que les confetti qui s’écrasent n'en laissent sur les vêtemens. 

Ges folies toujours pareilles n'empêchaient pas que de jour en 
jour les rumeurs politiques ne devinssent plus graves. Dès le 
1, on avait appris les mouvemens insurrectionnels de Modène, 
Bologne, Forli et Ravenne. Ces nouvelles confuses, présentées. 
sous des aspects divers, selon la fantaisie des narrateurs, créaient 
à la longue comme une atmosphère d'inquiétude. Sachant qu'il 
se préparait quelque chose, on ne montait plus en voiture sans 
s'informer des intentions des conspirateurs et sans avoir reçu 
de quelque inconnu digne de toute confiance l’assurance qu’il ne: 
se passerait rien. 

Le prince de Musignano, rencontré mercredi soir au théâtre: 
Tordinoni, était allé voir Grégoire XVI dans l'après-midi. Tout 
en faisant l’éloge du Saint-Père, qu'il donna pour un brave 
homme animé des meilleures intentions, il se montrait préoc- 
cupé des mouvemens populaires signalés dans les Légations el 
plus inquiet encore de l’imprudence commise ici même par 
quelques Jeunes écervelés français. Une bagarre s’était produite 
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dans un café, où plusieurs de nos compatriotes, échauffés par le 
vin, avaient chanté la Marseillaise et crié : « Vive la liberté! » 
Dévoués à notre ambassadeur, quelques-uns donnèrent leur 
parole d'honneur qu'ils ne se mêleraient plus en rien des affaires 
politiques, d'autres, qui refusèrent de prendre aucun engage- 
ment, reçurent des passeports et furent invités à quitter la ville. 

On n’en annonçail pas moins vendredi des vépres romaines et 
le massacre imminent de tous des Français. Les Transtévérins, 
disait-on, préparaient leurs armes.Ge sont les mêmes fanatiques 
qui, en 1197, assassinèrent le général Duphot, notre ambassa- 
deur, sous les yeux mêmes du prince Eugène qui, simple aide- 
de-camp, venait d'apporter à Rome la nouvelle de la paix de 
Campo-Formio. Descendant des anciens Romains, dont ils ont 
gardé le sang pur de tout mélange, les traits nobles et le carac- 
tère fier, ils vivent confinés dans leur faubourg, se marient 


>! 


entre eux, et sont toujours prêts à s’armer de leurs poignards 


quand le pape fait appel à leur dévouement. 


Le soir, au bal donné par le prince de Montfort, les Italiens 
les moins suspects de constitutionnalisme trouvaient étrange 
que les intérêts de la cause pontificale eussent élé confiés à de 
pareils défenseurs. Les Français faisaient entre eux le projet, 
au moindre bruit d'alarme, de se réunir à l’Académie, et Ià, sur 


D! 


un terrain à eux, de se retrancher et de se défendre. Les Russes 


qui n’ont pas de goût pour les barricades, nous montraient des 


visages allongés; mais comme le bruit courait d’une insurrection 
à Saint-Pétersbourg, que cette nouvelle n'avait rien d’invrai- 
semblable et qu'au temps où nous vivons, personne n’est sûr du 
lendemain, ils se tenaient sur une réserve plaisante et n’osaient 
se déclarer tout à fait nos ennemis. 

La princesse de Musignano, au comble de l'effroi et les 
yeux pleins de larmes, parlait de partir pour l'Amérique ou du 
moins pour Florence, où l’on vit si heureux et si tranquille. 
La Reine affectait une insouciance que Je ne pouvais partager, 
car ne serait-elle pas plus exposée que personne si la populace 
s’armait contre les Français ? Alexandre Torlonia, à qui j'en 
parlais, s’offrait à la prendre sous sa protection. Le beau prince 
Ruspoli témoignait du mème zèle, et voilà qu'un autre Italien, 
rencontré l’autre soir à Tordinoni, très attentif depuis à mes 
mouvemens, s’approchait à son tour pour se dire prêt à me 
faire un rempart de son corps! Je me lui en demandais pas 
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tant. J'apercevais même, dans son ardeur pour ma défense, le 
risque d’une attaque sournoise et la pointe d’un autre danger. 
La Reine en riait sous l'éventail et disait que cette révolution | 
bouffonne se terminerait par mon mariage. Elle-même n'allait 
pas tarder cependant à inspirer un dévouement plus romanesque 
encore que celui dont j'étais l’objet. 

Elle avait commandé sa voiture pour trois heures, le samedi 
gras, et n’attendait plus que l'instant de sortir, quand un jeune 
homme inconnu se présenta à la porte et, sur sa bonne mine, 
sur son insistance, parvint à se faire recevoir. Il apportait la 
nouvelle que des troubles allaient éclater sur le Corso et sup- 
pliait la Reine de ne pas s’aventurer hors de sa maison. 

: Un ordre du gouverneur, qu'on venait d’afficher, enJoignait 
de suspendre immédiatement tous les divertissemens du car- 
naval, et déjà le public, moins peut-être par discipline que par 
timidité, avait obéi. Le Corso, avec ses balcons décorés et ses 
estrades dressées, restait parfaitement vide. En regardant par les 
fenêtres, nous vimes dans ce désert deux promeneurs seulement 
qui, nous apercevant à leur tour, s’'empressèrent de monter 
auprès de nous; c’étaient M. de Bressieux et Me Horace Vernet. 

Les Russes, nous dirent-ils, se réunissaient à leur ambas- 
sade ; parlant fous notre langue et craignant d’être pris pour 
des Francais, ils arboraïient leur cocarde nationale. M. Vernet 
avouait avoir fait quitter la nôtre aux hommes de sa maison. 
Parlant des préparatifs de résistance faits à l’Académie, 
elle n’alla pas jusqu'à nous offrir de nous y réfugier. M. de 
Bressieux, au contraire, s'informant du secours sur lequel nous 
pourrions compter, s’est ému d'apprendre que nos deux domes- 
tiques étaient malades : l’un dans son lit, avec la rougeole, 
l’autre dans le sien, avec un rhumatisme. Tout aussitôt, avec 
une galanterie chevaleresque, il a offert ses services à la Reine, 
qui les a acceptés sans façon. 

Ayant donc reconduit M°° Vernet chez elle, il est revenu de 
bonne heure, nous annonçant son camarade de voyage, M. Hesse, 
grand garçon de vingt-quatre ans à fraiche figure et, dit-on, 
peintre de talent. Ils traversaient ensemble l'Italie à pied et 
s’apprètaient Justement à partir pour Naples, si leur bon cœur 
et les circonstances mauvaises ne les avaient pas retenus ici. 

La mère de M. de Bressieux a été dame d’honneur chez 
Madame Mère; [lui-même a été page de l'Empereur. Il est 
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étrange qu à dix mois de distance, il ait eu l’occasion de pro- 
téger à Paris le départ de Charles X, étant alors capitaine de la 
Garde Royale, et qu'il veille aujourd’hui à Rome sur la reine 
Hortense ! Petit, de bonne tournure et de bonnes manières, il a 
tout l'esprit qu'il faut pour plaire ; sa figure même serait 
agréable sans de gros yeux ronds à fleur de tête qui ressemblent 
à des lanternes de cabriolet. 

Nous dinions gaiement avec nos deux défenseurs quand les 
domestiques effrayés sont venus dire qu’on entendait des coups 
de fusil. Mgr Ruspoli a paru à son tour, tout hors d’haleine ; il 
venait, disait-il, rassurer la Reine et il était sûrement plus 
effrayé qu’elle. Sur son ordre, ses gens ont fermé tant bien que 
mal la grande porte, qui n'avait pas tourné sur ses gonds depuis 
quinze ans, et dont les deux battans Joignaient fort mal. 

La cause de sa terreur est une proclamation nouvelle qui 
enJoint à la population bien intentionnée de prendre les armes 
au premier coup de canon tiré du château Saint-Ange. Dans 
une ville, à ce point chargée d'électricité, un conseil aussi 
imprudent peut suffire à déchainer la Révolution. Cependant la 
soirée se passe à prêter l'oreille aux bruits de la rue et s'achève 
sans que le silence ait été troublé par autre chose que le pas des 
patrouilles ou les fers des chevaux battant le pavé. Quelques 
visiteurs entrent et sortent, allant au bal de l'ambassade de 
Russie. Mgr Ruspoli revient dire que tout est fini, que la nuit 
sera calme ; c’est, pour nos gardes du corps, le signal de rentrer 
chez eux. 

Le dimanche, la Reine reçoit M. de Latour-Maubourg, qui 
vient à pied, sans doute pour mieux cacher sa visite, et 
qui a le regret de se rencontrer avec plusieurs personnes. 
Nous ne saurons sans doute jamais ce qu'il voulait dire ; mais 
M. Delcinque assure que la veille, dès le matin, le secrétaire 
d'État Bernetti avait eu la nouvelle du mouvement préparé pour 
trois heures et qu'il avait demandé au Pape l'interdiction de la 
promenade du Corso. Le Saint-Père, toujours enclin aux moyens 
de douceur, avait résisté d’abord et ne s'était rendu que sur les 
détails circonstanciés donnés et cerlifiés par notre ambassadeur. 

M. de Sainte-Aulaire savait d’une manière süre que les 
conjurés, au nombre de mille, avaient pris pour signe de ral- 
liement une ceinture bleue. Ils devaient, masqués, se mêler 
à la foule qui remplit le Corso et s'approcher de la haie des 
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troupes alignées de chaque côté de la rue; armés seulement 
d’un couteau, chacun d'eux, au signal d’un coup de canon, se 
jetterait sur un soldat, lui prendrait son fusil et s’en servirait 
contre lui au besoin; d’autres avaient pour rôle de couper les 
traits des attelages, ce qui aurait immobilisé les voitures, créé 
une barricade et paralysé l’action de la cavalerie. La présence 
et les cris des femmes auraient arrêté l'effusion du sang. On 
aurait alors distribué des cocardes, des drapeaux tricolores, et 
la bataille révolutionnaire se serait terminée aussi gaîiment 
qu'une bataille de confettiss 

La contre-mesure prise par le gouvernement ayant fait 
avorter ce premier projet, le coup de main tenté dans la soirée, 
et dont l'écho n'avait pu parvenir jusqu'à nous, était voué 
d'avance à un insuccès. M. Colonna nous en a refait le récit, 
qu'il tenait de la bouche même du colonel mêlé à l’échauf- 
fourée. | 

Des jeunes gens se jetèrent sur le régiment d'infanterie pour 
le désarmer; ils essuyèrent une décharge de peloton el quinze 
ou vingt baïonnettes se teignirent de leur sang. Cinq d’entre 
eux seulement ont été arrêtés. On croit que d’autres ont été 
tués, ou du moins blessés grièvement; mais leurs camarades 
les ont émportés en se retirant: Les traces sanglantes ont permis 
de les suivre jusqu’à Saint-Pierre: Là, les insurgés ont disparu 
sans plus laisser d'indices. Plusieurs morts, dit-on, auraient été 
jetés dans le Tibre. Les chefs de l’émeute se cachent et déses- 
pèrent de rien faire sans les insurgés des provinces; plusieurs 
ont sauté par-dessus les murs de la ville pour aller se joindre 
aux Romagnols. 

Notre ambassadeur tenait ses informations d’un Francais, 
habitué du salon de la Reine, qui, mis dans la confidence des 


conjurés, s'était, par pur enfantillage, le plus naïvement du 


x 


monde, laissé aller à livrer leurs secrets. Cette circonstance, si 
jamais elle était connue, vouerait nos compatriotes à l’exé- 
cration de toute l'Italie; elle les exposerait à la vengeance des 
Transtévérins comme révolutionnaires, et à celle des révolu- 
tionnaires comme traîtres et délateurs. C’est pourquoi aujour- 
d'hui lundi, notre bavard a reçu de nous le conseil de quitter 
Rome, ce à quoi, la peur aidant, il s’est aussitôt résolu. 

Le soir, J'étais au piano; M. Hesse chantait avec sa belle 


voix de basse-taille; nous ne songions plus que plusieurs per- 
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sonnes s'étaient annoncées, quand M Vermolof est arrivée, 
puis d’autres, et que le salon s’est instantanément rempli. 
Mie Feray s'était déguisée en Frascatana; les Vernet, père et 
fille, en brigands; ils avaient apporté leur tambourin et ont 
dansé ensemble la saltarelle avec une grâce parfaite. 

Des Français, nouveaux dans Rome, sont venus se faire pré- 
senter à la Reine. Parmi eux, M. de La Ferté et M. de Vogüé, ce 
dernier fort beau garcon blond, d’une figure et d’une physio- 
nomie très agréables; M. de Belmont, dont l'air rêveur peut 
provenir de ce qu'il est ici pour sa santé, ‘autant que pour ses 
opinions, ou peut-être de ce qu'en partant pour Rome il a 
laissé son cœur à Paris. Îl est gendre du comte Molé, que la 
Reine a beaucoup connu autrefois, et il tient aussi quelque peu 
à elle par les alliances anciennes des Choiseul avec les 
Beauharnais. 

Il arrive que les familles de ces royalistes, si fidèles 
à Charles X, ont plus ou moins fréquenté la cour impériale 
autrefois. C’est ainsi que M. de Gontaut, beau-frère de M. de 
Chabot, a connu la Reine jeune femme et même jeune fille; 
mais bien qu'il soit aujourd'hui à Rome avec sa nombreuse 
famille, cette ancienne relation rompue ne s’est plus renouée: 
M. de Chabot n'avait garde au contraire de manquer à notre 
lundi gras. Voyant des costumes dans le salon, il est allé se 
mettre en Turc. Cependant M. d'Estournel, qui passait dans la 
rue, est monté en apercevant les lumières, et, pour s’excuser de 
n'être pas en tenue de soirée, a dit « s'être déguisé en passant, 
attiré par Le bruit. » | 

Grâce à tous ces impromptus, la soirée s’est achevée le plus 
gaiment du monde. Ceux de nos cavaliers qui étaient venus à 
pied portaient par précaution un pistolet dans leur poche et 
dansaient avec leurs armes : il faut être à Rome pour voir de 
ces choses-ià. 


18 février 


La comédie alternée du carnaval et de la révolution est 
restée interrompue depuis le samedi gras Jusqu'au mercredi des 
Cendres, pour s’éteindre alors dans les pénitences du carème : 
Nous n’en savons pas moins aujourd'hui le mot de la charade et 


ce mot est : départ. 
La Reine a recu ce matin des lettres des Princes qui la 
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supplient de venir les rejoindre et d’amener leur cousine Zénaïde 
avec elle. Rome, disent-ils, n’est pas sûre et Florence vaut 
mieux. Sur cette prière, elle se décide à parlir avec une promp- 
titude d'amour maternel qui ne saurait étonner de sa part et 
qui suffit à motiver nos brusques préparatifs de voyage. 
Cependant les visiteurs auxquels je fais tête toute l’après-midi 
paraissent croire sa résolution dictée par d’autres raisons. Ils 
soupçonnent qu'elle obéit à un ordre du gouvernement ponti- 
fical, et trouvent dans les conjonctures du moment beaucoup 
de preuves à l’appui de leur opinion. 

Ils pensent que la présence dans Rome d’une personne aussi 
connue que la Reine, aussi répandue, aussi propre à servir au 
ralliement de ses compatriotes, par la tendance spontanée qu’ils 
ont à se grouper autour d'elle, a pu donner de l’ombrage aux 
cardinaux. Cette méfiance n'a fait que croitre, ajoutent-ils, 
depuis que les nouvelles reçues des provinces sont devenues 
plus mauvaises et que la Révolution, maitresse des Marches, a 
fait jusqu'aux portes de la ville de rapides progrès. 

Le signal du mouvement est parti de Modène, le 3 février, 
au moment où rien n'était prêt encore dans les États du Pape. 
Cette explosion prématurée a été provoquée par le duc lui-même, 
peut-être dans l'espoir de détourner à son profit la marche des 
événemens. Bologne a suivi presque aussitôt; puis Ancône, le 


8 février ; mais là le mouvement était si mal concerté que les 


troupes eurent vite fait de disperser la foule et d'appréhender les 
meneurs. Restée de la sorte au pouvoir du Pape, la ville a été 
assiégée le surlendemain par une colonne insurrectionnelle for- 
mée à Pesaro et commandée par le colonel Armandi ; la reddi- 
tion en est imminente, le bonhomme de gouverneur ayant 
perdu la tête et ses soldats ne lui obéissant plus. Pérouse, 
seule forteresse sur laquelle le Pape aurait pu compter après la 
chute d'Ancône, s’est donnée à la Révolution. On annonce en 


même temps que Spolète, Foligno, Urni, la province de 


l’'Ombrie et celle des Trasimène viennent d’arborer le drapeau 
tricolore et d'accéder à la cause de la liberté. 

Ces menaces graves dirigées contre le pouvoir pontifical le 
placent en quelque sorte dans le cas de légitime défense. D’un 


autre côté, la Reine est politiquement sans soutien, ou du moins 


elle n’était couverte que par la candidature de son neveu, le 
prince Auguste de Leuchtenberg, au trône de Belgique. Dans 
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l'attente des résolutions que le Congrès de Bruxelles s'apprête 
à prendre, on pouvait encore la craindre ou la ménager. Mais 
d'après ce quon dit à l'ambassade de France et que M. de 
Rougé nous a répété, les chances du prince Auguste ont paru 
décroitre dans ces derniers temps. Peut-être sont-elles tout à 
fait perdues en ce moment. Peut-être les cardinaux le savent-ils 
et, sûrs de n'être atteints par aucune représaille, frappent-ils 
la Reine sans ménagement. 

Quoi qu'il en soit de tous ces doutes, que l’avenir éclaircira, 
je sens combien j'aimais Rome au regret que j'ai de la quitter. 
Ces troubles, qui menacaient toujours et qui n’éclataient jamais, 
avaient leur charme, et la crainte devient un plaisir là où le 
vrai danger n'existe pas. En cas d’émeute, non seulement les 
libéraux nous auraient protégées, mais aussi les promeneurs du 
Pincio et de la villa Borghèse, les artistes, les gens du monde 
et Jusqu'à nos amis de carnaval, les lanceurs de confetti. En 
cas de réaction, les murs du palais sont assez solides pour 
qu'avec nos gens bien armés derrière, nous puissions résister 
aux attaques des Transtévérins et des habitans du faubourg dei 
Monti. Enfin, tant que l'absolutisme est debout, M. Delcinque, 
: l'oncle, le cardinal et le neveu Musignano pourraient intervenir 
en notre faveur. Hors de la ville au contraire, nous voilà, seules 
et sans défense, exposées à toutes les mauvaises rencontres 
qu'on peut faire le long des grands chemins. Une escorte nous 
est nécessaire : J'écris à M. de Bressieux pour lui demander la 
sienne. [l vient aussitôt, avec sa galanterie ordinaire, prendre 
les ordres de la Reine, et dit que Justement, il projetait de faire 
ce voyage pour son agrément. M. Hesse l’a quitté ce matin, 
allant à Naples, le cœur si gros de partir, qu'il a préféré ne 
nous en rien dire hier et ne pas faire d’adieux. 

Nous-mêmes, pressées par le temps, disparaitrons de Rome 
sans avoir pris congé de personne. La Reine prétendait d'abord 
se mettre en route aujourd'hui même, mais cela s’est trouvé 
impossible par la complication de tous les préparatifs. Un de 
nos deux réfugiés politiques se faufila dans une de nos voi- 
tures ; c’est celui des deux qu'il importe le plus de soustraire 
aux sbires pontificaux. L'autre, Pasqualini, qui ne peut marcher, 
et à qui Le docteur Conneau continuera ses soins, restera confié 
à l’importante Mme Lacroix. Déjà redevenue maitresse, comme 
si nous n’étions plus là, elle tranche et pérore à propos des 
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emballages. J'entends son aigre voix dire qu'il n'y à plus de 
place pour mes chapeaux et dois, pour les faire loger, demander 
à la Reine un ordre, auquel il n’est obéi qu'avec beaucoup de 
mauvaise humeur. M. de Bressieux envoie pour sa part un petit 
paquet de deux chemises seulement. C'est qu'il aura hâte de 
revenir à Rome : nous savons pourquoi. 

Il faut écrire un billet à la marquise Amati, des lettres aux 
amis de France, dont M. Roger se chargera, renvoyer la mu- 
sique de M, Angelini, courir chez la modiste, chez la couturière, 
demander une lettre de crédit à Torlonia, des passeports à 
M. de Malsheim, et le soir recevoir les visites comme si de rien 
n’était. M. Goury part pour Naples, sûrement dans l'espoir que 
Mie Feray persistera à y aller. Le prince et la princesse Gagarine 
paraissent et disparaissent; eux aussi partent pour Naples, 
M. Eyvard se rencontre avec M. Vernet. Il continue de s’immor- 
taliser par son argent, faute de pouvoir le faire par un autre 
moyen : sa dernière idée a été d'envoyer 50000 franes pour les 
veuves et les orphelins de ceux des Suisses qui périront pendant 
la guerre... s’il y en a une! 

Me de la Ferté-Mun surveille attentivement les plis de sa 
robe de velours vert, l'ampleur de ses larges manches très 
claires, le petit nœud de velours vert qui les retient au poignet ; 


elle remet sans cesse en place les plaques de ces bracelets, qui , 


tournent obstinément autour de ses bras. C'est à désespérer! 
Aussi n'est-elle pas occupée d’autre chose. MM. Pinto, Almeïda, 
Olivares, veulent être les derniers à saluer la Reine au nom du 
Brésil, comme ils ont été les premiers à se présenter chez elle 
lors de son arrivée. 

Les Musignano viennent sur le tard. Il n’est plus question 
pour nous d'emmener la princesse Zénaïde, soit qu’elle ne 
puisse être prête au départ avant dimanche, ainsi que le prince 
le prétend, soit que, par prudence, 1l évite de lier les mouve- 
mens de sa femme à ceux de la Reine en ce moment. Une 
déclaration de principes dont il ne nous fait pas grâce, malgré 
l'heure avancée, se résume à vanter la sagesse du prince Eugène 
et de Jérôme, déclinant en 1820 Les offres des carbonari. « L'un 
et l’autre pensaient qu’allier ensemble-la cause italienne et celle 
du bonapartisme, c'était les perdre toutes deux sans recours. » 

La princesse Zénaïde annonce le mariage de la fille du duc 
de Rovigo avec le fils du marquis Azzolini. Les Rovigo habitent 


bi 
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coll” Ameno, sur l’Adriatique, à deux pas des Montfort; et 
comme les Montfort et les Azzolini ne font qu’un, les deux 
jeunes gens étaient naturellement à portée de se connaitre et 
de s'aimer. 


Boncavento, 20 février. 


M. de Bressieux a mené une vie assez orageuse, il a été 
mêlé à d’assez grands événemens pour que les péripéties de 
notre voyage ne puissent plus l’émouvoir. Une large balafre qui 
Jui traverse tout le front relève sa physionomie expressive et 
martiale. Comme je lui demandais à quelle bataille il avait 
reçu ce coup, 1l m'a répondu : « C'est un stigmate et non une 
blessure honorable. » Il fut en effet le héros d’une aventure 
amoureuse dont l'issue tragique lui laisse des remords cui- 
sans. Épris d’une femme mariée qu’il avait entrainée hors 
du droit chemin, il entretenait depuis deux ans des relations 
avec elle quand le scandale de cette liaison éclata. Le mari, les 
deux frères de cette personne le provoquèrent simultanément 
en duel. Il accepta leur triple cartel, blessa mortellement l'un 
d’eux, tua les deux autres, et resta lui-même pour mort sur le 


à 


CarrTEAUs 

Dix-huit mois de soins suffirent à peine pour rétablir ensuite 
sa santé détruite et pour guérir en lui une douleur morale plus 
cruelle encore. La femme, dont il avait ruiné à Jamais l’exis- 
tence, était enfermée dans un couvent et réduite à prendre le 
voile. Lui-même, enterré à la campagne et se maudissant pour 
tout le sang qu’il avait répandu, n'’osait reparaitre à Paris où 
tous les honnêtes gens, pensait-il, le fuiraient comme un pes- 
tiféré. 

Quelle ne fut pas sa surprise quand, revenu à son régiment, 
il se vit en butte de toutes parts aux prévenances les plus 
affables et aux sourires les plus empressés ! Le scandale dont il 
frémissait l’avait mis à la mode et lui préparait des succès qui 
lui faisaient horreur. Il aurait voulu disparaître dans un cloître ; 
l'affection de ses camarades le retint; 1l prit devant eux l’enga- 
gement solennel de ne plus vivre que pour le devoir et de 
racheter les fautes de sa jeunesse par les mérites de son âge mur. 

Ce serment est bien tenu, nous en sommes témoins, car il 
est impossible de déployer plus de zèle, plus d'activité, plus 
d'adresse et plus de bonne grâce qu'il n’en a mis depuis deux 
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jours à remplir ses fonctions chevaleresques auprès de la Reine. 
Au départ, il hâtait la marche par tous les moyens, sachant le 
désir qu'avait un de nos compagnons de gagner au plus tôt la 
campagne et le danger pour celui-là d’être reconnu par la police 
dans les rues de Rome. Nous croisämes sur le Corso des gen- 
darmes, puis des dragons. Arrêtés aux portes, le temps d’atta- 
cher à la voiture de la Reine un cheval de plus, un officier 
inconpu nous fit une fausse peur en s’approchant de nous. Il 
tenait simplement à se présenter comme un ancien capitaine 
de l’armée du prince Eugène et à charger M. de Bressieux de 
ses complimens pour les Princes. 

La seule rencontre marquante de cette première journée, 
fut celle de plusieurs centaines de soldats allant de Civita 
Vecchia à Givita Castellana, où le cardinal Benvenuti vient de 
s’enfermer, afin de mieux surveiller les prisonniers d’État. 
Fort peu de voyageurs sur la route; à Bolzano, une auberge 
vide, où nous avons longuement causé et ri. À propos des. 
complications de notre voyage, M. de Bressieux a dit en avoir 
une, qui lui est personnelle, et qu'il nous conterait le lende- 
main. Cette histoire nous était déjà à demi connue, mais par 
un autre que notre interlocuteur. La Reine, glissant sur le sujet, 
a mis la conversation sur la chute de Charles X et sur les évé- 
nemens du mois d'août dernier. 

Le Roi était à Saint-Cloud pendant les journées de Juillet. Il 
se transporta de là à Rambouillet, où il fit mine de se main- 
tenir, appuyé sur les troupes de sa garde ; cette attitude incom- 
modait beaucoup le nouveau gouvernement. Des expéditions 
burlesques de Parisiens débraillés et débandés n'étaient pas 
pour lui une menace. L'armée régulière pouvait difficilement 
être employée contre lui; le duc d'Orléans n’en pouvait donner 
l'ordre, lié à la fois envers le souverain déchu par la politique 
et par la parenté. Dans ces conditions, rien n’était plus facile à 
Charles X que de provoquer une guerre civile : il lui suffisait 
de faire retraite vers la Loire et de se maintenir sur la rive 
gauche de ce fleuve, avec la Vendée derrière soi. 

Le maréchal Maison usa de ruse, — il en a été récompensé 
depuis par l'ambassade de Vienne, — pour déterminer le vieux 
monarque à quitter Rambouillet et à gagner la Normandie. 
Les commissaires Schonen, Maison, Odilon Barrot lui tracèrent 
la route à suivre pour gagner Cherbourg. Maintenon, où le duc 
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de Noailles donna une fête, fut la première étape, puis Dreux, 
Laigle, Argentan, Saint-Lô, Carentan. À Valognes, les gardes 
du corps rendirent leurs étendards. M. de Bressieux, étant de 
l’escorte avec son escadron de chasseurs à cheval, ne fut délié 
du service qu'à Cherbourg, où l’embarquement de la famille 
royale eut lieu le 16 août. Il prit alors le même parti que 
M. de Chabot, présent comme lui aux adieux royaux, et que 
tant d’autres gentilshommes légitimistes. Il vint à Rome, et 
c’est ici que commence le second tome de son roman. 

À peine remis de sa première et sanglante aventure, il avait 
eu à s'entremettre dans un mariage et à y figurer comme 
témoin. Le matin de la noce, le marié, on ne peut plus mal 
disposé, souffrait d'un mal de gorge qui trainait depuis plu- 
sieurs Jours. Son état empira pendant la cérémonie même. 
Pendant le déjeuner servi ensuite et présidé par les jeunes 
époux, il fut obligé de quitter la table et de se mettre précipi- 
tamment au lit. 

M. de Bressieux s'établit au chevet de son ami comme garde- 
malade et comme frère de charité. Tout son dévouement, celui 
d’un médecin appelé à la hâte furent impuissans à enrayer les 
progrès d’un mal qui marchait à pas de géant et à empêcher le 
dénouement fatal de se produire avant la nuit. On imagine la 
consternation de cette triste épousée, rejetée dans un nouveau 
veuvage au seuil même de la chambre nuptiale; on se repré- 
sente l’étonnement et l'embarras de ses parens réduits à contre- 
mander le bal de noce et à annoncer le deuil de leur fille en 
congédiant leurs invités. M. de Bressieux s’employa de son 
mieux à adoucir aux uns et aux autres ces douloureux momens. 
Il se chargea de tous les détails, resta dans la maison pour 
rendre les derniers devoirs à son ami et n’en sortit qu'avec le 
cercueil. Des relations suivies, une intimité fraternelle succé- 
dèrent à ces journées d’épreuve. Le cœur de M. Bressieux, bronzé 
par le remords et durei par les malheurs, semblait fermé pour 
toujours. Celui de la jeune veuve, ouvert à tous les sentimens 
tendres, s’attachait chaque jour davantage à cet homme inté- 
ressant. Il s’en aperçut, et, n'ayant point l'intention de 
répondre à cette affection naissante, crut qu'il était de sa déli- 
catesse de s'éloigner. Il n’était päs encore arrivé à Rome, que la 
jeune femme et sa mère l’y avaient suivi. Cette démarche signi- 
ficative ne laissait à M. de Bressieux d'autre alternative que de 
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disparaître encore ou de fixer ici son sort en faisant le bonheur 
de celle qui l’aimait. 

Les choses en étaient à ce point la semaine dernière quand 
il est venu se mettre aux ordres de la Reine et s'offrir à elle 
comme garde du corps. J'ai su alors toute son histoire, que 
M. Hesse m'a contée sous le manteau de la cheminée, tout en 
feuilletant avec moi mes partitions. Leur départ pour Naples 
avait été différé de jour en jour, par l'impossibilité où était 
M; de Bressieux de s'éloigner de Rome sans provoquer une 
rupture et sans causer un désespoir. Dans ces conditions, disait 
M. Hesse, c'était rendre service à son ami que de le prendre 
comme sauvegarde, parce c'était lui permettre de perdre quelques 
jours encore et de prolonger une incertitude d’où il ne parve- 
nait pas à sortir. : 
M: de Bressieux confirme ce dire par le long récit qu'il 


nous fait ce soir, au gîte de Boncavento. Il avoue que partir | 
pour Florence avec la Reine lui semblait, hier encore, aussi 


difficile que partir pour Naples avec M. Hesse. Mais cette com- 
plication a amené entre la jeune veuve et lui une explication, 


et tout parait devoir tourner bientôt à un heureux dénouement. 


La Reine s'excusant de l’avoir entraîné en Toscane, au moment 


où des objets si pressans devaient le retenir à Rome, ül l'a 


remerciée au contraire de ce qu’elle l'avait tiré d’une impasse 
et dégagé d'un embarras. 

Ce parfait gentilhomme montre en tout tant de courtoisie; 
il a le cœur si noble et si délicat qu'en dépit de sa balafre tra- 
gique, il mérite assurément d’être aimé. La jeune veuve dont 
il a parlé ne s’y est pas méprise; mais tout de même, elle joue 
de malheur avec ses fiancés, et il lui est bien difficile d'arriver 
à la conclusion ! 


VALÉRIE MASUYER. 


D RQ 4. 


UN 


VILLAGE D'ALSACE-LORRAINE 


EN 1914 


Mon village sera mon microcosme d’Alsace-Lorraine. Je le 
connais sur le bout du doigt; il y a si longtemps que ma famille 
l’habite ! Il n'est naturellement pas toute l’Alsace-Lorraine, ni 
surtout celle des villes. Mais tel qu'il est, il représente assez 
bien la localité terrienne de nos régions, qui sont, autant qu'in- 
dustrielles, gros pays de culture. 

Pourquoi dire : d’Alsace-Lorraine? me demanderez-vous. 
L'Alsace et la Lorraine, c’est deux, c’est très différent. Sans doute. 
Mais je craindrais, à préciser, de causer quelque ennui à mes 
compatriotes. La main du vainqueur est si légère! Et puis, le 
joug allemand n’a que trop unifié le sort des deux provinces. 
Or, c'est justement la germanisation, ses méthodes et ses 
résultats, que je me propose d'étudier. Et à cet égard, Je puis 
assurer que la situation est à peu près la même en Alsace et en 
Lorraine. 


[Il 


Rappelons en quelques lignes l'évolution, des esprits depuis 
la guerre. Dans une première période, qui va de 1871 à 1897, 
c’est la douleur et la résistance farouche en face d’une France 
qu'on sent unie. Plus tard, la funeste affaire que l’on sait jette 
la division non seulement en France, mais même en Alsace- 
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Lorraine. En France, le sentiment militaire et patriotique semble 
avoir un moment faibli : à cette période correspond dans les 
deux provinces l'essai d’une vie qui s’accommode au cadre 
nouveau imposé par les circonstances. Surviennent enfin les 
incidens marocains, les risques de guerre, la déceplion dans 
la tentative de rapprochement avec l'Allemagne. L'Alsace- 
Lorraine retrouve la certitude de son cœur, et la France, qui se 
relève rapidement, permet à nouveau les espoirs et rend la 
fierté aux souvenirs. Mais ceci a besoin de quelques développe- 
mens. 


L'exécution du traité de Francfort fut un déchirement pour 
nos provinces livrées en proie à l'Allemagne. Après un siècle 
de théories magnifiques sur le droit des peuples, et de réalisa- 
tions effectives aussi grâce à la France, être arraché à celle-ci par 
la nation qui enatiré les plus grands profits, quel réveil et quel 
retour ! L’Alsace-Lorraine se replia sur elle-même avec ses sou- 
venirs et ses espérances. La douleur eut chez elle son habituelle 
répercussion d’une vie morale plus intense et plus élevée. Les 
luttes politiques et sociales s’apaisèrent. Ce fut un resserrement 
général. La religion, par-dessus tout, fut le grand refuge. 
L’Alsace-Lorraine resta à l'abri des fermentations anticléricales 
qui se produisirent en France et dont il n'entre pas dans notre 
sujet de parler. Nous nous contenterons de dire qu'il y eut en 
Alsace-Lorraine un sentiment froissé. C'est alors que, d’une 
façon générale, on se demanda si on ne devait pas franchement 
se créer unnouveau genre de vie dans un état de choses changé 
et accepté. L’Alsace-Lorraine songea à devenir elle-même, elle 
toute seule, et toujours éprise de beauté et pleine de tendresse 
pour l’ancienne patrie, à jouer un rôle pacificateur entre les deux 
ennemis séculaires, pour épargner surtout de nouveaux malheurs 
à la France. 

Le parti catholique de l'Empire fit les premiers pas vers les 
catholiques des provinces annexées. Le Centre allemand multi- 
phait les sollicitations depuis longtemps. Il mettait en avant les 
intérêts supérieurs de la religion. Les Alsaciens-Lorrains se lais- 
sèrent quelque peu prendre à ces avances et saisir par l’engre- 
nage. Chose nouvelle, ils participèrent effectivemant en assez 
grand nombre à la vie allemande. L’Alsace-Lorraine, qui gardait 
un souvenir très cher de ses années d’union avec la nation fran- 
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çaise, mais qui était momentanément troublée dans ses senti- 
mens, tentait une expérimentation loyale du fait accompli. 
L'expérience fut malheureuse ; la collaboration avec le Centre 
n amena que des déceptions, et les quelques avantages obtenus 
produisirent des résultats imprévus, inverses de ceux qu’on 
avait escomptés. 

Les Alsaciens-Lorrains s’essayaient timidement à participer 
à la vie générale de l'Empire, mais comme Alsaciens-Lorrains, 
avec tout leur passé, en toute loyauté d’ailleurs. L'Allemagne, 
toujours avec le manque de doigté et l’incompréhension qui la 
caractérisent, s'était attendue à ce qu’ils agissent en Allemands, 
comme des Allemands, tout de suite, sans transition, et surtout 
à la vraie manière des Allemands, c’est-à-dire dans un esprit 
hostile à la France. Le malentendu fut immédiat. 

Le Centre catholique était surtout allemand, lui aussi. Les 
Alsaciens-Lorrains avaient espéré se retrouver avec lui dans les 
sphères élevées de la religion et y nouer des accords.Ils consta- 
tèrent que le Centre, devenu un parti gouvernemental, avait 
perdu de sa piété‘ pure pour cultiver trop assidüment l'intérêt 
germanique. Lorsqu'on discuta la constitution du Pays d'Em- 
pire, le concours Fe Centre ne fut pas celui qu'on attendait. 
En fgénéral, la constitution causa un gros désappointement. 
L'Allemagne répondait par un statut de défiance aux premières 
avances d’un peuple malheureux, fier, et qui semblait d'autant 
plus facile à gagner qu'il était alors quelque peu désorienté. 

Cette expérience avait néanmoins procuré certains avantages 
aux deux provinces. De manière générale, le vainqueur avait 
adouci sa loi. Il fut plus tolérant pour les associations. Il permit 
aux Alsaciens-Lorrains de se souvenir plus ouvertement de leur 
passé. Il autorisa assez fréquemment des sociétés françaises à 
franchir la frontière. Il laissa jouer /a Marseillaise. Et on revit 
nos trois couleurs déployées dans des cérémonies. 

Pour les Alsaciens-Lorrains, user de ces tolérances n'avait 
d'abord été que l'exercice du droit, qu'on ne paraissait pas leur 
contester au début, de se souvenir. Mais constatant que les 
méfiances persistaient, ils en furent offensés, et laissèrent leur 
cœur se réjouir aux paroles, aux accens qu'ils entendaient, aux 
couleurs bien-aimées qu’ils revoyaient à nouveau. Le men- 
diant qui jouait la Marseillaise sur son orgue de Barbarie était 
acclamé, et la jeunesse reprenait en chœur le vieux chant de 
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guerre. Derrière le drapeau français d’une société de Pont-à- 
Mousson, plus de trente mille annexés s’engouffraient dans Metz 
et faisaient trembler la ville à entonner les airs pleins de 
gloire. PANDA ES | 
Au surplus, cette politique de rapprochement entre les pays 
conquis et l’Allemagne ne pouvait avoir quelque chance de 
succès que si elle se déroulait dans une atmosphère absolument 
pacifique entre l'Allemagne et la France. Cette atmosphère ne 
tarda pas à s’assombrir. Le gouvernement allemand, maladroit, 
se livrait à la manifestation de Tanger, et toutes les angoisses 
des Alsaciens-Lorrains au sujet d’une guerre étaient ravivées; 
Bientôt ce grave incident était suivi de plusieurs autres, non 
moins sérieux, par lesquels l'Allemagne marquait sa volonté Ë 
de provoquer une lutte. Ges incidens multipliés avaient rendu 
à la France le service de l’arrêter sur la voie de sa perte; elle 
s'était ressaisie, s'était appliquée à reconstituer ses forces mili- 
taires, et revenait peu à peu à une politique intérieure meil- 
leure. En somme, elle reprenait l'aspect traditionnel, mélange 
de douceur et de force. | 

L'affaire de Casablanca sonna le réveil. Je me trouvais en | 
Lorraine lorsqu'elle survint. Peu à peu les détails filtrèrent. On ; 
s’abordait et on se disait la bonne nouvelle : « La Francea 
résisté; l'Allemagne a reculé. » Ce mot : « L'ANemagte 4 
reculé, » porté de bouche en bouche, semblait l’annonce de 
temps meilleurs et pleins de promesses. À partir de ce moment, 
l’Alsace-Lorraine a retrouvé son amour pour la patrie française 
dans son entière pureté : il est resté depuis plus vivant que 
jamais. | 

Mais ce rapide historique n'avait d'utilité qu’à situer mon 
sujet même. Il n’est que temps de l’aborder. Je commencerai 
par étudier les indigènes, les vrais Alsaciens-Lorrains. Je pas- 
seral ensuite aux immigrés. 


II 


La classe prolétarienne, qui ne possède rien ou presquerien, 
à peine un bout de « chènevière » ou la petite maison d’une 
valeur de quelques centaines de francs, n’est pas nombreuse 
dans nos campagnes. C'est la plus incertaine et flottante au 
point de vue qui nous occupe. 


MT à 


UN VILLAGE D ALSACE-LORRAINE EN 1914, 879 


Elle se compose principalement d'ouvriers agricoles. Les 
industries sont rares dans ma région. Plusieurs usines ont 
fermé leurs portes après la guerre ; celles qui ont subsisté n’ont 
pas une grande activité ; il s’en est très peu créé. C’est ici qu'il 
faut confirmer ce ‘que Jai vu énoncer quelquefois ailleurs : 
entre les pays d'Allemagne proprement dits let les départemens 
orientaux de la France, qui les uns et les autres ont pris depuis 
quarante ans un essor industriel merveilleux, l’Alsace-Lorraine 
est comme en stagnation. Sans doute, certains cantons sont des 
centres industriels importans; mais même ces cantons n’ont 
pas connu une progression comparable à celle des contrées vois 
sines de France ou d'Allemagne. 

Je sais donc peu de chose de l’ouvrier d'usine. Je crois que 
ce que Je vais dire de l’ouvrier agricole lui est néanmoins 
applicable en grande partie. 

Les salaires ont bien augmenté depuis la guerre, plus que 
doublé. Le coût de [a vie a beaucoup augmenté aussi. De façon 
générale cependant, la situation matérielle de l’ouvrier est 
bonne. L’Alsacien-Lorrain est d’ailleurs un ouvrier de tout pre - 
mier ordre. [l fait prime sur l’ouvrier allemand, qui est lym- 
phatique, travaille Plus longuement et produit moins. [l n’est 
pas rare de voir l’ouvrier agricole allemand faire sa sieste hiver 
comme été ; la sieste n’est guère connue de l’Alsacien-Lorrain 
que pour quelques journées d'été, les plus chaudes ; et ce n’est 
pas au temps des longues nuits qu'il en faudrait parler. Sur un 
chantier de travaux publics, il y a quelques années, la Société 
allemande qui les exécutait à été amenée à éliminer peu à peu 
tous les Allemands pour ne conserver que les indigènes, à cause 
du rendement supérieur de leur travail: 

Ces conjonctures favorables pour elles n’ont pas changé les 
sentimens des classes populaires. Elles sont françaises de :cœur 
et d'esprit: MM. Maurice Barrès, Paul Acker, d'autres encore, 
ont parfaitement noté l’état d'âme de l’Alsacien-Lorrain, même 
des couches les plus basses : il a conscience d’appartenir à une 
civilisation supérieure à celle de son vainqueur. 

Ce {sentiment donne une force de résistance extrêmement 
puissante, la plus puissante que l'humanité ait Jamais connue. 
C'est lui qui a mué peu à peu l’Empire romain en ‘Empire 
byzantin, et qui a fait l'absorption si facile des Barbares au 
moyen âge, en Gaule et ailleurs. C’est un ‘sentiment invincible. 
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En 1911, l'Empereur a offert, à des conditions très avan- 
tageuses, la visite des provinces conquises et des champs de 
bataille aux anciens combattans. Ces vétérans ont soulevé l’hila- 
rité générale des pays annexés. Plus les Alsaciens-Lorrains ont 
appris à connaître par eux leurs soi-disant frères germains, plus 
ils ont senti leur supériorité, moins ils ont été enclins à se ré- 
clamer de la peu séduisante parenté. Ces pauvres vétérans 
n’ont laissé comme souvenir de leur passage qu'une épithète 
railleuse de plus. On les appelle les Beinuns. Ces êtres ridicules 
et minables, venus de leurs sables et de leurs champs à pommes 
de terre, n’en dénigraient pas moins avec amertume tout ce 
qu'ils voyaient én Alsace et en Lorraine. Pourquoi donc les avoir 
prises? leur répondaient les Alsaciens-Lorrains. 

Constatant chaque Jour, à maintes reprises, sa force phy- 
sique nerveuse plus grande, conscient de son esprit moins 
lourd et de sa gaieté plus légère, l’ouvrier alsacien-lorrain 
méprise l'Allemand. Phénomène à remarquer, je l’ai constaté 
dans ma région, Je ne sais pas s’il existe ailleurs : l’ouvrier, 
l’homme alsacien-lorrain, épouse peu lAllemande. Dans mon 
bourg, il n’y a pas un seul indigène qui en ait épousé une. 
L’inverse a lieu plus fréquemment; J'en dirai plus loin les con- 
séquences. 

Ajoutez qu'un atavisme obscur de liberté fait apparaître à 
l'Alsacien-Lorrain l'air de France comme plus vif; qu'il garde 
médiocre souvenir de son passage à la caserne où cependant 
il est mieux traité que l'Allemand véritable; que toute la 
machine aristocratique de l’Empire s’abat particulièrement sur 
lui; (par exemple lors de la conscription où seuls ne partaient, 
au moins jusqu'à ces tout derniers temps, que les pauvres 
diables incapables de trouver une protection ;) enfin que, par 
un axiome d'État, le malheureux a toujours tort. Tout cela 
éloigne de l'Allemagne l’Alsacien-Lorrain des classes les moins 
fortunées. Et la France grandit par comparaison. 

C'est cependant dans la classe ouvrière que la germanisation 
aurait, dit-on, accompli le plus de progrès. Cette constatation ne 
contredit pas celles qui précèdent. À peiner des Journées 
entières des mêmes labeurs que son frère allemand, le simple 
manœuvre alsacien-lorrain sent s’'émousser son animosité. Sans 
compter que les doctrines socialistes, encouragées en pays 
d'Empire par le gouvernement, viennent encore le troubler sur 
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k. 


la véritable direction à donner à ses sentimens. Mais la vieille 
haine reparait dans les crises. 


III 


Dès que l’on arrive à la classe des petits propriétaires, com- 
merçans et cultivateurs, la plus nombreuse dans nos pays aisés, 
il n’y a plus aucune réserve à faire : c’est de la chair vivante, 
militante de France, gardée dans une qualité magnifique par 
la lutte même. | 

Ni les commercçans n1 les cultivateurs n’ont souffert vérita- 
blement de la séparation. Si les commerçans n’ont pas connu 
l’essor remarquable de leurs confrères de Meurthe-et-Moselle 
par exemple, leurs affaires se soutiennent néanmoins. Mais 
cela ne les empêche nullement de garder comme un privilège 
précieux leurs sentimens français. Dans cette classe de la 
société, on ne lit et on ne sait que les nouvelles de France. 
L'enfant, au retour de l’école, s'y retrempe dans les idées et les 
choses françaises. Chez moi, c'est pays de langue française; 
toute la Jeunesse, dans les foyers, ne parle que le français. 

Tout le jeu dés ambitions, des petites vanités, ne s'exerce 
que dans le cadre des choses de France. D'ailleurs, en Alle- 
magne, ces ambitions sont limitées par force; les enfans de nos 
provinces ne peuvent arriver qu à des postes subalternes, sans 
relief; les situations importantes sont entourées d’une barrière 
infranchissable pour eux. Et puis, — constatation qui. procède 
toujours du sentiment de supériorité alsacienne-lorraine, — les 
plus belles situations au delà du Rhin leur semblent sans 
attrait; elles ne leur inspirent ni désir, n1 envie, ni admiration; 

Pour ce qui est de la France, c'est autre chose. Ils savent 
qu'avec de l'énergie et de la persévérance, on peut facilement y 
devenir officier, y conquérir dans les diverses branches des 
administrations des postes honorables. Ils savent que ceux qui 
se sont élevés ainsi dans la hiérarchie sociale sont considérés, et 
que leur origine modeste ne pèse pas sur eux. Les caractères et 
les situations de France leur font l'effet d’un Eldorado. 

Il n’y a pas, ou presque pas de petits bourgeois ou paysans, 
qui n’aient quelque parent plus ou moins éloigné, occupant en 
France une situation qui le remplit d'orgueil : dans l’armée sur- 
tout, la première des carrières pour les populations de l'Est, la 
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seule qui élève véritablement. Dans mon village, un général de 
brigade français est le fils d’un vigneron; un lieutenant de 
‘cavalerie est le fils d’un garde-chasse ; un officier d'infanterie a 
épousé la fille d’un tanneur et est cousin de tout le village. 
Combien d’autres dans le même cas! Les deux grandes familles 
du pays sont pleines de militaires et tout cela voisine l’été sur 
le pied de la plus charmante fraternité : la vanité du village en 
est flattée tout entière. | 

Le phénomène est presque identique dans les carrières 
civiles. Un inspecteur des forêts est apparenté à beaucoup de 
familles de l'endroit ; et un ancien président de tribunal cou- 
sine depuis la bourgeoisie la plus solidement établie jusqu'au 
marchand de bois, au ferblantier et au faiseur d’échalas. 

Enfin,ce n’est qu'en France que les destinées exceptionnelles 
s’accomplissent. Émigré à l’intérieur en Allemagne, l’Alsacien- 
Lorrain piétine ou avance peu; l'Allemagne n’est pas son ter- 
rain. En France, au contraire, son énergie retrempée dans le 
malheur et son esprit de solidarité le met dans les meil- 
leures conditions. Le fils d’un macon de mon microcosme 
a conquis une grosse fortune dans l’entreprise des travaux 
publics à Paris et au Portugal. Tel autre marche à l’aisance à 
Paris dans la vente et la confection de vieux meubles. Un 
troisième acquiert dans son art une certaine réputation à Nancy. 
Et nous sommes un petit pays. L’être un peu doué, vigoureux, 
en Alsace-Lorraine, va chercher fortune en France. Ce sont 
les intérêts ou l'habitude qui font rester les autres, la plus 
grande masse. Et plus on s'élève dans la hiérarchie sociale, 
moins ceux qui restent ont de propension pour le fonctionna- 
risme d'Alsace Lorraine. 

Il faut excepter, dans nos pays pieux, la carrière sacerdotale. 
Car en Alsace-Lorraine, nous sommes toujours sous le régime 
du Concordat de 1801, et les curés sont fonctionnaires. Un curé 
d’Alsace-Lorraine doit être salué chapeau bas par un Français : 
avec les pasteurs et les rabbins, appuyés au même idéal, ils 
sont l’âme de la résistance contre le spoliateur. 

Leur situation est exceptionnelle. Dans un pays d'ordre mo- 
ral comme l'Allemagne, ils jouissent d'une liberté qu'aucun 
autre citoyen ne connaît, et ils en usent pour marquer au 
gouvernement, à haute voix, ses erreurs et ses défaites. | 

Le clergé a connu un moment de flottement du temps du 
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combisme. Il se ressaisit présentement; il est revenu de ses 
coquetteries avec le Centre, et il s’en détache chaque jour davan- 
tage. Mais politique par tradition et par état, il ne fait rien bru- 
talement. Ce n'est pas une rupture sèche, bruyante ; c’est une 
reprise de soi, douce, graduelle, ininterrompue. La France, 
pour nos prêtres, n'est pas encore ce qu’elle devrait être ; mais 
elle a retrouvé sa rayonnante beauté, à laquelle ils se laissent 
bien volontiers reprendre. Comme signe de ce renouveau d’in- 
clination française, les prêtres alsaciens-lorrains ont répandu 
le culte de Jeanne d'Arc, qui est général et très ardent dans 
nos provinces, et ils ont redoublé d’efforts pour entrainer les 
masses au pèlerinage de Lourdes. Dans mon village, il y a peu 
de maisons qui n'aient leur statue de Jeanne d’Arc, et qui ne 
pavoisent de son oriflamme les jours de fête. De même, la moitié 
de la population a pris part, depuis sept ou huit ans, au pèleri- 
nage alsacién-lorrain de Lourdes. Les frais de déplacement sont 
modiques, et ainsi nombre de mes compatriotes ont pu tra- 
verser la France et en admirer les lumineuses beautés. Le 
résultat est très précieux. 

Les autres fonctionnaires indigènes sont les notaires, les 
juges de paix, les greffiers, quelques fonctionnaires de la police 
et on peut même dire les employés de chemins de fer. Les petits 
fonctionnaires sont nombreux. Ils vivent en bons termes avec 
leurs collègues allemands, mais on les trouve toujours pré- 
venans pour leurs compatriotes. Le Polizei-Komissar de mon 
bourg est indigène. Il fait exactement son service, mais il 
épargne tous les ennuis qu’il peut à ses concitoyens. 

Les fonctionnaires plus relevés sont tout l’un ou tout 
l’autre : ou ils ont carrément passé à l'ennemi, et c'est très rare; 
ou ils partagent intégralement les sentimens des autres Alsa- 
ciens-Lorrains. L’un d’eux, qui est un de mes meilleurs amis, 
est tout Français de cœur; un autre m'a confié souvent son 
dégoût pour les palinodies auxquelles il était obligé de se sou- 
mettre; un troisième éprouve le besoin d'affirmer, chaque 
fois qu’il vous parle, ses bons sentimens pour la France. Ces 
fonctionnairés souffrent dans leurs rapports obligés avec leurs 
confrères allemands : toujours la mentalité, la civilisation, 
ou plutôt le degré de civilisation diffèrent. Les inclinations, 
les pensées, les habitudes des uns ne sont pas celles des autres. 
Le gouvernement lui-même a été obligé de se rendre à l’évi- 
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dence. Lors de la fête de l'Empereur, au banquet qui réunit 
tous les fonctionnaires, ceux dont l’origine est alsacienne-lor- 
raine ont été dispensés d'assister. En haut lieu, on avait eu 
connaissance des sentimens pénibles que leur causaient ces 
agapes bien germaniques : presque dès le début du repas, tous 
les convives roulent sous la table. 

Ainsi donc, même du côté des fonctionnaires, la germani- 
sation n'a pas réussi, et la situation n’a pas varié. On subit un 
état de choses: on tâche de vivre comme l’on peut; mais les 
aspirations se portent ailleurs. 


IV 


Les Allemands sont peu nombreux dans nos campagnes; le 
plus souvent il n’y reste que les fonctionnaires. Je suis convaincu 
que certains villages de terres éloignées ne possèdent pas! un 
seul Allemand. 

Les ouvriers allemands sont particulièrement rares. C’est 
que partout la main-d'œuvre agricole diminue au profit de 
l’autre, l'industrielle. La vie des champs n’a plus d’attrait pour 
le prolétaire. 

Quelques familles de petits cultivateurs ou d'artisans sont 
venues s'installer dans mon village : familles extrêmement nom- 
breuses, industrieuses et travailleuses. Arrivant de pays moins 
favorisés, moins heureux, elles sont dures au travail. Débarquées 
généralement avec quelques marks, elles parviennent rapi- 
dement à l’aisance ambiante. 

De temps à autre, un Allemand vient fonder une nouvelle 
. entreprise. Il faut reconnaître qu'ils sont excessivement entre- 
prenans, — c’est leur qualité dominante, — et qu'ils trouvent 
très facilement parmi leurs compatriotes des gens pour soutenir 
leurs audaces. L’Allemand n'a pas un flair commercial parti- 
culier, bien au contraire; il n’a pas même toujours les manières 
commerciales, comme on le dit beaucoup trop, car il est négli- 
gent, chicaneur et souvent impoli. Mais il est audacieux, il a la 
tête carrée, 1l est persévérant. 

il y a une quinzaine d'années, un Allemand, bien appuyé 
par les banques, à créé une industrie à côté de chez moi, au 
bord de la forêt. D'après notre sentiment à tous, elle ne pouvait 


réussir. Les conditions de notre pays ne conviennent pas à ce 
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genre d'industrie, et celle-ci était en outre très mal placée. Elle 
tomba rapidement en faillite. Un groupe de brasseurs alle- 
mands l’a rachetée et a mis à la tête un nouveau directeur. En 
moins d'un an, même résultat. Vous croyez que ces chutes 
successives ont donné à réfléchir et jeté le découragement? Pas 
du tout; deux fois encore l'affaire a été rachetée, remise à flots 
et y a toujours immanquablement sombré. Présentement, elle 
est encore en faillite, et l’on parle déjà d’un nouveau groupe 
allemand pour la relever. Ce qu'il y a de plus curieux, c’est 
que l’insuccès a fait naître la concurrence. D’autres Allemands 
sont venus établir la même industrie dans le village, voici deux 
ans; ils n’ont pas eu plus de succès. 

Et l'aventure n'a rien d’exceptionnel. À des distances plus 
ou moins grandes de chez moi, sous d’autres formes, elle s’est 
fréquemment renouvelée. 

L’Allemand a d’abord contre lui un très grave défaut et un 
très mauvais principe commercial : il n’est pas économe, et il ne 
recherche que les chiffres d’affaires, sans avoir égard à la pro- 
portion des bénéfices. 

J'ai connu plusieurs Allemands qui, dans des situations de | 

genre différent, gaägnaient largement leur vie. Ils mangeaient 
tout ce qu'ils gagnaient, alors même qu'ils étaient chargés de 
famille. Et à leur mort, c'était la misère pour leur femme et 
leurs enfans. 
_ La poursuite du gros chiffre d’affaires procède de l’éternelle 
vanité germanique. Un ancien fabricant de chaussures, retiré, 
me racontait avec orgueil qu’il était arrivé à faire Jusqu'à 
400 000 marks d’affaires par an ; je trouvais le résultat ma- 
gnifique, mais J'étais étonné que cet homme eût une retraite 
si modeste. Je lui demandai combien il gagnait sur ces 
400 000 marks. « De 12 à 15000 marks par an, » me répondit-il. 
» Prélevés vos appointemens personnels et l'intérêt des sommes 
engagées ? » poursuivis-je. Il ouvrit de grands yeux comme 
à une question étrange et me répondit: « Pas du tout, 12 à 
45 000 marks, tout compris. » 

Trois à quatre pour 100 du chiffre d’affaires, comme béné- 
fice total, c’est tout simplement ridicule et le plus souvent 
dangereux. En France on travaille à un taux de bénéfice autre- 
ment rémunérateur ; en Angleterre aussi. Un homme dans les 
affaires sait qu’une marge de bénéfices trop réduite peut 
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devenir négative au moindre accroc. C'est à, je crois, la prin- 
cipale raison de l'instabilité du commerce allemand. Car ce 
que j'ai entendu dire par mon fabricant de chaussures, com- 
bien d’autres Allemands me l'ont répété presque terme pour 
terme | 

Il y a une dernière classe d’Allemands immigrés, ce sont les 
agens officieux de la germanisation, les colonisateurs pour le 
grand peuple. Des officiers retraités sans fortune, d'anciens fonc- 
tionnaires maigrement rentés, de vieux commerçans qui n’ont 
que médiocrement réussi, se retirent dans nos régions, achètent 
une maison et s'installent avec l'intention d’être les polarisateurs 
des idées germaniques. 

Et ces gens ne viennent pas [à de leur propre inspiration. 
Je suis convaincu que le gouvernement allemand agit ici comme 
en Pologne : il a une caisse noire sur laquelle il dote largement 
ces pionniers du germanisme. L’odyssée de ces pauvres diables 
est toujours la même. Ils débarquent au village l’air et le sou- 
rire vainqueurs ; ils achètent trois fois ce qu'elle vaut, — ce n’est 
pas eux qui payent, — une maison de bonne apparence; puis ils 
s’établissent. Ils tentent quelques avances aux populations, déjà 
indisposées par leurs façons conquérantes; elles les repoussent 
avec pertes. Les tentatives ultérieures n’ont pas plus de succès. 
Ils se rabattent sur leurs congénères; ïl y en a deux ou trois 
dans la contrée; mais ils sont d’extractions différentes et ne 
tardent pas à se goûter très peu réciproquement. C'est à peine 
s'ils se retrouvent de loin en loin dans une auberge du village 
pour une partie de cartes, à la fin de l’après-midi. Pendant un 
temps, ils avaient organisé des soirées de bière dans une salle 
spéciale, chez un hôtelier, et Y avaient convié tout le ban et 
l’arrière-ban des purs Allemands; mais l’hôtelier a été vite 
excédé de se coucher tard, de devenir le plastron des moqueries 
du pays et de perdre peu à peu sa clientèle indigène. Et il les a 
mis à la porte. Les soirées de bière avaient vécu. | 

Las bientôt du vide fait autour d'eux, nos valeureux pionniers 
sont pris de nostalgie. Ils ne sont plus possédés que d’une idée . 
fuir ce désert d'hommes et regagner la chère Allemagne. Un jour, 
ils se décident à tout abandonner, la haute mission, la maison 
qu’ils revendent à vil prix. Ils bouclent leurs malles, chargent 
leurs meubles sur une voiture et vident définitivement les lieux. 

Depuis une vingtaine d’années, nous avons eu cinq familles 
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dans ces conditions. Trois ont déjà déguerpi, dont mon mal- 
heureux négociant en chaussures. Le quatrième est un ancien 
marchand de bonbons ; son outrecuidance seule le fait résister 
à tous les désagrémens qu'il s’attire, et son extraction médiocre 
lui permet de se distraire dans la compagnie des gendarmes, 
facteurs, douaniers et autres de ses compatriotes. 
, Le cinquième est un ancien officier, charmant, doux, cul- 
tivé, le plus civil des hommes. Son histoire est lamentable. Il 
est venu avec tous les siens, a acheté la vieille maison d’une 
illustre famille et a accompli sa tournée de visites dans le voi- 
sinage, parcourant, le sourire aux lèvres, les rues et les 
champs. Ses amabilités lui sont restées pour compte. Il a essayé 
de lutter, avec une parfaite courtoisie d’ailleurs. En vain. Il ne 
voit personne et ne parle à âme qui vive. Sa femme, dépitée, 
l'a poursuivi de ses récriminations et accablé de scènes. Le 
ménage est devenu un enfer. Ils ont été pris de maladie noire. 
La femme est morte, en est morte. Je crois que lui ne s’obstine 
plus que par discipline. Il en est venu à adopter l'habitude du 
pays : il s’installe. derrière les persiennes closes et inspecte 
tout le jour l'élément hostile qui bat ses murs. 

Reste la question des mariages entre les deux élémens. J'en 
ai déjà dit quelques mots. 

Ceux d’Alsacien-Lorrain à Allemande sont moins fréquens 
que ceux d’Alsacienne-Lorraine à Allemand. On a vu les motifs 
du premier phénomène ; pour l’inverse ils se tirent du même 
ordre d'idées. La femme choisit moins dans le mariage; les 
difficultés de la vie pour elle la poussent à accepter plus rapi- 
dement le premier parti qui se présente. Aussi ces mariages 
sont-ils d'autant plus fréquens que l’on descend davantage dans 
l’échelle sociale. 

À vrai dire, les uns et les autres ne sont pas très nombreux, 
mais leurs conséquences sont différentes. Les mariages d’Alsa- 
cien-Lorrain à Allemande sont sanseffet appréciable.En revanche, 
l’Alsacienne-Lorraine a une grosse action dans son foyer. Elle 
adoucit le mari à l'égard de la France, et elle francise les enfans. 

Un ancien magistrat allemand, époux d’une Lorraine, s’est 
fixé à sa retraite dans notre localité. C'est un petit homme, tout 
pangermaniste. Sa terreur que l’on doute de la supériorité de sa 
grande patrie est telle, que la conversation avec le moindre indi- 
gène le disloque en mille politesses : il ne voudrait pas être 
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pris pour un sauvage. Sa femme ne lui permet d’être panger- 
maniste que hors de la maison. Son fils ainé est officier dans un 
régiment de cavalerie : c’est un Allemand mesuré, plein d’égards 
pour nous et comme sympathique à la France. L'autre fils 
incline visiblement à préférer la France. Les deux filles n’ont 
voulu épouser que des Français. 

Un autre petit fonctionnaire, en activité celui-là, a épousé 
une Française des environs de Pont-à-Mousson. Il est le plus 
charmant de tous ses collègues pour les indigènes, et ses fillettes 
parlent français, vont fréquemment en France, en un mot 
penchent vers la France. | 

Enfin, tout dernièrement, le fils d’un petit cultivateur, venu 
de Prusse Rhénane, a épousé une Française gentille, mais 
pauvre. Ce bon gros garçon devenait autrefois tout rouge au 
seul nom des Français. Il se transforme ; il se prend de civilité 
avec nous; il nous parle dans notre langue. Puissance d’attrac- 
tion de la civilisation française | 

Toute la question est là. C'est ce que M. Maurice Barrès a si 
bien fait toucher du doigt dans ses écrits sur nos malheureuses 
provinces. La civilisation française, supérieure, plus vieille, plus 
fine, héritière directe de ce qu'il y a de plus grand à travers 
les âges, ne peut s'incliner devant cette nouvelle venue qui a 
toutes ses preuves à fournir et à qui son orgueil seul donne 
l'illusion de titres qu’elle n’a pas, ou qu'on nelui reconnait pas. 
Elle résiste victorieusement ; elle repousse et subjugue le vain- 
queur lui-même. 

Conclusion : la germanisation ne fait presque aucun progrès 
dans les campagnes. Les Allemands ne le constatent que trop: 
c'est ce qui les irrite et rend la situation si dangereuse. Ils 
reviennent présentement aux mesures de défiance et de vio- 
lence. Ce n’est qu'un commencement. Quand ils seront tout à 
fait convaincus de leur défaite irrémédiable, ils voudront res- 
saisir la victoire d'une autre manière, de la seule qui soit 
à leur portée. 

La France fera bien de se tenir prête pour ce moment-là (1): 


UN ALSACIEN. 


(1) Notre collaborateur avait vu juste; nous n’avons pas besoin de dire que son 
article était écrit avant les événemens actuels nous n'avons eu rien à y modifier. 
[N.D.L.D.] 
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Que de fois, le bâton du voyageur à la main, j'ai parcouru les 
mornes causses des Cévennes! L’étranger, — surtout l'Anglais, 
l'Américain et l'Allemand, — vient plus nombreux chaque année 
en admirer la beauté sévère: Pour trouver une région « ana- 
logue, il faut sortir de l’Europe, aller presque dans l'Ouest de 
l'Amérique, dans la région des hauts plateaux de l’Arizona et 
de l’Utah (1). » | 

Sur cette étendue de 140 kilomètres carrés, qui s'élève à 
une altitude de 8 à 900 mètres, le vent se promène à l'aise, roule 
parfois sourdement comme un tonnerre. Pendant le Jour, j'y ai 
subi, lorsque le soleil frappe cette roche calcaire, une chaleur 
d'enfer. Dès la nuit, sévit un froid vif, sous le ciel aux innom- 
brables étoiles qui luisent, pareilles à des yeux de loup. 

Le plus grand des causses, le Larzac, est traversé par une 
route, de Millau à Lodève : on ne la distingue pas, même à une 
faible distance, tant elle se confond, caillouteuse, ourlée d'herbes, 
avec le sol parsemé de maigres pâturages. J'étais toujours seul 
dans mes vagabondages, enveloppé d’une lumière éblouissante, 
dont pas un arbre n'interrompait le cours. Mon pas n’éveillait 
aucun écho; mes yeux cherchaiïent en vain, pendant des heures, 


(1) Docteur J.-Léon Soubeiran. 
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une fumée révélant un foyer. Sur ce plateau délaissé, Le gouver- 
nement a eu maintes fois Le projet d'établir pour les armées de 
tout le Midi un camp de séjour et de manœuvres. 

La première fois que j'ai abordé le Larzac, Je venais de 
Lodève. Il faisait encore nuit. J’entendais les eaux de la Lergue 
gambader parmi les pierres et les roseaux. Bientôt l'ombre se 
dissipa, et sous de lourds nuages mauves, au fond de la large 
vallée, la figure énorme du Larzac m'apparut. Au pied de sa 
muraille escarpée, où ne s'accroche aucune plante dans les criques 
arrondies qu'elle forme, des sources bouillonnent au creux d’un 
tapis de mousse. Les ruisseaux arrosent des fermes, font mou- 
voir, à Soubès, Saint-Étienne-de-Gourgas, des moulins et des 
scieries. Le paysan éprouve un sentiment presque religieux 
pour son Larzac, monstre familier et redoutable, qui provoque 
la tempête, mais qui également préserve de la sécheresse les 
cultures. 

Plus tard, lorsque pérégrinant à travers l’admirable Jura, 
je suis descendu du col de la Faucille dans une vieille guim- 
barde à quatre roues, par le chemin si étroit taillé à même la 
paroi friable du précipice, Je me suis rappelé l’ascension du 
Caylar, ce Pas de l'Escaletté qui grimpe majestueusement, pen- 
dant 7 kilomètres, sur les flancs du calcaire, jusqu’à la brèche 
pratiquée dans la Ièvre du plateau. Noble décor, si peu connu ! 
Le petit chemin de fer de Montpellier-Paulhan s'arrête net à 
Lodève. Quel voyageur s’aventure vers le Larzac, vaste désert 
de pierres, où ne passent qu’une ou deux carrioles par jour? De 
temps à autre, une troupe de chasseurs y monte poursuivre le 
gibier abondant, surtout le lièvre. Mais il ne faut pas craindre 
la fatigue, ni le manque absolu de confort. 

Le caussenard ne possède point de charrue. Il se sert, pour 
ses constructions, de pierres brutes ou sommairement équarries. 
Les chambranles des portes et des fenêtres contiennent peu de 
bois; à peine si les volets et l'encadrement des vitres sont me- 
nuisés. Masures basses, à demi enfouies dans le sol, pour mieux 
résister au souffle impétueux des rafales : on ne les aperçoit que 
lorsqu'on a, pour ainsi dire, le nez dessus. Pourtant, de loin 
en loin, un bouquet d'arbres m'appelle, des pins à la ramure 
élégante et drue, toujours verte. Je sais qu'à leur ombre, je trou- 
verai de l’eau, et au moins une maïson. Car, tout de même, le 
causse recueille les pluies dans des citernes ou des mares, 
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autour desquelles prospèrent des haïes, des jardins potagers, des 
champs de pommes de terre. Après un orage, le vent, qui passe 
et repasse sans interruption, sèche rapidement le plateau. Mais 
par d'innombrables et irvisibles fissures l’eau pénètre dans le 
sol, s’y rassemble au fond d'énormes cuvettes, de sorte que l’on 
peut dire que le causse est une carapace de chaux recouvrant 
des réservoirs inépuisables; quelques-uns sont aujourd’hui 
explorés sans péril, à la lueur des torches. Les eaux de ces ré- 
servoirs cherchent une issue dans le mur du plateau, et elles 
s’échappent de tous côtés, par les plis des vallées, pour former 
bientôt des rivières : la Dourbie et le Tarn, au Nord ; le Cernon, 
le Soulsou, la Sorgues, à l'Ouest; l'Orb, la Lergue et les affluens 
de l'Hérault, au Sud et au Sud-Est. Sur uneterre molle, vaseuse 
parfois, elles vont sans bruit parmi des herbages gras. 

Pays du silence, de la solitude. Les habitans mêmes, et sans 
affectation, paraissent aussi muets que leurs pierres. À peine 
s'ils regardent l'étranger. Ainsi, un soir, J'entre dans une ma- 
sure isolée, assez spacieuse, tapie dans un sillon de rocailles 
comme un nid d'alouettes dans un blé. A droite, il v a des 
moutons couchés; à gauche, des lits suspendus, semblables à 
des étagères, et au-dessous de ces lits, par terre, un grabat, un 
sac rempli de paille. Dans une anfractuosité du mur, J'aperçois 
des poteries grossières fleurant le lait aigri. Sur la pierre du 
foyer, brûle un feu odorant de branches de pins, dont la 
fumée s’évade malaisément par le petit trou de la cheminée 
massive, que Je toucherais dé la main, si je me hissais sur Îles 
pieds. 

Auprès du feu, la femme est accroupie, jeune encore, très 
brune, le visage marqué d’un fin réseau de rides, joli tout de 
même avec ses dents blanches, son nez bien droit, s2s yeux 
clairs sous le front qu'abrile à demi un foulard rouge. Elle sur- 
veille une soupe de châtaignes, pendant que ses deux petits, tout 
barbouillés de poussière, mangent de bon appétit une tranche 
de pain jaunâtre beurré de graisse de pore. Mon apparition 
n'avait produit aucun étonnement, et ils ne m'avaient Jamais 
vu, pourtant. La femme, sans se déranger de son travail, me 
demanda simplement, sur un ton de politesse charitable, ce que 
_je désirais.… D'ailleurs, dans ce désert, les caussenards, qui 
semblent résignés à toutes les privations, n'attendent rien des 
joies, des vanités du monde d'en bas. Néanmoins, pour satis- 


892 REVUE DES DEUX MONDES. 


faire le besoin, partout indispensable à l'homme, d'espérer une 
vie meilleure, ils recueillent en eux-mêmes, dans leur âme atten- 
tive, les élémens du rêve et du désir. C’est pourquoi vous les 
voyez rêveurs pendant des heures entières, la femme tricotant 
des bas devant sa porte, l’homme seul sur le causse ne faisant 
qu'un pas ou deux toutes les cinq minutes, à la tête de son 
troupeau, et s'appuyant sur un bâton plus grand que sa per- 
sonne, pour regarder au loin l'horizon, dans la région des 
astres. Tous les visionnaires sortent de la montagne, des soli- 
tudes profondes de la forêt ou de la pierre. 

Ce soir-là, j'avais soif, à cause du vent continu qui finit par 
brüler les mains et le visage. Je refusai le lait de brebis, que 
m'avait offert généreusement la jeune femme. Tandis qu'elle 
me donnait de l’eau dans un bol ébréché, les petits, tout en dé- 
vorant leurs dures tartines, m'observaient avec une raillerie 
malicieuse. Dehors, je trouvai l’homme debout, immobile, en- 
veloppé de sa longue limousine, armé de son bâton. Un homme 
d'une trentaine d'années, et qui paraissait plus âgé, le teint 
basané, des anneaux d'argent aux oreilles. Pour l’amadouer, 
car je connais la susceptibilité du caussenard, je lui parlai de 
sa maison, de ses troupeaux; puis, Je l'interrogeai : 

— Est-ce que vous descendez souvent du causse? 

— Le dimanche, pour aller à Sainte-Énimie entendre la 
messe, ou les jours de foire, pour vendre mes moutons. 

— Est-ce que vous avez été soldat? 

— Certes! À Mende. 

— Vous ne regrettez jamais la ville? 

— Non. Ici, on vit moins cher. D'ailleurs, croyez-vous que 
le causse soit un pays sauvage, inhabité? Il y a des groupes de 
maisons par-C1 par-là. 

— Je le sais. 

— Nos femmes ne voudraient pas se marier dans la vallée. 
Jei, on n’est ennuyé par rien ni personne. 

Il ne parlait que patois, un patois non grossier, presque 
délicat de forme et d'intention. J’allais, après un moment de 
silence, lui demander s’il avait été souvent à l’école. Mais, ser- 
rant autour de son corps sa lourde limousine, il partit lente- 
ment, suivi de son chien, vers son troupeau qui, là-bas, dans 
la grisaille du crépuscule, ressemblait à une agglomération de 
mouvantes pierres noires. La nuit montait sournoisement, sans 
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hâte, comme à regret. Il se faisait tard. Je m’acheminai vers 
Sainte-Énimie par un chemin tapissé d’aiguilles de pins, ou 
gluant de la pâte du calcaire, et qui côtoya bientôt l’abime, au 
fond duquel le Tarn, aussi fin qu’un poisson aux écailles d’azur, 
pétille parmi des cailloux multicolores. 

Sainte-Énimie, bourgade antique et cossue, est enfouie 
douillettement au bas d'un entonnoir. Je n’y arrivai qu'après 
trois heures de marche. Le silence régnait dans les rues mal 
pavées, qui sur les flancs de la montagne étagent sans ordre 
leurs maisons bossues, écrasées par des toits de tuiles creuses 
couvertes de mousse. Partout, c'était l’illumination des becs 
électriques, jusque dans le lit du Tarn où fonctionne jour et 
nuit une usine de lavandes. Dans l’air calme vibrait parfois, 
avec la régularité d’une cloche argentine, le chant doux d’une 
chouette. À l’orient, au-dessus d’une brèche du Sauveterre, 
resplendissait le masque d’or de la lune. L'auberge, fidèle 
aux traditions de cuisine saine, exhalait jusque sur la place 
l'odeur de son grand feu de chênes, de la soupe aux légumes 
et des volailles lardées goutte à goutte sur le tournebroche : 
elle retentissait des discussions gaillardes et des rires de ses 
hôtes familiers, charretiers en blouse, riches marchands de 
bestiaux, tous braves compagnons de travail qui gardent, en 
ce pays simple encore, sous la rudesse des apparences, le 
sentiment de la hiérarchie sociale, le respect des anciens 
usages, déférence envers les femmes, prévenance amène envers 
l'étranger. 


II 


La plus belle, la plus pénible descente du Larzac, Je la fis 
un frais matin d'août, car sur le causse, c'était le printemps : je 
la fis par le petit chemin malaisé de Madières, où ne passent 
que les carrioles de quelques rares bûcherons. Nous touchons 
ici, pas loin des sources de l'Hérault, à un des nœuds de la Cé- 
venne. Le chemin tire-bouchonne dans la paroi blanche du roc, 
enfin s'enferme dans une étroite vallée sans eau, où l’on ne voit 
que des masures réfugiées dans des broussailles. Comme dans 
les gorges du Tarn, des vautours par bandes s’envoient vers 
les plaines de Ganges ou de Saint-Hippolyte du Fort, et lors- 
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qu'ils en reviennent, c’est pour bavarder en famille au seuil de 
leurs nids, sur le relief des pierres. 

Au delà de Madières, le chemin me conduit sur la route de 
Ganges, et d’abord je rencontre la Vis qui sort de son obscur 
défilé, grondant du fracas des eaux. C'est la montagne aban- 
donnée des hommes, hostile à leurs entreprises, et qui tire sa 
beauté de son isolement farouche et des capricieuses sinuosités 
de son couloir où ne pénètre qu'un sentier. La route cependant 
s’écarte du causse. Voici des châtaigniers, des müûriers, une 
prairie; J'aperçois, non sans une émotion de délivrance, la cité 
de Ganges en son cirque charmant de la musique de ses ruches 
de soie et tout enguirlandé de ruisseaux. La veille, il avait plu, 
les verdures paraissaient neuves. Les müriers, à demi dépouillés 
de leurs feuilles dont on nourrit les vers à soie, se pressent par 
bataillons, sur des pentes semées de cailloux : aussi robustes 
que nos oliviers noueux de la plaine, ils ont dans leurs feuil- 
lages, sous les souffles brusques du Larzac, des miroitemens de 
robes de moire et, malgré léur âge vénérable, des frémissemens 
de Jeunesse. Sur la Séranne, tout en haut du pays, des rocs gri- 
sâtres, pareils à des vigies, observent les lointains du Tarn, du 
Gard, de l'Hérault et de l'Aveyron. Dans les bois qui jusqu'au 
creux des ravins s'écroulent par masses abondantes, les char- 
bonniers ont allumé leurs feux. 

Les Cévennes constituent la crête dorsale de la France, qui 
va se souder à celle de l'Europe. Mais l’usage est de consacrer 
ce nom de Cévennes à la chaîne comprise entre l’Aigoual et le 
mont Lozère. Celui-ci (1702 mètres) en est le roi, un des plus 
riches témoins des révolutions du globe. L’Aigoual est le prin- 
cipal sommet d'un massif auquel sont attachés le Saint-Guiral 
et l'Espérou. Sur le Saint-Guiral, voisin du pie Saint-Loup et du 
pie Saint-Alban, à l’abbaye de Nant, on a détruit de nos jours 
une chapelle où le saint des bergers était depuis le xr° siècle 
honoré par le peuple. Une bulle d’'Innocent IT signale une 
légende qui chante ces montagnes. La voici : trois frères, 
Loup, Guiral et Alban, étaient épris de la même orpheline, 
Irène, qui promit sa main au plus brave. Tous les trois par- 
tirent dans la première croisade pour la Terre Sainte, où ils se 
distinguèrent par leur héroïsme. Quand ils revinrent en Lan- 
guedoc, frène, hélas! était morte. Renonçant alors au monde, 
chacun d’eux fonda un ermitage sur l’un des trois sommets, 
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qui perpétuèrent leurs noms. L'Espérou, ainsi que son nom 
l'indique, se projette en forme d’éperon sur la plaine qui des- 
cend jusqu'à la mer. On reboise son versant, dénudé depuis des 
siècles, et qui redeviendra l’apanage des botanistes de Mont- 
pellier, comme il le fut à l’époque de la Renaissance. Ne sait-on 
pas que les Cévennes sont de toutes les montagnes celles qui 
présentent la flore la plus nombreuse, et des spécimens de toutes 
les plantes ? 

Parmi le silence des choses, l'Hérault, si faible encore, puis- 
qu'il est né depuis seulement quelques heures, dans le granit 
de l’Aigoual, fredonne à peine. Bientôt il rencontre la Vis aux 
eaux limpides, et les deux rivières s'en vont ensemble à Ganges 
animer les filatures dont la longue façade, percée de fenêtres à 
barreaux, évoque une cité de couvens bourdonnans. Toute la 
région vit de l'industrie séricicole. Isolés au milieu de paysans 
sobres, qui subsistent maigrement de la vente de leurs char- 
bons et de celle de leurs troupeaux, les Gangeois, dans leur 
vallée paisible, se plaisent, par un étrange goût du contraste, à 
rêver de voyages et d'aventures. Quelques-uns quittent leur 
Séranne pour toujours, et ces calmes CGévenols, calmes du moins 
en apparence, deviennent les plus valeureux des soldats ou des 
marins. La fameuse 32° demi-brigade fut composée dans le dé- 
partement de l'Hérault, avec des volontaires; la plupart de 
ces volontaires descendaient des Cévennes. 

Certains de ces infidèles au pays lui reviennent pourtant, 
lorsqu'ils sont vieux, que la fortune les ait ou non favorisés. Ils 
se retrouvent avec Joie sur la place, qu'ombrage tantôt le 
clocher de l’église, tantôt la terrasse du temple. Là, pendant des 
heures, ils hument lPodeur du marché; ils observent là-haut, 
dans une anfractuosité de la Séranne, la « Poupotte, » informe 
silhouette humaine qui, par les nuances changeantes de sa 
couleur, indique les variations de la température. Dans les rues 
fraiches, parallèles au cours de l'Hérault, ils s’en vont taquiner 
de leurs badinages les vieillards tricotant sur le pas de leurs 
portes des maillots de laine ou les jeunes filles brodant des bas 
de soie. 

Au Sud de Ganges, jusqu'à Montpellier, par un vaste 
royaume de pierres et de chênes, les villages se montrent si 
rares qu'ils empruntent à cette rareté quelque importance. 
Ainsi, Claret, qui s’enorgueillit de sa grotte de salpêtre; 
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Saint-Martin-de-Londres, qui, dans sa cuvette d’ancien lac dessé- 
ché, garde intactes ses fortifications et son église romane du 
x11° siècle. Dans cette plaine, se dresse subitement le pic Saint- 
Loup, « superbe observatoire d'où l’on peut contempler tout le 
littoral de la Méditerranée, des Bouches-du-Rhône aux pro- 
montoires pyrénéens. » Dès que les nuages en couronnent la 
tête, le paysan cherche un abri contre la pluie. Dans son donjon 
à triple enceinte du xu° siècle, l’évêque Fenoillet soutint, en 
1622, un siège de trois jours contre le duc de Rohan, chef des 
Protestans. Après la révolte de Gaston d'Orléans et du conné- 
table de Montmorency, Louis XIIT en ordonna le démantèle- 
ment. Mais l’ordre royal ne fut pas exécuté, puisque, pendant 
la guerre des Camisards, ce donjon redevint une défense de 
premier ordre. Les paysans le tenaient pour sacré. Car l'évêque 
Colbert de Croissy en ayant proposé la démolition, qu’approuva 
l'intendant de Basville, aucun enchérisseur ne s’offrit à en 
acquérir les matériaux. Un autre donjon, celui de la Roquette, 
défiait, sur le pic Saint-Loup, toute agression. Aucun sentier 
ne conduisait à ses murailles hautes et sans la moindre saillie. 
Les châtelains et leurs hommes arrivaient à cette forteresse 
aérienne par des échelles mobiles ou des escaliers en bois, 
qu'on détruisait dès la première alerte. Quant aux vivres et aux 
approvisionnemens, il fallait sans doute, comme au fort de 
Maguelone, les monter par des cordes. 

C'était autrefois toute une affaire que de se rendre de Ganges 
à Montpellier. Le voyageur avait à redouter les brigands et les 
bêtes. On me raconte une histoire pathétique, qui n’est guère 
pour étonner, si l’on se souvient qu’alors la plaine, ainsi 
d’ailleurs que les causses, était couverte de forêts, et qu'un seul 
mauvais chemin, où ne passait aucune diligence, la tra- 
versait.. Donc, pendant l'hiver de 1832, un Gangeois dut un 
soir porter une nouvelle urgente à Montpellier, chez son maitre. 
En franchissant l'Hérault sur le pont de Laroque, il vit des 
nuages envelopper la tour féodale de sa ferme et s’assombrir le 
rocher que les travailleurs appellent encore « lou Mounestié » 
(le meunier), coiffé de sa bonnette et vêtu de sa blouse. Pré- 
voyant de l'orage, il häta son allure. Après qu'il fut sorti des 
défilés où l’Alzon coule, au delà de Saint-Bauzille-du-Putois, il 
vit rayonner sous le ciel l'immense domaine des chênes et des 
ougères, et au loin se détacher l’âpre pic de Saint-Loup. La 
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neige se mit à tomber. Tandis que la rumeur des arbres 
S’apaisait, 11 éntendit dans l’ombre la rumeur croissante d’un 
ruisseau qui, le long du chemin, s’insinuait vers lui. Il aperçut 
des yeux de feu, les yeux patiens des loups qui infestaient quel- 
quefois la plaine, surtout en hiver. Il eut un mouvement 
d'épouvante. Mais où se fût-il réfugié? Dans les bois, il n’y 
avait point de bergerie, point de cabane. Par son courage, il 
imposait aux loups, qui sont des marcheurs infatigables et 
véloces, mais lâches. Et il marchait toujours avec la même 
assurance, sur le chemin à peine visible. Enfin, la lueur de 
l'aube le délivra.. 

Aujourd’hui, dans cette plaine, on ne découvre que des 
ruines, des châteaux en lambeaux, sauf celui de Cazilhac, 
célèbre par les amours romanesques de son seigneur, qu’une 
servante jalouse, la Déguedine, égorgea d’un coup de rasoir, 
après une nuit de fête, dans un fourré; et aussi le château de 
Brissac, colosse de murailles rugueuses, juché sur une des 
assises de la Séranne, au-dessus d’un lac qui, par bonds et 
cabrioles, s'écoule vers l'Hérault. 

Ganges dans sa vallée chante, ainsi qu'une demoiselle, en 
filant au soleil des vêtemens de soie jolis de grâce et de clarté. 
L’'Hérault semble dans la veine bleue de ses roches courir à 
l'appel des filatures, pour s’en aller ensuite, souillé par le 
charbon et les déchets de la ruche laborieuse, vers la région 
des grottes dont les merveilles et les mystères entretiennent 
dans l'esprit du peuple le goût du rêve. Ce peuple, dans la 
retraite de ses montagnes, garde la ferveur des grandes époques 
de foi religieuse. Les premiers Aryens de nos contrées latines 
s’y révélèrent. Le protestantisme y trouva des adeptes spon- 
tanés et braves. Les invasions, poursuivant les voies faciles de 
la plaine, voisine de la mer, n’ont pas atteint cette race de la 
Cévenne  demeurée parfaitement celte, avec sa taille haute et 
maigre, son teint roussâtre, ses traits accusés, ses yeux vifs. 
Dans ses massifs, ainsi que dans le terrain crétacé de Claret et 
dans le terrain lacustre de Montoulieu, ont été recueillis les 
plus purs spécimens de l’âge de pierre, et en si grand nombre 
qu'ils ont permis de reconstituer une image des temps sans 
histoire. Des débris d'animaux, rhinocéros, ursus, antilopes, etc., 
s’y rencontrent fréquemment, mêlés à des ossemens humains ou 
à des vestiges d'industrie humaine. Grâce à ces reliques, Guvier 
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parvint à déterminer les formes des mammifères qu'il classa 
dans la série animale, en suivant leurs transformations succes- 
sives jusqu'à l’ère moderne. C'est ici, parmi ces menhirs et ces 
dolmens, qu’on se rappelle avec une sorte d’orgueil, lorsqu'on 
a l’âme d’un Languedocien, les nobles discussions de Cuvier et 
de Geoffroy-Saint-Hilaire, la parole éloquente de Quatrefages, 
qui fut maintes fois l'écho de la patrie souterraine révélant à 
notre âge les richesses et les secrets d’un passé infini. 

Des grottes qu'interrogea le savant Quatrefages, la plus 
célèbre, une des plus belles du monde, se trouve en haut du 
Roc de Taurach, près de Saint-Bauzille-du-Putois : la Baume 
des Demoiselles. Un bosquet de chênes protège le gouffre, où 
l’on ne peut pénétrer, à la lueur des torches, qu'au moyen de 
cordes. Après un couloir étroit, où nous rampons comme des 
larves, d'immenses salles s’ouvrent dans les entrailles du Roc, 
et par larges gradins décroissans, sur les parois, aux voûtes du 
granit, les stalactites affectent des formes d'architecture, 
d'ameublement, quelquefois la figure de l’homme, celle d’une 
bête. Ici, le vaisseau d’une cathédrale, là un trône gigantesque 
enveloppé de rideaux, la porte à màchicoulis d’un château-fort, 
quelques piliers à candélabres, des autels revêtus de diamans 
et de cristaux. Un chaos de rochers s'écroule dans une plaine : 
par la plaie béante de l’un de ces rochers, nous échappons au 
chaos, et un défilé nous conduit dans une autre vallée, dont les 
flambeaux de résine troublent à peine l'obscurité opaque. Et 
voici des clochers et des obélisques d’albâtre, des cascades d’eau 
congelée, des draperies et des dentelles se déroulant de colonne 
en colonne, et tout en haut, contre les voûtes sonores, des 
nuages couleur d'argent. Au milieu d’une sorte de chapelle nue, 
apparait sur une pyramide une femme colossale portant un 
enfant entre ses bras. | 

L’abime descend toujours dans le roc, vers le cœur lointain 
de la terre, dont il semble qu'on percoive quelquefois le gron- 
dement sourd. Tandis qu’autour de nous l’eau glacée des sta- 
lactites tombe goutte à goutte, la pensée de la mort nous saisit, 
et le frisson de la peur. Comment, dans les ténèbres de ces 
cavernes remplies de mystères redoutables, le peuple de la 
Cévenne n'’eüt-il pas cru aux divinités qui ne se manifestent 
que par des miracles ? La foi simple, passionnée, se maintient 
chez ce peuple, ainsi que le feu dans la terre. Le protestantisme 


EN BAS-LANGUEDOC. 899 


fut défendu par lui avec une ténacité dont n’eut pas raison 
Louis XIV, même avec son armée du maréchal de Villars. Mon- 
tagnards rusés et rudes, ils s'étaient dispersés sur le causse et 
dans les gorges. Villars, après une campagne de cruauté et de 
perfidie, put saisir dans des cavernes du Larzac des familles 
pauvres, et parce qu'il les massacra toutes sans exception, il 
crut avoir anéanti tous les révoltés. Mais, une nuit, les survi- 
vans dévalèrent en troupe vers la cité de Ganges, en jetant des 
clameurs de représailles : Villars dut avec ses dragons les pour- 
chasser Jusque sur la montagne. Et la montagne les reprit, les 
garda jalousement dans une de ses grottes, la plus profonde, 
qui avait une issue du côté opposé à celui de Ganges, vers des 
ravins inexplorés. 

Les Gangeois s'intéressent encore à une histoire de leur 
passé, qui les couvrit pour Jamais d’une sorte de gloire. C’est 
l’histoire de la marquise de Ganges, un drame mêlé de terreur 
et d'amour... La jeune marquise, à la cour de Versailles, avait 
innocemment séduit, par le charme de sa personne blonde et 
par les grâces de son esprit, Louis XIV, qui lui déclara, un jour, 
la préférer à la marquise de Montespan. La marquise de Ganges 
craignait Dieu. Elle repoussa les tentations du Roi, et dédaigna 
ses menaces. Le Roi, autant pour la punir que pour n'être pas 
humilié par son impuissance, la chassa de Versailles. Elle s’en 
retourna donc dans son château de Ia Cévenne. Son époux guer- 
royait au loin, dans les Flandres. Ses deux beaux-frères, le 
chevalier et l’abbé de Ganges, habitaient également le château, 
afin de lui tenir compagnie et de la protéger, en cas de péril. 
Elle ne tarda point à surprendre dans leurs yeux la lueur trouble 
du désir. Chacun, à l’insu de l’autre, lui fit bientôt sa confession 
d’amour. Elle eut peur. Mais où pouvait-elle aller implorer un 
secours ? Elle vivait à l’écart du monde, prisonnière de l’or- 
gueil de son nom. 

Le chevalier et l’abbé, afin de la contraindre à la satisfaction 
de leurs caprices, oublièrent leur rivalité. Tous les deux, un 
matin, pénétrèrent brusquement dans sa chambre. Tandis 
qu’elle blèmissait d'angoisse, achevant à peine de se vêtir, ils 
lui présentèrent une coupe remplie de poison. Elle prit la coupe 
d’une main tremblante. Mais aussitôt, ayant horreur de mourir, 
elle la jeta sur le carreau et, Cévenole courageuse, elle essaya 
d'échapper aux deux hommes. D'un élan, ils la saisirent entre 
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leurs bras ; ils la dépouillèrent de ses vêtemens. Sans honte, 
elle s’évada, toute nue, en pleurant. Ils la poursuivirent avec 
fureur jusque dans l'escalier, en la frappant de leurs poignards. 
Le corps sanglant, percé de coups, elle voulut descendre vers 
la ville. Mais elle tomba morte, sous la hautaine muraille de son 
château, au coin d’une ruelle où les Gangeois montrent encore 
la borne, sur laquelle pour la dernière fois la jeune marquise 
posa doucement sa tête adorable (1667). 

Alexandre Dumas a composé autour de ce drame un récit de 
noires aventures, trop puériles. Pardonnons-lui. [l avait déjà 
écrit les Trois Mousquetaires. 


III 


Quand même je n’aurais pas voulu sortir de Ganges par la 
porte du Sud, la souriante fraicheur du paysage m'eût attiré, 
vallons blonds et verts plantés de vignes çà et là, ombragés de 
platanes, de müriers le plus souvent. Mais la montagne ne tarde 
pas à reparaître menaçante, triste, orgueilleuse en sa pauvreté, 
laissant tout juste le passage de la route, tandis que l'Hérault 
bat énergiquement dans la veine tourmentée du roc. C’est un 
défilé de hautes falaises blanches, vêtues de chênes verts, parées 
de quelques oliviers. Bientôt, les oliviers cessent. Les chênes se 
font moins nombreux que les touffes de thym qui rampent, 
poussiéreuses et mal peignées. Quand j'arrive à Saint-Guilhem- 
le-Désert, avant midi, la chaleur commence à peser lourdement. 
Par la mélancolie pénétrante du paysage, par la crudité de ses 
couleurs, par l’ardeur de son ciel, on sent l'Afrique dans cette 
montagne, de même que je la sentirai sur le littoral, à Mague- 
lone et à Mauguio. 

Dans ce nœud de hautes Cévennes presque nues, couvertes 
de plaies rouges, Saint-Guilhem, qu'on appelait Gellone au 
moyen àge, était certes à l’abri des invasions. Il semble tout 
d’abord que personne n’habite ce village, qui sur la route 
affecte l'aspect d’une ruine noire, oubliée dans sa solitude, 
parmi de gros feuillages. J’aperçois une chèvre cherchant pâture 
sur un mamelon de pierres, parsemé de farigoules et d’azero- 
liers. Néanmoins, malgré son âpreté, le paysage offre des coins 
de repos qui invitent à la rêverie. Car de ces pierres jaillissent 
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des sources, qui dès leurs débuts se cachent, puis qui par des 
rigoles s’en vont vers la rivière, en arrosant des rosiers sau- 
vages et en appelant des oiseaux. Sur la route, le village pré- 
sente un rempart noir, des lambeaux de murailles disjointes, 
tapissées d'herbes, fleuries de coquelicots, sous le parasol 
immobile d'un énorme pin. Dans le couloir qui s'enfonce pen- 
dant un kilomètre Jusqu'au pied du froid Larzac, le village 
éparpille autour d'un moulin, sur des escaliers de pierres bran- 
lantes, que le torrent du Verdus fréquemment ravage, ses ma- 
sures obscures, silencieuses, touchantes d’humilité. Au delà du 
village, dans la gorge, il n'y a qu'un sentier. On se cogne par- 
tout au roc gigantesque et invincible. 

Saint-Guilhem a connu des jours de prospérité, de réelle 
puissance. Pourtant, elle ne fit pas plus d'efforts pour attirer la 
renommée qu'elle n’en fait maintenant pour la garder. Mais la 
renommée l’a frappée d'une si éclatante lumière que son nom 
seul évoque, loin même de mon Languedoc, à l'esprit des moins 
initiés, quelque chose d’un âge pittoresque, un peu étrange, 
plein de noblesse. 

L'abbaye de Gellone, à la limite des deux diocèses de Lodève 
et de Maguelone, fut fondée en 804 par l’émule de Roland 
comme guerrier, de saint Benoît comme religieux, par Guil- 
laume, duc d'Aquitaine, marquis de Septimanie, cousin et ami 
intime de Charlemagne, si populaire dans nos chansons de 
gestes sous les noms de Guillaume d'Orange, Guillaume Fiéra- 
bras, Guillaume au Court-nez. Après avoir guerroyé sur toutes 
les terres, pour la défense de la foi contre l’Islamisme ainsi que 
contre l'Empire, Guillaume vint en cette Thébaïde cévenole 
reposer son âme, s’adonner à la prière et à l’étude. Son abbaye 
attira les chefs les plus illustres du royaume de France : 
Hardinge, frère de Charles le Simple ; Juliofred, neveu de Char- 
lemagne ; le comte Gérard, Gasfred, Raymond et Hugues IIT de 
Fozières, Guillem de Montpellier, etc., et les premiers barons 
de la noblesse féodale, jusqu’à Pons de Lazare, l’un des routiers 
les plus cupides et les plus féroces, qui sur le tombeau du saint 
demanda le pardon de ses péchés et de ses crimes. 

Avant de mourir, saint Guillem put assister à la fondation 
d’un couvent de femmes, que ses sœurs organisèrent auprès du 
sien. L'abbaye conserva son prestige Jusqu'en 1190. A cette 
époque, les envoyés du district partagèrent entre les gens du 
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peuple les ossemens du saint. À côté de l’abbaye, s'élève une 
église, bâtie au commencement du xr° siècle, et où l’on peut 
admirer encore des statues, des bas-reliefs, des pierres tom- 
bales. C’est justement cette église que le conseil municipal se 
proposait, il ÿ a deux ans, de cacher par la construction d’une 
école ; et c’est sur la protestation de quelques bien avisés parti- 
sans des beautés et des vertus du passé, soutenus par l’inter- 
vention de Maurice Barrès, que fut empêché le sacrilège, 
d’ailleurs si inutile. 

Le nom de Guillem domine la littérature du Midi, comme 
le nom de Charlemagne domine celle du Nord. Il y a plus de 
quarante ans, Léon Gautier, l’auteur des Épopées Françaises, 
écrivait : « Nous espérons que le théâtre s'emparera de Guil- 
laume comme il s'est emparé de Roland, et qu’un dramaturge 
puissant introduira sur la scène l’illustre vaincu d’Aliscans. » 
Frédérie Fabrège ajoute qu'Henri de Bornier lui avait commu- 
piqué le projet, auquel il songeait sans cesse, de composer ce 
drame dont saint Guillem eût été le héros et dont la vallée de 
Gellone eût fourni le décor principal. « Ce Guillaume est un 
géant qui a sauvé la France, et notre oubli ressemble à de l’in- 
gratitude. » (Léon Gautier.) 

Toutefois, Guillaume ne fut pas le premier à découvrir cette 
Thébaïde du Verdus. Avant lui, s’y était installé un autre 
guerrier, homme de meurtre et de débauche, qui dans l’ima- 
gination populaire a gardé le nom du Géant et aussi de Don Juan. 
Cet homme avait bâti sur le sommet d’un pic un château 
imprenable, dont l'unique chemin serpentait parmi les pierres, 
sur les bords du précipice. Là, il vivait bien heureux, sans peur 
et sans scrupule, pressurant les campagnes, s’en allant, lors- 
qu'il avait dépouillé de leurs biens les gens du voisinage, 
porter avec sa bande de brigands jusqu’à Ganges, en amont, 
ou en aval, Jusqu'à Aniane, ses déprédations et ses cruautés. 
Guillaume résolut de délivrer d’une aussi basse tyrannie cette 
région des Cévennes. Une sorte de poème, une complainte rap- 
porte qu'il n’eut point de peine à convaincre une des servantes de 
ce malfaiteur de lassister dans son entreprise charitable. Elle 
consentit à hisser Guillaume, un soir, au moyen d’une corde et 
d’un panier d’osier, jusqu'au château : dans la nuit, il tua pen- 
dant son sommeil le géant redouté. Une autre légende rapporte 
simplement que Guillaume eut le courage, un Jour que le Géant 


Le 
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était descendu sur la place du hameau,de le provoquer en duel. 
Au milieu des paysans étonnés, les deux guerriers se battirent. 
Naturellement, Guillaume fut le vainqueur. On voit encore sur 
son pic, au-dessus du village, les ruines grimaçantes du 
château. 

Je m'aventure par les ruelles courtes, qui parfois recouvrent 
le ruisseau de leurs voûtes. Mais elles s’encombrent tellement 
de fange et de litière, que je rétrograde vers mon sentier qui 
me conduit, le long de la montagne, au « bout du monde, » 


sous le Larzac. Là-bas, une déception m'attend. L’air est empesté 


par l'odeur épaisse de la fumée des lavandes, dont on extrait la 
sève dans une usine construite solidement avec des branches 
de müriers et d’oliviers. Les paysans de Saint-Guilhem vivent 
de la vente de ce parfum, de la vente de leurs fromages de 
chèvre, et surtout de celle des fagots de bois qu'ils s’en vont 
amasser, de l’autre côté de l'Hérault, en franchissant l’abime 
au moyen d’une corde, le long de laquelle ils glissent, un par 
un, suspendus, à califourchon sur un morceau de bois. 

Je reprends la route, dans une solitude parfaite. L'Hérault 
roule avec furie, dans la fissure du roc. Enfin, voici la plaine, 
vaste comme un ciel, et les vignobles qui s’épandent jusqu’à la 
mer. La plaine de l'Alsace, verte et rose, et qui déploie son 


riche domaine des Vosges au Rhin, m'a rappelé bien des fois 


cette grasse terre de l'Hérault, parsemée de villages cossus. 
Celle-ci, en été, vibre pendant le jour du chant ininterrompu des 
cigales; pendant les nuits, qui sont fraiches et limpides, les 
étoiles brillent d’un tel éclat qu’elles semblent d'énormes fruits 
d’or que, du haut des collines, on cueillerait facilement avec la 
main. Le train d’Aniane pour Montpellier traverse les gar- 
rigues, collines caillouteuses et chaudes, parfumées de thym et 
de lavande, et où ne pousse, en fait d'arbres, que le chêne qui 
leur donne son nom roman (1). 

Une commune de 300 habitans, Villeneuvette, l'unique peut- 
être en France par sa forme et quelques-unes de ses coutumes, 
mérite d’être signalée à l'entrée de ces garrigues, presque sur 
le bord de la plaine. En 1677, Colbert y établit une manufac- 
ture de draps, qui prospère toujours. Bâti sur plan régulier, ce 


(4) Garrigue, Garrigo, lande couverte de chênes à kermès, qui en roman se 


.nommaient garrig, et qui se nomment aujourd'hui garrus ou avans. (Frédéric 


Mistral, Calandau, note du Chant Il). 
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village est entouré de murailles très hautes, infranchissables. 
La porte de l’enceinte est fermée à 8 heures du soir, en hiver; 
à 10 heures, en été. Dans cette citadelle laborieuse et gaie, il 
y a une école et un bureau de poste. On y entend tout le jour 


la rumeur rythmée des machines, le gazouillis des ruisseaux, 


le frémissement de grands platanes sur les verdures des jar- 
dins potagers, des treilles et des rosiers en fleurs. Tout le monde 


y vit heureux, dans l’ordre et la discipline. Etrange oasis, qui. 


surprend agréablement le voyageur en ce pays de terribles 
luttes électorales. 


IV 


Au milieu de la plaine qui s'étend de la Mosson au Lez et du 
Saint-Loup à la mer, Montpellier, dont Maguelone provoqua la 
naissance, développe sur les deux versans de son coteau ses 
rues commerçantes et, vers les lagunes, ses faubourgs égayés 
de jardins : Montpellier, « aussi riche des dons du ciel que des 
biens de la terre, » (bulle d'Honorius [ID ; « le trésor de l’église 
romaine, » au x111° siècle (bulle de Grégoire XD); Montpellier, 
dont Philippe le Hardi « faisait plus de cas que de tout le 
royaume d'Aragon, » et où furent fondées les premières écoles, 
en France, de Droit et de Médecine. Sa banlieue, si frémissante 
de verdures, si animée de fermes, de mas et de hameaux, et 
qu’elle regarde de tous côtés par les larges baies de ses places 
et de ses promenades, sa banlieue lui parle éloquemment de ses 
origines. | pt 

Au Nord, sur une colline qui surplombe le Lez, et dans la 
plaine envahie maintenant par la vigne, s'élevait Substantion, 
l’un des 24 bourgs des Volces Arécomiques, Serratio, prise pour 
une station romaine sur la voie domitienne, Sextatio, qui fut, 
après la ruine momentanée de Maguelone, de 737 à 1155, 
siège des évêques et titre de.comté. Le long de la voie, via mo- 
neta (lou camin de la moneda), on a mis à jour des débris de 
poterie, des figurines de bronze et des monnaies. « Une 
immense mosaïque d'un éclat incomparable, recouverte d’une 
couche végétale, une citerne qui accuse, après deux mille ans, la 
perfection de l’œuvre et l'importance de certaines résidences, 
quelques pans de murs bien assisés et sans ciment, voilà tout 
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ce qui reste d’une ville (1). » Il reste encore une légende, Lou 
Trésor di Substantion, que l’abbé Favre, curé de Castelnau, où 
naquit Pierre de Castelnau, a popularisée dans un poème d’une 
forte verve gauloise. 

François Coppée, venant de visiter Le littoral languedocien, 
me disait un Jour : « Votre Montpellier est une ville louisqua- 
torzième. » Le bon et fin poète avait vu juste. C’est pendant le 
grand siècle que Montpellier traça ses longues rues ombreuses, 
couleur de bure ou de rouille, sa place de la Comédie qui est 
le forum ébloui de lumière d’où rayonnent les avenues condui- 
sant aux faubourgs, sa place de la Citadelle qui a l’aspect d’une 
caserne et d’un couvent, enfin son Peyrou. Le Peyrou, une 
merveille, là-haut, sur la proue du plateau. Tous les voyageurs 
s'accordent à proclamer qu'il n’y a pas en France de promenade 
plus belle. Ce fut jusqu'en 1689 un terrain vague, servant aux 
marchés. Nicolas Lamoignon de Basville, le terrible persécu- 
teur des Protestans, songea le premier à le transformer en 
rendez-vous de repos et d'élégance. Il le fit consolider par des 
murs de soutènement, et 11 yfit planter des marronniers et des 
platanes. En 1718, sous le Régent, les consuls placèrent au mi- 
lieu de l'allée centrale une statue équestre de Louis XIV, que 
l’on renversa de son socle, en 1792, pour en fondre des canons. 
En 1838, une nouvelle statue de bronze fut érigée: aujourd’hui 
encore, Louis XIV, étrangement vêtu d’un costume romain, 
désigne de son sceptre la mer voisine, que désolaient [es Bar- 
baresques. Des terrasses du Peyrou, on peut contempler sans 
peine les sables argentés de Cette et d'Agde, les étangs bleus ou 
dorés du littoral presque désert, l’église autrefois pontilicale de 
Maguelone, toujours debout dans les clartés de la mer immense 
qui étincelle. Lorsque de fins nuages tamisent la trop ardente 
lumière, on aperçoit dans le Sud les Pyrénées, la tête arrondie 
et roussâtre du Canigou, et, à l'Ouest, jusqu'aux Cévennes, la 
plaine du Saint-Loup tantôt riante, tantôt sévère, comparable à 
la campagne que des hauteurs de San Miniato on admire aux 
environs de Florence. Du cœur de cette plaine se déploie jus- 
qu’au Peyrou la haute écharpe de pierres ajourées, l’aqueduc au 
double rang d’arceaux apportant à la ville les eaux de Saint- 
Clément et du Lez. 


(1) Fréd. Fabrège, Histoire de Maguelone. 


906 REVUE DES DEUX MONDES. 


Montpellier appartient aux étudians, pendant l'hiver sur- 
tout. Ils n’affectent pas les belles manières en usage à Toulouse. 
On retrouve en eux, simples et bons enfans, les escholiers 
bruyans, un peu querelleurs, du moyen âge. Dans leur cercle, 
on peut entendre toutes les langues de, l'Europe : les étrangers, 
sous le doux climat du Languedoc, dans la charmante familia- 
rité de ses mœurs, fraternisent si bien avec les habitans de la 
ville qu'ils la chérissent bientôt comme une patrie nouvelle, où 
quelques-uns demeurent. Au printemps, ces escholiers joyeux, 
poussés par le besoin d'aller au grand air, dans le soleil et la 
poussière, deseendent vers le Lez, que célébra Sainte-Beuve, le 
Lez, Bougival en miniature, avec ses bosquets et ses guin- 
guettes, ensuite vers Palavas, le petit Trouville de la province. 
Au lieu d'emprunter pour Palavas le petit train de banlieue, 
combien je préfère longer le sentier des prés, des champs de 
vignes, flottans autour des étangs de Pérols et d’Arnel sur les 
eaux d'autrefois, les eaux de la mer où prospérait, au xrr° siècle, 
l’escale populeuse de Lattes ! Ici, de même qu'à Maguelone, 
s'abritatent les bateaux et les gabarres des Arabes et des Juifs, 
et la flotte des Guillems que les Génois vinrent, jusque dans le 
port, détruire. 

C'est un délice de partir de Palavas, le long de la mer, au 
frais de la brise et de l'ombre, pour se rendre à Maguelone. 
À gauche, les vagues battent rythmiquement la plage molle ; à 
droite, les étangs clapotent. Point de phare, pas la moindre 
cabane. Aucun bateau n’aborde plus à ce rivage, qui fut si 
animé par l’ambition des hommes : c’est la terre du silence et 
de l’agonie. Pendant plus d’une lieue, je marche seul, menu, 
sans que mon pas éveille un écho. Il me semble que je n’arri- 
verai Jamais à l’église du fief pontifical, qui depuis des siècles 
meurt. Dans la nuit plus noire, j'aperçois pourtant une lan- 
terne qui se balance à l’avant d’une barque, et je hèle le pêcheur 
qui, tous les soirs, vient en ces parages tristes de l'étang dis- 
poser ses filets. Il consent à me conduire à Maguelone. Il 
bavarde avec confiance, d’une voix qui résonne sans effort dans 
la paix oppressante du paysage. Je n’ai pas à le prier deux fois 
pour qu'il me raconte l’histoire, ou, ce qui est peut-être la 
même chose, la légende de son pays. Après la mort du Christ, 
Madeleine la pécheresse, fuyant la persécution avec Simon le 
Lépreux, Marthe et Lazare d'Arimathie, s’embarqua sur un 
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esquif sans voile ni rame. Le souffle de Dieu les poussa d’abord 
vers l'embouchure du Rhône, puis vers lile qui dès lors prit 
le nom de Magdalena (Madeleine), et dont Simon fut. le pre- 
mier évêque. 

On ne retrouve plus aujourd’hui dans la ruine de Mague- 
lone que des traces de mort, des pierres tombales, des caveaux, 
où les hauts barons de la province demandaient que de très 
loin on les enterrât. Pour découvrir dans ces poussières la 
noblesse du passé, et pour l’aimer encore, il faut avoir l’âme 
pieusement éprise des beautés de ce moyen âge si hardi et si 
généreux, d'où nous sortons nous-mêmes... Sous la tente du 
pêcheur, au bord de la mer, de braves gens m'’accueillent. J'y 
dors comme un roi, bercé par le mouvement des vagues, au 
milieu du silence attentif de l’espace. Dès l’aurore,onse réveille. 
C'est un éblouissement de couleurs pures, étincelantes, la mer, 
les étangs, les sables, le soleil qui se dégage là-bas de nuées 
légères. On dirait que la plage parfois remue, comme une 
épave, au milieu des lagunes. Pays de France inconnu, ou 
presque, baigné d’une si tendre lumière, d'eaux si doucement 
vivantes, et qui font à Maguelone une mort lente, heureuse. 
L'horizon de la mer s’éclaire d’une frange d’or, tandis qu'au 
loin les Cévennes élèvent leurs murailles de bronze. Les 
sables, du côté de Palavas, ainsi que du côté de Cette, frissonnent 
de petits ruisseaux blancs qui courent parmi des marais, des 
ilots de Joncs et de salicornes. On songe aux pays bas de la 
Hollande. Les barques de pêche, tendant leurs voiles pointues, 
marquent de bizarres taches noires l'étang de Thau. 

Au delà de Mireval, dans le château duquel Marie de Mont- 
pellier se réconcilia un soir avec le roi Pierre IT d'Aragon, son 
volage époux, je vais, par le cirque de Miège, qui s’entr'ouvrit 
dans la roche calcaire, lors de l’effondrement de notre planète ; 
je vais, par les gradins tapissés de chênes-verts, enguirlandés 
de lierre et de vigne sauvage, à Balaruc. C’est l’ancienne bour- 
gade thermale où fut enseveli, sur la presqu'ile qui s’avance 
dans l’étang de Thau, Joseph Montgolfier, en 1810. Le ciel 
flambe, à l'approche de midi, et presque aussi doré qu'une mois- 
son mûre. Il n’y a d’ailleurs presque partout, sur les eaux, sur 
les sables, que des lueurs blondes. Est-ce à cause de cela que 
l'étang de Mauguio a été appelé également l'étang de l'Or? Ou 
bien, est-ce parce que des particules d’or ont été en proportion 
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assez considérable entraînées par les courans diluviens qui, à 
plusieurs reprises, ont balayé notre sol? La plupart des rivières 
du Bas-Languedoc sont aurifères. Ce nom de l'Hérault signifie, 
en idiome languedocien, charrieur d’or. Quelques tentatives de 
lavage de ses eaux ont donné, près de Saint-Bauzille-du-Putois, 
des résultats probans, mais insuffisamment avantageux. 

Au rustique embarcadère de Balaruc, je prends le petit 
vapeur poussif qui vient de Mèze, et Je pars pour Cette, dont de 
sordides baraques indiquent au premier plan, en deçà du port, 
l'étrange quartier de Cayenne, réservé aux repris de Justice, 
interdits de séjour. L’étang est bleu, sans un frisson. Le vapeur 
avance lentement. À ma gauche, l’île de Saint-Sauveur, célèbre 
par ses débris d’antiquité romaine; et aussi la source de 
l’Abysse qui jaillit avec impétuosité d’une faille de 3000 mètres 
de profondeur, et si chaude que sa température estde 32° supé- 
rieure à la moyenne de celle de la localité. A ma droite, 
l’écueil redoutable de Roquerols, tout noir, à fleur d’eau, et qui 
porte sa légende héroïque d’un palais de roi, rempli de trésors. 

Devant moi se précise le mont Saint-Clair, aux flancs duquel 
s'accroche la ville de Cette. Entre la mer et l'étang, le Saint- 
Clair, la montagne des Pins, le mons Pinifer d’'Aviénus, est 
isolé comme le Vésuve dans le golfe de Naples. Jusqu'à son 
sommet, s’étagent, parmi des vergers et des vignobles, des 
baraquettes éparses et blanches. Le vapeur me débarque sur le 
quai du canal, qui fait communiquer l'étang avec la mer. Je 
grimpe, à travers des quartiers neufs, puis par des chemins 
zigzagans et poussiéreux, jusqu'aux plus hautes terrasses. Le 
point de vue est unique. La mer immense, l'étang plus bleu, 
embrassent la ville, dans la joie du soleil. C’est en descendant 
les pentes rocailleuses de Saint-Clair que Taine a noté, en 1866, 
sur l’un de ses Carnets de voyage : «... Comme on sent ici la 
noblesse de la beauté! Les hommes ainsi entourés ne peuvent 
avoir la même âme que des gens du Nord. » Là-bas, très loin, 
un brouillard fauve estompe les rampes vertes des Cévennes, les 
murs bleuâtres des causses, le roc inaccessible, la cuirasse dorée 
du Caroux, qu'a si souvent chanté Ferdinand Fabre. Mais, non 
loin de Saint-Clair, à l'extrémité de l’étang, la baie qui s’en- 
fonce dans les vignes du pauvre village de Bouzigues évoque, 
sinon les richesses, du moins le ton et la mélancolie de Venise, 
avec ses maisons penchées sur l’eau, ses sables roses mourant 
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parmi des coquillages et ses grands rochers éblouis par les 
clartés des soirs de pourpre et d’or. 

Sur le mont, qui s'offre de loin à la vue des navigateurs, les 
Romains avaient établi la colonie Setia. Au 1x° siècle, il appar- 
tenait à l’abbaye d’Aniane ; au xni°, aux évêques d'Agde, qui le 
possédaient encore en 1791. Henri IV eut l’idée de créer là une 
relâche. Louis XIV exécuta ce difficile projet, malgré l’avis de 
Richelieu qui eût préféré réaliser le port au cap d'Agde, dans 
un bras de mer abrité des alluvions du Rhône et des sables de 
la côte par un robuste cordon de roches volcaniques. Donc, au 
pied de Saint-Clair, au bord de cette Méditerranée, « qui fait là 
un ventre dansla terre, » naquit une bourgade, baraques de bois, 
bangars et magasins. La première industrie fut la sécherie des 
morues arrivant de Terre-Neuve. Cette, qui vivota longtemps 
modeste, ses pêcheurs chaque jour tendant la voile vers le 
large, ne s’est développée qu’au cours du xix° siècle. Puisque la 
terre, pendant la période du phylloxera, ne fournissait plus de 
vins, ses négocians en fabriquèrent avec des raisins secs, venus 
de l'étranger. Il n’y a point de grands hommes à Cette, mais des 
hommes affairés, pétulans, laborieux à l’occasion, humant avec 
plaisir l'heure qui passe. Belle race, un peu brûlée par le soleil, 
ayant la main prompte et le parler sonore. Les femmes se 
plaisent à parer de toilettes claires leur taille souple, qui a par- 
fois de l’opulence : elles savent le charme de leur souriant 
visage au teint mat, l'éclat de leur chevelure brune, de leurs 
yeux noirs dans le velours ferme de la peau. C'est elles surtout 
qui par leur entrain contribuent à l’allégresse des fêtes commu- 
nales. Lors de la Saint-Clair, chaque jour pendant une semaine 
devient un dimanche. On monte aux baraquettes, vers l'ombre 
grêle des pins et des figuiers, chanter et danser. Dès l'automne, 
chaque quartier organise sa fête, dont la plus bruyante est offerte 
par les pêcheurs de la Bordigue, sur les bords de l'étang, et la 
plus riche par les Métairies, non loin des salins de Villeroy, de 
l’autre côté de la montagne. 

Depuis les salins, un bourrelet de sable, qui sert d'assise à 
la voie de Toulouse à Cette, se prolonge pendant 14 kilomètres, 
entre la mer et l’étang, jusqu'aux basaltes de la montagne 
d'Agde. Des ruisseaux menus, étincelans des lueurs du sel, 
sous les rails de la voie, vont et viennent sans bruit, selon les 
pulsations du flux et du reflux. Sur cette plage, « vague et ma- 
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jestueuse comme les déserts d'Égypte et de Syrie, couverte de 
la même végétation que les sables du Nil ou du Sahara (1), » 
des familles de pêcheurs vivent depuis des temps sans nombre, 
sous des tentes resplendissantes de blancheur, dans la simplicité 
la plus pure. | 

Mais voici un chaos de pierres grises, calcinées, dépourvue 
de végétation : la montagne d'Agde, autrefois volcan insulaire, 
dont les coulées de lave, qui se produisaient encore à l’époque 
des Volces Arécomiques, se sont épanchées dans toutes les direc- 
tions ; l’une d’elles forme le cap et, se continuant sous les flots, 
reparait par le récif de Brescou, qu'occupe la ruine intacte d'un 
fort. Vers Brescou, s'’avance un môle noir, que les gens du pays 
appellent «le bras de Richelieu. » Par la lande sablonneuse, 
qu'éclaire timidement l’étang morne de Luno, le chemin conduit 
à des vignes, grimpe sur des roches incultes, dégringole enfin 
vers l'Hérault qui, au moment de baigner Agde, s'étale en une 
nappe de grand fleuve indolent. « Agde, ville noire habitée par 
des brigands. » Ville noire, parce qu’elle fut bâtie avec la lave de 
son volcan. Des brigands, pourquoi? Les Phocéens établirent 
là, comme à Marseille, un comptoir. Mais la mer s’est retirée à 
plus de 4 kilomètres. La ville connut la puissance au moyen 
âge, sous l'autorité d’un évêque dont l’église-forteresse très 
haut, et menaçant au-dessus du fleuve, domine, de son admirable 
carrure de briques rouges, les lagunes, la mer, les coteaux, les 
plaines, où se perd le regard. Ici, la race est encore plus belle 
qu'à Cette, et à cause de ses costumes pieusement conservés 
depuis l'origine de la ville, plus pittoresque que dans Arles 
même. Par les rues sinueuses, vous rencontrerez à chaque 
instant la Phocéenne au visage ovale, aux fortes lèvres, au large 
front qu'illuminent des yeux noirs. Elle porte la jupe ample et 
courte, le gracieux châle de couleur qui abrite ses épaules 
rondes. Elle arrange sa chevelure en bandeaux plats qui sur les 
tempes se fixent en « escargots, » tout contre les oreilles ornées 
de boucles d’or très apparentes. Un peu au-dessus de la nuque, 
une touffe abondante de cheveux est retenue par un foulard de 
la même couleur coquette que le châle, et que piquent des 
épingles d’or. 

Dans les villages voisins, à Florensac, Pomérols, Marseilhan, 


(1) Frédéric Fabrège. 
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on retrouve le même original costume, modifié à peine : un 
petit bonnet à dentelles qui protège la moitié de la chevelure, 
un fichu léger qui enveloppe le buste et permet au corsage de 
s’entr'ouvrir assez pour que sur la peau brune un collier d’or ou 
de corail enroule sa parure. Nous sommes dans la patrie des 
vignobles que l'Hérault, qui déborde fréquemment, nourrit de 
ses limons. Ces pays de Bessan, de Nézignan-l'Évèque, de Cas- 
telnau-de-Guers, servirent longtemps de repaires aux routiers 
du moyen âge. Nos paysans savent-ils que le général Montbrun, 
qui fut tué à la redoute de la Moskowa, et dont le nom figure 
sur l'arc de l'Étoile, est né x Florensac? J'en doute. Tout proche, 
de l’autre côté de l'Hérault, Saint-Thibéry connaït-elle son his- 
toire ? Au milieu de la plaine surgit un volcan à triple sommet, 
dont les laves rougissent le sol des cultures. À l'abri de ses 
énormes rocs éteints, les Phocéens avaient bâti une cité, où se 
reposèrent toutes les peuplades marchant le long de la mer. 
Les Romains n'’eurent point de difficulté à poser ici leurs 
milliaires : la voie était, au pied des collines, tracée par la 
nature; elle subsiste toujours, appelée chemin roumieu par les 
gens du pays. Sur l'Hérault, le pont romain se dresse encore 
en trois arches hardies, enguirlandées d'herbes et de lichens. Je 
me demande pourquoi l’on n’ajoute pas l’arche dernière qui 
permettrait à la voie de gagner, au milieu des bois et des 
vignes, l’étang de Thau. Mais, puisqu'il est monument histo- 
rique, on le respecte ; il ne veut pas mourir. 


\ 


En amont, après un balancement harmonieux de collines 
piquées de grangettes, Je découvre enfin Pézénas. Ce nom-là fait 
rire certains Parisiens. Pourquoi? Ils ne le savent pas. La 
rivière, qui entoure à demi la ville, lui a donné son nom. C’est 
la Peÿne, piscis, rivière poissonneuse. Ainsi, appelle-t-on Piscé- 
nois les habitans de Pézénas. Sur les flancs et au pied de la 
butte très haute, qui s'élève au cœur de la plaine, et au sommet 
de laquelle ne restent plus aujourd'hui que les fondations du 
château de Montmorency, la ville a répandu ses quartiers si 
différens d'aspect et de coutumes. Sous le château, le long des 
remparts qu’effleure la route royale venant des Cévennes, la 
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Juiverie obscure conserve encore sa large porte à barreaux de 
fer. Des municipalités ignorantes ont commis à Pézénas d'irrépa- 
rables ravages, en détruisant les superbes portes des remparts 
qui ne gênaient personne, le Quai (1) si gracieux au milieu de 
la ville, notre vieux collège des Oratoriens si gai dans ses ver- 
dures, et cette bizarre halle toujours bourdonnante qui, avec sa 
lourde toiture de tuiles multicolores appuyée sur de trapus 
piliers de granit, ressemblait à une sorte de funambulesque 
arche de Noé renversée. 

« Pézénas est illustre, écrivait naguère Jules Claretie. Je 
ne le connais pas encore; mais je compte bien quelque jour 
faire un pèlerinage à la Grange des Prés, » où séjourna Molière. 
Pézénas, mon pays, ne l’appelle-t-on pas « le jardin de 
l'Hérault, » et le Mercure Galant, en 1702, ne l'appelait-1l pas 
« la plus belle campagne du monde? » Il a tant de douceur 
sous l'azur de son ciel calme, avec le rayonnement de ses coteaux 
rouges ou bruns, drapés de vignes, parés d’olivettes, occupés 
par des châteaux antiques qui regardent dans la plaine l'Hérault 
sinueux et la Peÿne se chercher longtemps sous des ombrages, 
avant de marier leurs ondes! Une ceinture de jardins et de ver- 
gers presse amoureusement la ville, et lui offre tous les légumes, 
tous les fruits du terroir languedocien. 

Du côté de Béziers, vers le village de Tourbes, s'étale une 
vaste portion de campagne qu'on dénomme l'Étang. La mer 
venait donc autrefois jusqu’à nous, jusqu’au pic Saint-Siméon 
où tous les lundis de Pentecôte, les gens du peuple montent, 
en commémoralion de quelque fête religieuse, manger la 
coque. Mais puis-je croire pourtant à cette gravure du Tassin 
qui montre, au xvir° siècle, des bateaux à voile évoluant dans 
le voisinage de mes collines couvertes de bosquets?... Au 
xvii* siècle, Pézénas connut vraiment la souveraineté. La capi- 
tale du Bas-Languedoc n’était plus Montpellier, mais Pézénas. 
Le Mercure Galant la vantait comme « une des plus belles villes | 
qu’on pût voir en Europe, bien bâtie, toute de pierres de taille, 
agréable d’'esplanades fort spacieuses, de promenades aux 
fraiches verdures, surtout le Pré Saint-Jean, qui, à la sortie de 
la Porte Royale, s’allongeait à perte de vue. » Son château fut 
démoli par ordre de Richelieu, après la sédition de Gaston 


(4) Au xvrr° siècle, on appelait quai une promenade relevée. 
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d'Orléans qui amena la mort :ragique du duc de Montmorency. 
Armand de Bourbon, prince de Conti, n'habita guère que la 
Grange des Prés, à une lieue du château, au milieu d'une cour 
de gentilshommes, d'artistes, d'écrivains. (C'est alors que 
Pézénas devint ville d'États. Chaque année, on vit arriver des 
points les plus éloignés de la province, du Gévaudan, du 
Vivarais, de l'Auvergne, les délégués aux États du Languedoc. 
« Les uns descendaient de leurs riontagnes en traineaux ou 
dans des litières à mules, figuettes et vinaigrettes aux panneaux 
historiés ; d’autres entraient eu ville au bruit de leurs carrosses 
altelés de quatre chevaux, précédés de piqueurs élégans, ou 
plus modestement dans les grosses dihgences qui avaient à 
Pézénas, centre des routes principaies du royaume, un de leurs 
plus importans relais (1). » « Nous ne nous rendons pas 
compte de la signification de ce mot : ville d'Etats, au temps 
de Louis XIIT et durant la minorité de Louis XIV. Qu'on ima- 
gine toute l'élite d’une province, et, comme présidens, com- 
missaires du Roi, les plus hauts dignitaires de la Couronne 
venant se fixer pour une session dans une cité, envahissant ses 
logis, emplissant les rues de carrosses, de valets, de chaises à 
porteurs, de mules empanachées ; les boutiques pleines; à tout 
propos, des visites avec grand appareil, officiers, clergé, barons, 
consuls, huissiers, massiers, défilant d’après l'étiquette sous les 
baudriers, les cuirasses niellées, l’hermine, les dentelles, Ja 
soie, le velours, les robes rouges et les habits couverts de hauts 
galons; chaque matin, messe en musique, violons par trois 
douzaines ; le soir, bals, tragédie et comédie (2)... » 

C'est à la Grange des Prés, chez le prince de Conti, que 
Molière séjourna pendant trois années, 1653, 1654, 1655. C'est 
devant les Messieurs des États du Languedoc qu'il joua des 
farces, des petites comédies, dont on a conservé seulement Îles 
titres, le Docteur amoureux, le Mattre d'École, les Trois Doc- 
teurs rivaux, et qui certainement lui servirent plus tard à 
composer de Médecin malgré lui, George Dandin, le Mariage 
forcé. C’est à l’hôtel d'Alfonce, baron de Clairac et d'Entraigues, 
grand prévost de Guyenne, dans la rue qui porte aujourd'hui le 
nom de Conti, qu'il donna pour la première fois {e Médecin 
volant, puis la Farce des Précieuses, qui est le canevas des 

(4) A.-P. Alliès, Pézénas, ville d'États. 

(2) Charles Ponsonailhe, Nouvelle Revue, 1891. 
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Précieuses Ridicules, et Joquenet ou les Vieillards dupés, qui est 
probablement celui des Fourberies de Scapin. À ces soirées de 
grand gala, dans l’hôtel d’Alfonce ou dans la Grange des Prés, 
on remarquait, aux côtés du prince de Conti et de sa femme, 
la comtesse Anne-Marie Martinozzi, nièce de Mazarin, les prin- 
cipaux dignitaires du Languedoc, des lieutenans du Roi, des 
trésoriers de France, les archevêques de Narbonne et de Tou- 
louse, le duc d’Uzès, le marquis de Mirepois-Lévis, maréchal 
de la Foy, le marquis de Chalençon-Polignac, le futur maré- 
chal de France, Gigault de Bellefort, le marquis de Villars, 


père du maréchal, le comte de Guilleragues, que citera Boileau . 


dans sa Ve Épitre : « Guilleragues, qui sait et parler etse taire, » 
Fouques de Celieneuve, Simon de Tuffes-Taraux, dont le nom 
offre cette particularité d’être l’anagramme de Tartufe, M. de 
Vitrac, etc. Parmi ces nobles spectateurs se tenaient discrète- 
ment deux écrivains biterrois, membres de l’Académie Fran- 
çaise : Pellisson, célèbre par sa récente publication, l’Histoire 
de l'Acadèmie Française, et le poète Jacques Esprit, attaché à la 
maison du prince de Conti, lequel plus tard le nomma précep- 
teur de ses enfans. 

Molière jouait également pour le peuple, les jours de fête, 
sous la Place Couverte, comme les forains. La protection de 
Conti, d’ailleurs, ne lui assurait pas toutes les ressources indis- 
pensables à l'entretien de sa troupe. Il était donc obligé, de 
même que continuent de le faire aujourd’hui nos petites troupes 
de province, de promener son répertoire autour de la ville 
d'États, à Marseilhan, Mèze, Lunel, Montpellier, Clermont- 
l'Hérault, Agde, Béziers. Ce n’est pas sur le char, ni même sur 
la carriole de Thespis, qu'il voyageait, mais sur la selle d’un 
cheval, parfois sur le large bât d’une mule. Pendant ses pérégri- 
nations, où il a connu des aventures d'amour ou d’argent que 
la tradition nous a transmises, il s’'imprégnait de l’atmosphère 
morale de notre race malicieuse et vive qui, loin de prendre les 
choses au tragique, les tourne souvent en dérision, afin d’en 
souffrir moins. Je n'ai pas la naïveté de prétendre que Molière 
doive quoi que ce soit de son génie personnel à mon Bas-Lan- 
guedoc; mais ses œuvres m autorisent à affirmer que Pézénas, 
par le tour de son esprit caustique, par la particularité de ses 
coutumes, par l'accent de son langage, l’a souvent inspiré. Il se 
plaisait, par les rues bavardes de la petite ville, à se mêler aux 


LI 
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gens du peuple. Dans la boutique du barbier Gély, les jours 
de marché, il s’asseyait sur ce fauteuil fameux, dont la Comédie- 
Française envie depuis longtemps la possession; pendant des 
heures, il écoutait les discussions et les commérages de la 
clientèle, qui le connaissait familièrement, et il participait de 
bonne humeur à ses rires. Le Médecin volant surtout, et Mon- 
sieur de Pourceaugnac, la Comtesse d'Escarbagnas, le Médecin 
malgré lui, le Malade imaginaire, trahissent l'influence de notre 
province. Dans Monsieur de Pourceaugnac, c’est notre patois 
que parle Lucette. Dans presque toutes ses pièces, nous rencon- 
trons des expressions spéciales à notre terroir : carogne, la fine 
pratique, la masque, grand cheval de carrosse, branler le menton, 
aga!... À un habitant de Pézénas, du nom de Vital Bedène, 
bourgeois d’après les uns (nous avons trouvé des Vital Bedène 
qualifiés de bourgeois dans le Registre des délibérations consu- 
laires de la seconde moitié du xvrr° siècle), cordonnier d’après 
les autres, Molière, ainsi que l’avait pressenti déjà Paul Lacroix, 
le Bibliophile Jacob, a emprunté l’idée de la scène charmante : 
Don Juan éconduisant monsieur Dimanche. 

En 1610, en effet, ce Bedène avait publié une petite pièce ne 
portant ni nom de ville ni nom d’imprimeur. Elle était inti- 
tulée : Le Secret de ne jamais rien payer, tiré du Trésorier 
de lÉpargne par le Chevalier d'industrie. Pézénas enfin a 
été pour Molière une étape heureuse : il lui doit peut-être ses 
heures les meilleures, pleines de jeunesse et de gaieté, ses pre- 
miers Jours de gloire ou du moins d'espérance. Là-bas, on se 
souvient de lui toujours, sans qu’on sache très bien, parmi les 
gens du peuple, quel personnage réellement il fut, ni ce qu'il 
a créé d'immortel. On songe peut-être qu'il eut tort de s'en 
aller, voici longtemps, pour augmenter sa fortune, mourir à 
Paris, si loin du bon soleil languedocien. On est fier de pos- 
séder, au seuil de la Promenade du Pré aux somptueux pla- 
tanes, un monument de marbre élevé en son honneur, et dû au’ 
ciseau d’un enfant du pays, glorieux Biterrois, Antonin Injal- 
bert.… 

Pézénas, pourtant, connut d’autres hommes dont la renom- 
mée n’est certes pas méprisable. Ainsi, Massillon, Barrème, 
l'abbé Raynal, qui enseignèrent dans son riche et grand 
collège des Opatoriens, où la noblesse de tout le Languedoc 
envoyait ses enfans : le cardinal de Fleury, ministre de Louis XV, 
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le maréchal de Belle-fsle, petit-fils de Fouquet et ministre de la 
Guerre, le cardinal de Rochechouart, bon nombre de magistrats 
et de professeurs des cours et des universités de Toulouse et de 
Montpellier ont fait leur éducation dans cette maison vénérable, 
qu'éclairaient des cours spacieuses plantées d’ormeaux et de 
müriers, et que développaient sur la souriante campagne des 
jardins et des bosquets. Ah! ce vieux collège, où nous nous sen- 
tions heureusement chez nous, comme les oiseaux dans leur 
nid! On l’a détruit, on a tué presque tous ses arbres, on la 
remplacé par une usine à bâtisses régulières, froides, sans âme. 
On n’y entend même plus de cigales, en été. C’est une école, 
pareille à toutes les autres. C’est une prison. Autrefois, la pros- 
périté de la vigne permettait aux villageois de la plaine et des 
collines de confier leurs enfans au collège. A présent, la vie 
florissante s’en va, gagne la capitale, Montpellier. Les foires de 
Pézénas, qui étaient aussi fréquentées par le Bas-Languedoc que 
celles de Beaucaire par toute la Provence, n’existent plus, ou si 
peu !.… 


VI 


Mais il y a une verlu que les misères de l'argent n’ont pas 
pu dissiper, à Pézénas, c’est la Joie. Le carnaval y dure chaque 
année bien au delà du mardi-gras. Ce soir-là, on le tue; il res- 
suscite le lendemain, et tant que ses forces ne sont pas épuisées, 
il agite ses grelots. l'ous les samedis soir, l’une des corporations 
des jardiniers, des travailleurs de terre, des tonneliers, des bou- 
tiquiers, organise à tour de rôle un bal au théâtre, où les 
jeunes gens, traveslis.et masqués, se rendent joyeusement en 
farandole, à la rouge lueur des flambeaux de résine, au son de 
#ombreux tambours, fifres et grosses caisses. Lorsque, pendant 
le jour, les farandoles, pour le simple plaisir de sauter et de 
danser au milieu de {a foule qui rit, déploient par les rues de 
la ville et sur les promenades leurs groupes colorés et alertes, 
le Poulain d'habitude les accompagne. 


Cor, dans les cités du Languedoc, se conservent les usages tra- 


ditionnels du carnaval. Chacune d'elles, ou presque, tient à sa 
bête légendaire qui évoque un fait important de son histoire. A 


Montpellier, le Chevalet rappelle la réconciliation, tant désirée. 


par l'Église et par le peuple, de Marie de Maguelone et de so 


" 
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époux, le roi Pierre II d'Aragon. À Béziers, évolue le:Chameau, 
parce que ce fut sur un chameau que saint-Aphrodise vint des 
déserts de l'Afrique prêcher le christianisme aux Biterrois. A 
Bessan, il y a l’âne ; le bœuf à Mèze; le cochon.:à Poussan; le 
crabe à Bouzigues ; le chat à Aix; le crocodile à Nimes ; la Ta- 
rasque à Tarascon. À Agde, pendant le moyen âge, une proces- 
sion des Fous de l'âne se rendait, sous la direction du clergé, à 
la cathédrale; la bête symbolique était admise aux offices célé- 
brés en vue d’honorer l’humble animal, sur:le dos duquel Jésus 
avait fait son entrée dans Jérusalem. 

Le Poulain rappelle le passage de Louis*VIIT à Pézénas, en 
1226, pendant la guerre des Albigeoiïs. La junrent royale mit bas, 
dans une des écuries du château, un superbe poulain que les 
habitans présentèrent au Roi et à la Reine avec toutes les 
marques d'une vive allégressse. « Surpris et content, Louis VII 
voulut, pour perpétuér la mémoire de cel événement, que la 
ville fit construire un poulain en bois et qu'elle l’admit, en sou- 


venir de sa royale personne, dans toutes kes fêtes publiques. » 


Le Poulain, effectivement, est de toutes Les fêtes; mème, jadis, 
il précédait les graves magistrats consulaires dans les cérémo- 
nies officielles. Il a, sans dommage pour son prestige, traversé 
les périodes les plus diverses de l'histoire. Le peuple l'aime 


avec une ferveur quasi religieuse, parce qu'il voit instinctive- 


ment en lui l'image amplifiée et agitée de sa personne versa- 
tile, naïve et gaie. C’est une sorte de cheval de Troie, en bois et 
cerceaux de châtaignier, dont la charpente est recouverte d’une 
robe bleue, que parsèment des étoiles. Ges étoiles républicaines 
ont remplacé les fleurs de lys d’or du temps des Rois, ainsi que 
les abeilles de l'Empire. La tête, emmanchée d’un cou très 
long et très mobile, est celle d'un loup velu, ornée de rubans, 
de grelots et de cocardes. Sur son échine, deux mannequins 
avantageux, dont nul ne connaît la signification, et qui repré- 
sentaient peut-être Le Roi et la Reine, Estiennou et Estiennette, 
vêtus d’'habits de noce, fleuris de bouquets de roses et de fleurs 
d'oranger, tressaillent aux moindres secousses de la bête : ear 
celle-ci, actionnée par cinq hommes robustes, dissimulés sous 
sa robe, avance lourdement, parfois recule, saute en cadence, ou, 
brusque, vire sur elle-même, causant des paniques dans la foule. 
Un berger, costumé de blanc et tout enrubanné, fait le simu- 
lacre de lui offrir, en dansant, de l’avoine dans un tambour de 
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basque. En 1851, Louis-Napoléon, qui n’était encore que Pré- 
sident de la République, eut peur, pendant l’après-midi qu'il 
passa à Pézénas, de ce Poulain gigantesque, où il croyait sans 
doute que se cachait une machine infernale. 

Il y a encore bien d’autres Jeux qui, de temps immémorial, 
satisfont chez cette race ardente du Languedoc son besoin de 
plaisir et de bruit. Les Poussées d’abord. D'où vient cette satur- 
nale formidable, presque barbare? Il m'a été impossible de le 
découvrir. Sur la promenade du Quai, au milieu de la ville, le 
peuple tout entier se rassemble pour communier dans la Joie. 
Les haines politiques ou religieuses n'existent plus. Deux partis, 
les Camisards, les Empaillés, dont les tîtres expliquent assez 
les façons et le vêtement, se ruent à plusieurs reprises l’un 
contre l’autre, au son des tambours et des clairons qui battent 
et sonnent la charge. Et l’on se pousse, l’on se presse, Jusqu'à 
ce qu'enfin, de guérre lasse, on s’étreigne fraternellement, avec 
des rires, des tapes, qui sont des caresses pour nos rudes tra- 
vailleurs de terre. Ensuite, la danse des Quécos, en l'honneur 
du Poulain : une sorte de gavotte où les jeunes gens sautent 
tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, en tournant autour de 
la bête symbolique et folle qui agite sa tête aux bruissans 
grelots ; —la Danse du Sou/flet, pétulante et railleuse; — le Feu 
aux Fesses, un peu diabolique, et qu’on ne danse que le soir. 

La grande fête populaire, celle que les Piscénois préparent 
avec le plus de fièvre et de prédilection, tous les dix ans, c’est 
la Fête de Caritach. « Certains auteurs en font remonter l’in- 
stitution en 138, à l'époque où Charles-Martel chassa les Sarra- 
sins de la Septimanie. Une touchante coutume l'inspire. Au 
moyen âge, une fois par an, le jour de l’Ascension, les consuls 
des villes du Languedoc distribuaient aux pauvres les revenus 
des biens administrés par les établissemens de charité. On se 
rendait en procession solennelle à l’église, où le pain et le blé 
étaient bénits. Peu à peu, l'usage transforma cette procession en 
un cortège imposant, auquel prenaient part tous les corps de 
métiers (1). » Pendant les jours heureux de Caritach, Pézénas 
se retrouve encore ville d'États. De tout le Languedoc, des pro- 
vinces voisines, accourt une vraie foule d'invités et de curieux. 
Dès le premier matin, les hôtels et les auberges se remplissent ; 


1LA-P. Alkiès, Pézénas, Ville d'Étais. 


EN BAS-LANGUEDOC. 919 


il faut caser dans les écuries, sur de la paille, les visiteurs retar- 
dataires et indulgens. Tous Les accens du Midi, et tous les cos- 
tumes, se confondent dans les rues où se déroulent les faran- 
doles : sur le Pré, où est exposé un véritable trésor du foyer 
Languedocien, meubles anciens, bijoux, tableaux, parures de 
toute sorte; sur le Plan, où les joueurs de tambourin, agiles 
et adroiïts ainsi que des athlètes de la Grèce ou de Rome, sa 
livrent à leur sport familier, si favorable à la santé du corps et 
de l’âme. Le Poulain, du matin au soir, promène partout ses 
danses et ses cabrioles. Le dernier jour, une cavalcade réunit 
en son cortège tous les arts de la ville et des champs. Le cap 
dé jouben (caput juventutis) coïffé d’un chapeau à la Henri IV, 
vêtu d'un habit à la française, l'épée au côté, la canne à la 
main, ouvre la marche. Des jeunes gens, chacun ayant un sac 
de satin rose en bandoulière, jettent des fleurs, des dragées, parmi 
la foule, sur les balcons garnis de spectateurs. Cinquante mules 
caparaçonnées, conduites par les laboureurs des plus riches 
domaines, trainent une charrette où, sous des branches feuillues 
d'olivier, des musiciens jouent les airs nationaux. Les travail- 
leurs de terre traînent un pavillon entouré de pampres et chargé 
de raisins. Les jardiniers s’avancent sur un char, orné de 
plantes potagères. Les maçons, les plâtriers, portent sur leurs 
épaules un temple élégant de pierre blanche. Des petits mitrons, 
au service de plusieurs fours de boulangers, distribuent des 
galettes chaudes. Puis, les tonneliers, les forgerons, les tan- 
neurs, etc., travaillent sur leurs chars le fer, les peaux ou le 
bois. Derrière le char de saint Éloi, paraît une bergère entre 
deux pastoureaux. Les bergers de nos coteaux et de la montagne 
dansent sur deux rangs, au son des fifres et des tambours : ils 
s'arrêtent parfois, pour faire la bataille avec leurs longs bâtons 
noueux. Lorsque la lutte devient trop vive, la bergère s’inter- 
pose, et les bergers aussitôt, en abaissant leur arme, saluent 
la Reine qui sourit à tous. 

Enfin, au milieu de la foule qui frissonne d’admiration en 
murmurans remous, voici le ballet charmant qui n'appartient 
qu'à mon pays : les Treilles. C'est la vigne, la richesse et la 
parure de la plaine vivante et radieuse, apportant à la cité de 
ses travailleurs l'hommage de sa gratitude et de son amour, 
Les Treilles apparaissent à Pézénas pour la première fois en 
4554, aux fêtes données en l'honneur de Charles IX. De jeunes 
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garcons en veste andalouse de satin bleu et en cotte ajustée, et. 


des filles au court jupon blanc, au corset rose, dansent d’un 
rythme alerte et doucement harmonieux, par couples que relie 
un cerceau enguirlandé de pampres et de rubans. Au son du 
hautbois et du fifre, les couples légers sautillent, courent à pas 
menus, décrivent des rondes,des arabesques, puis se retrouvent 


en vis-à-vis malicieux. Et les instrumens jouent sans cesse l’an- 


cienne mélopée, qui est arrivée jusqu’à nous: 


Et Ortola, passo, sé bos passa, 
Et passo jhoust las treillos ; 

Et Ortola, passo, sé bos passa, 
E passo dé délà.… 


(Et Ortola, — le chef des jeunes gens, qui se tient seul entre 
les couples, — passe, si tu veux passer, et passe sous les treilles; 
et Ortola, passe, si tu veux passer, et passe de l’autre côté...) 

Et Ortola pirouette, s'incline devant chaque couple en sou- 
riant : de son thyrse orné de rubans et de fleurs, 1l dirige en 
réalité les Treilles, la vigne aux grappes humaines, qui sont 
plus séduisantes encore que les raisins bruns et dorés dans la 
clarté jolie de l'aurore. Si les danses d’un pays racontent son 
histoire, « si, comme on l’a dit, Athènes revit tout entière aux 
frises du Parthénon dans le cortège rythmé des Panathénées, » 
lex Treilles sont bien le symbole de Pézénas ou plutôt du Lan 
guedoc, pays du vin, du soleile de la Joie. 


GEORGES BEAUME. 


REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-FRANÇAISE : Le Prince Charmant, comédie en trois actes de M. Tris- 
tan Bernard. — L’Essayeuse, comédie en un acte de M. Pierre Veber. — 
Mort de M. Jules Lemaitre. 


Le devoir professionnel a de cruelles exigences. Nous traversons 
une des crises les plus terribles de notre histoire; la France tout 
entière s’est levée pour faire face à l'ennemi; toute la jeunesse, tous 
les hommes en âge de :porter les armes sont partis; l'attention de 
tous est uniquement concentrée sur la défense de nos frontières 
menacées, une même angoisse étreint tous les cœurs. Et mon métier 
exige que je rende compte au lecteur des dernières pièces représen- 
tées dans les théâtres ! C’est sans doute que chacun doit rester à son 
_ poste, en attendant les événemens, et continuer sa besogne habituelle, 
tant que ce sera possible, jusqu’au jour où d’autres tâches le récla- 
meraient. Refoulons donc au fond de nous-mêmes les sentimens qui 
gonflent nos poitrines et retrouvons assez de liberté d'esprit pour nous 
entretenir des choses de la littérature et du théâtre. Au surplus, elles 
sont, elles aussi, en question et en danger dans la tourmente actuelle. 
Le monstrueux conflit d'aujourd'hui met en jeu la civilisation elle- 
même ; et c’est l'honneur de la France d'en être, une fois de plus, le 
providentiel champion. 

Toutefois, je ne puis regarder au titre de ces chroniques sans 
songer qu'un drame dépasse en grandeur et en horreur tous ceux 
qu’en aucun temps les dramaturges ont inventés : c'est celui qui vient 
d’éclater sous nos yeux, mettant aux prises des millions et des mil- 
lions d'hommes. Pour théâtre il a l’Europe entière, ses plaines où se 
sont déjà heurtés, à l'heure où j'écris, cavaliers et fantassins, ses mers 
où combattent des colosses, les airs eux-mêmes; car la conquête de 
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l'air, ce dernier progrès de l’esprit humain, a eu ce résultat d'ouvrir 
de nouveaux champs de bataille : on se bat sur la terre, au-dessus 
de la terre, sur les eaux et sous les eaux. Pour acteurs, les peuples. 
Pour sentimens, les plus larges et les plus profonds de tous : ces 
grandes passions collectives où s’absorbent et disparaissent toutes 


les différences d'opinions, toutes les divisions de partis, toutes les. 


divergences et toutes les rivalités, fondues et réconciliées dans un 
même élan d'enthousiasme et d’abnégation. 

Derrière les actions des hommes les anciens discernaient la volonté 
de l’implacable Némésis. La Fatalité régnait en maîtresse sur leur tra- 
gédie. La Fatalité s'appelle ici la Guerre, que de dangereux utopistes 
croyaient avoir mise en fuite par leurs déclamations, mais qui sub- 
siste, aussi vieille que l'humanité, et rendue seulement plus meur- 
trière par l'avancement des scienees. Que de scènes déjà, que 


d'épisodes atroces ou sublimes ! Nous-mêmes, qui n’avons pas quitté 


Paris, le spectacle que nous avons eu sous les yeux était magnifique. 
Je me souviens parfaitement de ce qu'était la rue en 1870. Des bandes 
de braïillards hurlaient : « A Berlin! » des cantatrices sur la plate- 


forme des omnibus chantaientla Marseillaise ; des crieurs de journaux 


annonçaient des feuilles, nées la veille dans une folle exubérance de 
végétation parasite ; à chaque carrefour, sur chaque borne surgissait 
un orateur. Certes, la bravoure était partout ; mais cette fièvre n’an- 
nonçait pas un peuple vigoureux, sain, qui sent sa force et qui est sûr 
de soi. Toute sorte de mauvais fermens le travaillaient. Aujourd’hui, 
quel contraste! Partout la dignité, le calme. Pendant les jours qui ont 
précédé la déclaration de guerre, alors que d’heure en heure la face 
des choses semblait changer, ces énervantes alternatives n’ont pu 
triompher du sang-froid des Parisiens. À la minute où fut lancé le 
décret de mobilisation, dans tous les regards se peignit la même 


résolution. Pas de forfanterie, pas de bravade : le vrai courage. Sur 


les quais des gares, où nous avons accompagné nos fils jusqu'au 
train qui les emmenait vers leur devoir, un ordre parfait : les wagons 
s’ébranlaient et. partaient dans le silence. Les rares propos qu’on 
échangeait, en quelques mots brefs, avaient tous le même sens : 
chacun ne voulait penser qu’à la patrie. Et c'était elle dont planait, 
sur ces scènes douloureuses et simplement héroïques, l’image sacrée. 

Les quelques Parisiens qui, sur la foi des journaux du matin an- 


nonçant que les représentations continueraient, se sont présentés à la. 
Comédie-Française, le mardi 4 août, ont trouvé le théâtre fermé, les 


affiches retournées dans les grillages, et des factionnaires devant les 
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portes. C'est la conséquence inévitable du service obligatoire qu’en 
cas de mobilisation générale la vie est partout interrompue. Reve- 
nons à un mois en arrière. Les deux dernières pièces qu'a montées la 
Comédie, et dont il n’a pas encore été rendu compte dans cette chro- 
nique mensuelle, sont le Prince Charmant, de M. Tristan Bernard, et 
l'Essayeuse, de M. Pierre Veber. Comme nous nous étonnions qu'on 
donnât une « première » à une époque si avancée de l’année, quand 
Paris s’est déjà vidé de ses hôtes habituels : « C’est, nous disait-on, 
que la Comédie a besoin d’un spectacle gai pour les étrangers. » 
Ironie de nos prévisions ! Il se trouve d’ailleurs, — et tous les critiques 
en ont fait la remarque dès le premier jour, — que ni la pièce de 
M. Tristan Bernard, ni celle de M. Pierre Veber ne sont des pièces 
gaies. Elles appartiennent l’une et l’autre à ce genre de comique qui 
recouvre à peine la laideur de certains caractères et la tristesse de 
certaines situations. 

On a mis souvent à la scène l’homme d'affaires, le financier, 
l’agioteur, le spéculateur, l’aigrefin. Cela commence avec le T'urcaret 
de Lesage, qui peint, une fois pour toutes, dans une large et durable 
effigie, le traitant. Puis, c’est le Mercadet de Balzac,le financier ima- 
ginatif, dupe du mirage, victime de l'entrainement, qui voit grand, 
trop grand, et succombe à ses ardeurs de conquérant. Alexandre 
Dumas fils continue avec le Jean Giraud de {a Question d'argent, pièce 
oubliée, mais dont un mot est resté : « Les affaires, c’est l'argent des 
autres.» Émile Augier personnifie dans son Vernouillet un phénomène 
nouveau : l’ingérence des affaires dans la politique, l'influence des 
affaires d'argent sur les affaires d’État. M. Octave Mirbeau campe 
dans les Affaires sont les affaires cet étrangleur public qu'est M. Lechat. 
Joignez les Ventres dorés de M. Émile Fabre et bien d’autres pièces 
par lesquelles ïil serait facile d’allonger cette liste. Toutes ces pein- 
tures se ressemblent par un trait. Dans tous les cas il s’agit de mon- 
trer la puissance malfaisante, — pour les autres et pour lui-même, 
— dont dispose celui qui possède ou du moins qui manie l’argent. 
Les types qu'on nous présente sont de large envergure, Ils sont les 
portraits, amplfiés et pourtani ressemblans, de ces rois de la 
finance ou de ces escrocs, que nous avons peu d'occasions de ren- 
‘contrer dans le monde où nous fréquentons, et que nous ne con- 
naissons guère que par les échos de la Bourse, les débats des tribu- 
naux et parfois ceux du Parlement. 

Maïs il existe une autre catégorie d'hommes d’affaires, beaucoup 
plus nombreuse, beaucoup plus répandue, dant nous avons tous ren- 
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contré quelque spécimen, et dont il n’est presque pas une famille qui 
n'ait eu à souffrir : c’est l’homme d’affaires qui ne fait pas d'affaires. Il 
court après les affaires, maïs il ne les attrape jamais : ce sont elles 
qui quelquefois l’attrapent. Le perruquier légendaire aflichait que 


demain on rasera gratis. Lui, il est toujours à la veille de conclure 


l'affaire magnifique qui va soudain l'enrichir, avec sa famille, ses 
amis, les amis de ses amis, et qui répandra sur tout son entourage les 


flots du Pactole. En attendant, il dépense sans compter : qu'importe, 


quand on a la richesse en perspective ? Il emprunte sans scrupules : 
heureux créanciers qui seront remboursés au centuple ! Il s'amuse 


sans versogne : la régularité des mœurs est un mérite mesquin, à la 
taille et à l’usage des petits bourgeois qui vivent timidement. Lui, 


qui vit dangereusement, a besoin de donner libre cours à toutes ses 
énergies. Rien d’ailleurs qui avertisse ceux qui l’approchent et les 
mette en garde contre ses instincts redoutables. Il a de la rondeur, 
il est aimable, souriant, — et effrayant. 

C'est un de ces personnages, empruntés à la vie courante, que 
M. Tristan Bernard s’est proposé de mettre en scène dans le Prince 
Charmant. Il connaît à merveikle cette région de la bourgeoisie située 
sur les confins du commerce et de la finance. Il en à vu les originaux 
se mouvoir autour de lui, sans méfiance et au naturel. Il les a obser- 
vés de son regard narquois, avec son air de n’y pas toucher, notant 
de préférence, et parce que telle est sa manière, les menus détails 
qui sont des indications de caractère et résument ou révèlent tout un 
long travail. Il les peindra de son art curieux, minutieux, impassible, 
art de pince-sans-rire qui se garde de forcer la note, de charger les 
couleurs, surtout de déelamer, ou même de s’irriter ou de s’attendrir, 
et à qui il suffit de faire partout flotter une imperceptible ironie. 

Nous voici chez M. Colvelle, chapelier à l'enseigne du Castor Cana- 
dien, boulevard Richard-Lenoir. C’est un intérieur de commerçans 
de la vieille école : tel celui que Victorien Sardou décrivait déjà au 
premier acte de Maison neuve. On habite au-dessus du magasin et en 
communication constante avec lui: la vie du magasin et la vie de la 
famille se mêlent à tous les instans. En affaires, on est serré, prudent; 
on ne dédaigne aucun bénéfice ; on craint les risques ; on a pour doc- 
trine et pour procédé, le gagne-petit. Quoiqu'on ait, à ce système. 
gagné une large aisance, on continue le même train modeste et éco- 
nome.M”® Colvelle, en même temps que la plus attentive des maî- 
tresses de maison, est sa première servante. On va aux courses, tant 
il est vrai que les courses sont entrées dans les mœurs, mais on y 
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va dans [a voiture de livraison, d’où on s’est borné à retirer l’en- 
seigne : un castor en zinc découpé. Après cela, il va sans dire que 
M°° Colvelle, qui répond au prénom d’Anna, est une jeune fille par- 
faitement élevée, qu’elle porte une robe blanche et une ceinture 
bleue, marche les yeux baissés et les coudes au corps, parle par 
monosyllabes et touche du piano, comme la demoiselle à marier de 
Scribe. 

Le premier acte pourrait en effet porter en sous-titre : la 
Demoiselle à marier, ou encore les Fiancçailles d'Anna, ou si vous pré- 
férez : la Poudre aux yeux. L'auteur a voulu montrer comment on 
négocie un mariage dans beaucoup de familles pourtant honorables, 
sérieuses, traditionnelles, et avec quelle légèreté on le bâcle. L'en- 
trevue doit avoir lieu aujourd’hui. C’est un secret, que M. Colvelle 
brûle de confier à tout venant, qui coule de lui par tous les pores et 
qui, pour toute la maison du Castor canadien, est déja le secret de 
Polichinelle. Le conseil de famille a été convoqué en la personne de 
l'oncle Arthur, un original, dont c’est la douce manie de ne jamais 
quitter son paletot, un bourru bienfaisant, qui est le parrain d’Anna 
ou qui pourrait l'être, et qui dans toute la pièce jouera le même rôle 
grondeur, épigrammatique et secourable que le bonhomme Verdelet 
dans le Gendre de Monsieur Poirier. C’est lui qui dira le mot de la 
situation dans cette phrase à l’adresse de M. Colvelle, le chapelier 
père de famille : « Tu ne veux pas renoncer à ton vieux système 
pour la vente des chapeaux, et, quand il s’agit de marier ta fille, tu 
t’élances, avec ivresse, dans l’inconnu. » Car le jeune Gaston Houchard, 
le prince charmant annoncé, est un inconnu pour toute la famille : 
il est, dans toute la force et toute l'horreur du terme, l'inconnu. 
Les Colvelle connaissent quelqu'un qui le connaît, ou prétend le 
connaître, et en dit du bien : ce témoignage leur suffit. Nous qui 
pareïllement voyons Gaston Houchard pour la première fois, cette 
seule vue nous ferait écarter sans hésitation et sans recours un tel 
prétendant. Ce que nous lui reprocherions, ce n’est pas tant son 
absence de toute situation et son manque de fortune, que la magni- 
fique assurance avec laquelle il s'engage à faire fortune, devant que 
l'an soit révolu. Il a de si belles relations ! Nous nous méfions des 
relations trop belles. Il a de si vastes projets ! Nous'préférerions que ce 
fussent des projets réalisables. Mais un vent de folie souffle sur ces 
personnes raisonnables. Ce qui devrait les inquiéter, au contraire les 
ravit d'enthousiasme. Quant à la pauvre Anna, dont le sort se joue 
au plus chanceux des jeux de hasard, comment ne serait-elle pas 
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éblouie ? C’est le premier jeune homme qu'elle voie, du moins le’ 
premier qui ait de si grandes manières. À ses yeux, c'est un prince, 
littéralement. Elle est sous le charme. Victime désignée, elle aspire 
au sacrifice... Ge premier acte, cela saute aux yeux, est dans la veine 
de Labiche, avec moins d’outrance : c’est du Labiche assagi et qui se 
serait amusé à pasticher Henri Monnier. 

Le second acte est un acte de comédie, le seul acte peut-être de 
toute la pièce qui soit un acte de comédie, celui en qui résident la 
véritable signification, la portée et la valeur de l’œuvre. Le mariage 
est consommé : un enfant est venu, mais non pas le bonheur. Un 
coup d’œil jeté sur l’intérieur élégant et dénudé de Gaston Houchard 
et d'Anna nous fait assez comprendre quel genre d’existence mène le 
jeune ménage. On est aux expédiens: les fournisseurs, impayés, 
refusent de faire crédit ; la nourrice, à qui on promet vingt francs 
pour la première dent de bébé, saisit l’occasion de cette générosité à 
venir pour réclamer ses gages dont l’échéance est depuis trop long- 
temps du passé. Quiconque se trouve sur le chemin de Gaston, 
parens, amis, visiteurs, employés, gens de service, est imposé sur 
son revenu ou sur son capital : c’est la contribution forcée. Personne 
ne passe sans laisser entre ces mains, habiles à l’escamotage, qui 
cent francs, qui trois cents, qui dix mille francs et qui dix sous. 
D'ailleurs Gaston n'est jamais chez lui. Il déjeune, il dine dehors: 
déjeuners, dîners d’affaires : les affaires ne se traitent qu’à table et 
devant une table bien servie. IL n'y a pas de jeune femme plus 
délaissée qu’Anna Houchard. N'’est-elle que délaïissée ? Une scène 
nous renseigne abondamment. Un M. Alcidier,à mine de naïf, tout à 
la fois de mari battu et de gogo, vient se plaindre, au nom de 
M*° Alcidier, que Gaston se fasse trop rare, et s'informer, en son 
nom propre, si le beau-père Colvelle consent à garantir le dernier 
emprunt de Gaston. Donc Gaston est l’amant de la femme et le 
débiteur du mari... Il n’est d’ailleurs ni méchant, ni vicieux. Tout 
le monde lui pardonne, tout le monde l'aime, nul ne lui adresse de 


reproches, non plus qu'il ne s’en adresse à lui-même : un reproche, 


d’où qu’il vint, ferait de lui l’homme le plus étonné de la terre. Il est 
d’une superbe inconscience. 

Que devient dans tout cela l’oncle Arthur, qui, dès Île début, avait 
pris ferme position d'adversaire ? Une scène très joliment filée nous 
permet de mesurer sa force de résistance. Résolu à parler net, une 
bonne fois, et parti pour secouer vigoureusement son panier;percé de 
neveu, il l’aborde et le force... à lui emprunter mille francs. Tou- 
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tefois une situation si délicate, si périlleuse, d’un équilibre si 
instable, ne saurait aboutir qu'à une catastrophe. C’est le bon M. Alci= 
dier qui va découvrir le pot-aux-roses. 11 vient enfin d'apprendre que 
sa femme le trompe, et il l’a appris à la meilleure source, puisque 
c'est de sa femme elle-même qu'il tient le renseignement. Trompé et 
volé, c’est trop. Il crie sa double infortune, de façon à être entendu de 
Colvelle, d'Arthur, d'Anna, de la nourrice, et de qui voudra l’en- 
tendre... Cet acte est excellent parce qu’il est, sous une forme légère, 
une étude de caractère. Le portrait est dessiné d’un trait rapide et net, 
avec une sorte de sécheresse et de précision grêle, qui n’est pas sans 
agrément. Gaston est le gentil garcon qui commet les pires canaiïl- 
leries. C’est le bon compagnon, dont nul ne se méfie et qui mène 
gaiement au gouffre tous ceux qui se sont laissé entraîner à sa suite, 
dans sa course à la ruine. 

Anna est retournée chez ses parens: elle a quitté Gaston, sur leur 
conseil, comme elle l’avait épousé pour leur obéir. C’est une personne 
qui n’a pas beaucoup d'initiative. Mais vainement ces bons parens 
essaient-ils de l’entourer, de la distraire et de lui faire visiter les envi- 
rons d’'Herblay : elle ne peut se consoler du départ de Gaston. Celui- 
ci, qui probablement se sait regretté, rôde dans le pays ; la nourrice 
l’a vu attablé au café ; mais est-ce bien lui? « Nourrice, que faisait-il? 
que disait-il? — Madame, il proposait au boucher de lui placer ses 
économies. » Alors, il n’y a pas de doute, et tout l’homme se peint à 
ce seul trait. Qu'il revienne donc! C'est le vœu de tous : l’oncle 
Arthur lui-même, l’incorruptible, ira le chercher. Gaston est encore 
sur le seuil : il annonce déjà qu'il a en vue une affaire magnifique! 
C’est incorrigible.… Ce dernier acte est un peu sommaire : toutefois 
il donne à la pièce sa conclusion normale, qui était de n’en pas 
avoir. Cela ne finit pas, parce que tout va recommencer. Gaston 
recommencera de piller ses amis et de trahir sa femme ; il continuera 
de faire des dupes et des victimes qui continueront de s'offrir à lui, 
parce que telle est sa destinée et la leur, et qu'il a été mis sur terre 
tout exprès pour les gruger. Et nous sentons si bien que tout cela est 
vrai, et n’est pas même exagéré! Maints souvenirs nous reviennent à 
l'esprit et nous obsédent. Non, cette pièce d’un auteur gai n'est pas 
une pièce gaie. Elle a l’amertume de la réalité, la tristesse de la vie. 

Le Prince Charmant a été très bien joué par M. Bernard qui a des- 
siné avec beaucoup d’ampleur le type de l’oncle Arthur, rude et 
faible, par M. Siblot qui a fait de M. Colvelle une bonne ganache appa- 
rentée aux barbons de la comédie classique et aux bourgeois de La- 
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biche, par M. Denis d’Inès, très pittoresque dans le rôle épisodique 
d'un loueur de voitures. M. Brunot a la désinvolture, sinon peut- 
être la séduction, qui convient au rôle de Gaston. M'° Leconte a prêté 
toute sa grâce et son émotion au personnage un peu effacé d'Anna. 
Et Me Kolb est une M"° Colvelle peinte en pleine pâte. 


La même vision clairvoyante et sans illusion que j'ai signalée dans 
le Prince Charmant, je la retrouve dans l’£ssayeuse de M. Pierre 
Veber. Ici encore, sous l’ingéniosité des combinaisons, sous la grâce 
et la légèreté du dialogue, on découvre le fond humain, c’est-à-dire 
douloureux. Le ménage de Lise et de René est un charmant ménage. 
Lise aime follement son mari, son René, et pourquoi ne s’en croirait- 
elle pas aimée, puisqu'il l’a épousée par amour ? Pourquoi cependant 
a-t-elle, non certes des craintes, mais des doutes? On dit que tous les 
maris sont infidèles : son mari serait-il pareil à tous les maris? Le 
cœur a ses pressentimens ; quelque chose avertit Lise que son mari 
n’est pas un mari de tout repos : que faire pour s’en assurer? Elle 
s’avise alors d’un moyen qui, s’il réussit, lui sera une sûre garantie 
et lui permettra de dormir sur les deux oreilles. Allons, tant mieux ! 
Il consiste à mettre René à l’épreuve, à « l’essayer. » Qu’une jolie 
flirteuse s'offre à lui : s’il résiste, la preuve est faite ; s’il faiblit, Lise 
interviendra à temps, et du moins elle sera renseignée. Reste à trouver 
« l'essayeuse, » assez séduisante pour être une tentation, et assez sûre 
pour ne pas céder, elle aussi, à la tentation. Maïs elle est toute 
trouvée : Lise a pour amie une jeune femme, Germaine, élégante, 
spirituelle et divorcée : tout ce qu’il faut pour plaire. Germaine 
sera parfaite dans ce rôle scabreux... Pauvre charmante Lise ! Elle se 
croit l’'émule de Machiavel; et son machiavélisme prouve sa belle 
candeur d'honnête femme et de femme aimante. Car elle donne, 
n'est-ce pas, une superbe marque de confiance à Germaine. Mais, en 


outre, au moment où elle semble suspecter René, elle ne peut croire 


à ses propres soupçons : soumettrait-elle ce mari si aimé à l'épreuve, 
si elle doutait un seul instant qu'il en püt sortir à son honneur? 
René reste seul avec Germaine. Et il arrive tout ce que, il faut bien 
le dire, nous avions prévu. Les deux êtres, que Lise a eu l’impru- 
dence de rapprocher, sont des êtres de plaisir qui se sont tout de suite 
reconnus. René propose à Germaine un rendez-vous pour le lende- 
main dans un petit pavillon écarté, et Germaine l’accepte. L'esprit 
est prompt et la chair est faible. Encore une fois, cela était prévu. 
Mais voici ce qui est original, d’une invention délicate et neuve. Lise 
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revient, questionne son amie, reçoit d’elle l'assurance que René a été 
incorruptible. Alors, telle est sa joie, telle est sa reconnaissance, et 
elle l’exprime en des mots où elle fait si bien passer toute son âme, 
toute la fraîcheur, toute la pureté de son âme limpide et profonde, 
que Germaine découvre soudain toute l’infamie de la trahison pro- 
jetée et s'éloigne. C’est ce revirement qui nous a surtout charmés et 
qui a mis dans la pièce une note discrète d'attendrissement. Lise est 
sauvée. Elle est sauvée pour cette fois. Mais la prochaine fois ? Car 
il y aura une prochaine fois. Et ceux qui savent ce que c’est que la 
vie, ne peuvent s'empêcher de plaindre la douce et gracieuse jeune 
femme dont les yeux s’useront à pleurer tant de larmes ! i 

Cet acte de M. Pierre Veber est conduit avec une dextérité et une 
aisance qui dénotent l'écrivain de théâtre en pleine possession de son 
métier. Le dialogue est spirituel, et, qualité aussi rare, il est naturel. 
L'auteur a évité Le danger de le semer de mots d'auteur. Nous possé- 
dons bien peu de comédies en un acte qui soient de tout point ache- 
vées. La Comédie-Française inserira sans doute l’£ssayeuse à son 
répertoire. Il y a longtemps d’ailleurs que nous attendons M. Pierre 
Veber sur cette scène. Ce premier succès l’encouragera à y donner 
une œuvre plus importante, — quand le théâtre sera rendu aux repré- 
sentations de théâtre. 

M'e Maille a été une Lise aimable, gracieuse, touchante : elle a eu 
des passages de réelle émotion. M'!° Robinne a été une Germaine belle, 
séduisante, coquette à ravir. On aurait souhaité que M. Dessonnes fût 
un René un peu plus fringant et moins gêné dans son rôle de séduc- 
teur. 


La mort de M. Jules Lemaître est un deuil pour tous les lettrés. 
Elle en est un tout particulièrement pour cette Æevue à laquelle le 
brillant écrivain avait donné quelques-unes de ses meilleures pages. 
Il y avait débuté en 1894 par un article sur l’/nfluence récente des litté- 
ratures du Nord qui fit grand bruit. Il y rédigea de 1896 à 1898 la 
Revue dramatique, et, pendant ces deux ans, il sembla qu'un autre 
Sainte-Beuve eût pris la plume. | 

En le saluant au nom de tous ceux qui, dans cette maison, étaient 
ses admirateurs et ses amis, qu'il me soit permis de dire aussi, en 
toute simplicité, mon profond chagrin. I avait été pour moi un de 
ces glorieux aînés sur lesquels on tient les yeux fixés lorsqu'on 
entre soi-même dans la littérature. Je n'oublierai jamais l’éblouis- 
sement que furent ces premiers portraits littéraires qui parurent à 
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la Revue Bleue dans la série bientôt fameuse des Contemporains. 
Quelle finesse! Quelle pénétration! Et que de verve! Et que d’es- 
prit! Et comme tout cela était alerte, vif, d’un tour élégant et de la 


meilleure tradition française! Et comme, d’une semaine à l’autre, on 


attendait l’article nouveau, pour se donner la fête de ces trouvailles 
ingénieuses, de cette malice, et de cette langue toute classique, et 
de ce style facile, souple, nuancé, où la phrase en $es sinuosités 
avait un charme si enveloppant, où chaque mot rendait un son si 
pur ! Après l’avoir beaucoup lu, et comme je savais par cœur quel- 
ques-unes de ses pages les plus merveilleuses, j’eus l'honneur de 
lui être présenté : tout de suite je fus conquis. L'écrivain était 
devenu célèbre en quelques semaines : l'homme était resté modeste, 
simple, avec une sorte d’ingénuité qui était une séduction de plus 
chez un moraliste si averti. Il avait de la douceur et de la grâce. Il 
fallait le voir dans l’intimité . dans les réunions nombreuses, une sorte 
de timidité qu'il garda toujours l’empêchait d’être tout à fait lui- 
même. J'ai souvent causé avec lui, dans son clair cabinet de travail 
de la rue d'Artois, pendant qu'il prenait un à un, et maniait amou- 
reusement, et vous montrait avec fierté ses beaux livres. Il cher- 
chaït à plaire : il y mettait de la coquetterie. Et à mesure que l’en- 
tretien se faisait plus confiant, on découvrait chez le causeur tout ce 
qu'il se défendait de livrer au public : une sensibilité un peu ombra- 
geuse, un besoin d'affection qui craignait toujours de se mal adresser. 
Nul ne faisait moins de protestations que lui; et nul ne prenait plus 
de plaisir à tenir plus qu'il n’avait promis. J’ai éprouvé maintes fois, 
et en des circonstances très diverses, la sûreté de son amitié. Il'était 
fidèle et dévoué. Il était bon. 

Un souvenir encore. Quand je fus reçu à l’Académie française, 
M. Faguet, retenu chez lui par un accident, ne put venir prononcer le 
discours qu’il avait composé en réponse à mon remerciement. M. Jules 
Lemaître accepta de le lire à sa place. Il le lut comme il savait lire, et 
je ne crois pas que personne ait su lire mieux que lui. Par quoi s’expli- 


quait cet enchantement qu'était chacune de ses lectures ? Par la sou- 


plesse, par la variété, par la justesse des intonations, par l’art des 
nuances, par un don qu'il avait de faire deviner toute sorte de choses 
en marge de ce qu’il exprimait, par le timbre de la voix caressante, 
insinuante, et qui mettait en vous un frisson délicieux. Oui, mais il y 
avait autre chose et mieux ; et, ce jour-là, j’ai pénétré son secret. Dans 
sa lecture il livrait toute son âme, toute la tendresse qu’à l'ordinaire 


il cachait. Je garderai toujours dans ma mémoire l'accent dont il ut. 


s 
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certains passages, plus intimes, et qui m'allèrent droit au cœur. 

Je n'ai ni la place, ni le temps d'analyser ici l'œuvre de M. Jules 
Lemaître. Aussi bien, tous les lecteurs de cette Æevue ont présente 
à l'esprit l'étude magistrale que M. Victor Giraud lui a consacrée en 
deux articles récens, avec cette largeur de vues et cette sûreté d’'infor- 
mation patiente qui sont la marque de tout ce qu'il écrit. Je tiens 
pourtant à rappeler qu’à la facon dont il a conçu la critique drama- 
tique, M. Jules Lemaître a renouvelé le genre, et en a fait, en 
quelque sorte, une création originale où il est resté incomparable. 
Il racontait les pièces et il les jugeait ; mais il semait dans chacun 
de ses feuilletons tant d'idées, d’impressions, de remarques et de 
réflexions personnelles qu’on était sans cesse ramené à ce qui seul 
importe : la vie, la société, notre nature. Il était extraordinairement 
intelligent. De tous les critiques, depuis l’auteur des Lundis, c’est 
dui qui a poussé le plus loin la faculté de tout comprendre : ce n’est 
pas la même chose que de tout admettre. Brunetière le chicanaït sur 
son dilettantisme À ce dilettantisme n'était qu’apparent. M. Jules 
Lemaître s’en servait comme d’un moyen pour échapper aux allures 
dogmatiques dont il avait horreur. Mais l’ancien normalien, formé 
par la culture classique, avait un jugement ferme et sûr, et sa cri- 
tique, sous ses formes aimables, eut parfois d’utiles sévérités. 

Au théâtre, il a donné quelques pièces qui sont, non peut-être 
Je divertissement que recherche la foule, mais des pièces pour les 
connaisseurs, un régal pour les lettrés. C’est la première en date, 
Révoltée, si originale, où certaines scènes, par leur franchise et leur 
naturel, tranchaient sur l’habituelle convention du théâtre. C’est 
Mariage blanc, d’une qualité de sentiment si raffiné que quelques- 
juns s’y trompèrent, ne s’attendant pas à trouver chez ce prétendu 
sceptique de telles ressources d'émotion. Les deux premiers actes du 
Pardon sont peut-être ce que le théâtre de ces vingt dernières années 
nous a donné de plus vrai, de plus simple et de plus humain. Puis 
ce furent les Rois, l’Aînée où il y a d’excellens traits de satire, et la 
 Massière si douloureuse. Aucune de ces pièces, qui toutes ont eu du 
isuccès , n’a eu cependant un nombre de représentations considérable. 
Mais on peut être tranquille. Alors que de bruyantes réputations se 
seront évanouies, on relira encore,on relira toujours ces comédies de 
demi-teinte, pour la justesse de leur observation, pour la finesse de 


leur psychologie, et pour la perfection de leur style. Elles formeront 


dans l’histoire de notre théâtre un chapitre à part, comme les comé- 
dies de Musset, auxquelles elles ressemblent par certains côtés, et 


939 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont M. Lemaître a parlé, dans certaine préface, adorablement. 


En ces dernières années, après bien des détours et même une 


excursion à travers la politique, M. Jules Lemaître était revenu à son 


premier métier de critique, voire de professeur. Il a occupé, à quatre 
reprises, la chaire de la « Société des Conférences » et il l’a illustrée. 
Ce que furent ses cours sur Jean-Jacques Rousseau, sur Racine, sur 
Fénelon et enfin sur Chateaubriand, un fait suffit à l'indiquer : c’est 
leur succès qui nous a valu la mode de ces cours libres répandus 
depuis à profusion. Ceux qui ne s'étaient jamais consolés que le théâtre 
et le journalisme leur eussent enlevé l’écrivain des Contemporains et 
des Zmpressions de théâtre, se réjouirent de le retrouver tel qu'ils 
l’avaient connu, mais dans un cadre et avec une manière plus larges. 
C'était, dans chacune de ses leçons, d’une composition si artiste, le 
même savoir, la même finesse, le même esprit, mais avec l’ampleur 
d'une pensée que bien des spectacles avaient-instruite et fortifiée. 
Jamais sa dialectique n’avait été plus agile ; jamais sa phrase n’avait 
été plus souple. Et comme il disait! 

M. Jules Lemaître n’a pas été seulement un des plus brillans et 
des plus séduisans parmi les littérateurs contemporains : il restera 
comme un des meilleurs écrivains qu'il y ait eu dans notre littérature. 
J'entends par là que ses qualités étaient éminemment celles de notre 
race : le bon sens aiguisé d'esprit, le don de l'observation, la péné- 
tration morale, le goût. J'ajoute, et c’est une louange dont aujourd’hui 
plus que jamais nous sentons le prix, que ce fut un très bon Fran- 
Ççais. Il aimait passionnément son pays. Il est mort à l'heure où le 
tocsin a sonné dans son humble village natal. Et ce ne fut pas 
une simple coïncidence. L'émotion avait été trop forte. 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LES CONFESSIONS D'UN CAPITAINE PRUSSIEN 


Zwanzig Jahre als Infanterieoffizier in den Reichslanden, par Hans Pommer, 
capitaine en retraite, ex-chef de compagnie du 1° régiment d’infante- 
terie du Haut-Rhin.!— Un vol. in-18, Francfort-sur-le-Main, Neuer Frank- 
lurter Verlag, 1914. 


Ayant entrepris de nous communiquer les impressions et 
réflexions detout ordre que lui a laissées un très honorable séjour de 
plus de vingt années dans l’armée prussienne, le capitaine Hans 
Pommer s’est cru tenu de nous offrir tout d’abord, dans la préface de 
son petit livre, ce qu'on pourrait appeler la garantie « matérielle » 
d'une sincérité qui, d’ailleurs, ne saurait faire de doute pour aucun 
de ses lecteurs : 


Lorsqu'un officier en retraite publie un ouvrage où il critique libre- 
ment l’organisation militaire de son pays, c’est chose naturelle que l’on 
veuille connaître, avant tout, le degré de créance que mérite sa critique, 
ainsi que les motifs qui la lui ont inspirée. Dans le cas présent, la portée 
documentaire de mon livre s’appuie sur uneexpérience professionnelle de 
près d’un quart de siècle. On ne trouvera ici rien d’autre que mes souve 
nirs personnels, des faits où il m’a été donné d’assister et dont je suis à 
même d'établir l'authenticité absolue. Et quant aux motifs qui m'ont 
poussé à la divulgation de ces faits, — ou plutôt des conclusions générales 
qui me semblaient en ressortir, — ceux-là sont d’un caractère tout désin- 
téressé. Mon départ de l’armée s’étant accompli dans les circonstances les 
plus honorables, sur ma propre demande et sans l'ombre d’une pression 
de la part de mes chefs, c’est dire qu’il ne saurait être question de la 
moindre velléité de vengeance privée. Mon attachement passionné à la 
carrière des armes, et le succès avec lequel j’ai toujours rempli mes nobles 
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fonctions d’éducateur de soldats pourront être hautement attestés par 


deux mille anciens subordonnés des régions de la Westphalie, de la Hesse 


Nassau, de l’Alsace-Lorraine, et de la Province du Rhin. Aussi bien est-ce | 


précisément mon enthousiasme pour le métier militaire qui, après mon 
admission à la retraite, a éveillé chez moi le désir de rendre accessibles 
au public les résultats de ma longue expérience : avec l’espoir que les 
pères qui destinent leurs fils à la profession d'officiers pourront y décou- 
vrir d’utiles conseils, et les représentans de notre nation au Reichstag y 
prendre connaissance de maintes particularités de notre vie militaire 
d'à présent qui appellent une profonde et urgente réforme. Puissent 
seulement les suggestions contenues dans les pages suivantes, puissent- 
elles tomber dans un terrain fertile, pour le grand profit de nos troupes 
de frontière et de toute notre armée allemande! 


Si « fertile » que l’on suppose le terrain où sont tombées les 
« suggestions » du capitaine Pommer, leur date récente ne permet 
guère de penser qu'aucune d’elles ait pu avoir le temps d’y porter des 


fruits : mais d'autant plus nous est bienvenue, aujourd’hui, la partie 


purement « critique » de son livre, celle où, à l’aide de ses souvenirs 
personnels, l’ex-officier prussien nous décrit les divers aspects de la 
triste « servitude » militaire allemande. Car il faut avouer qu'avec 
toute l’évidente impartialité de l’auteur, et malgré l’ « attachement 


passionné » dont il se pique à l’endroit de sa profession de la veille, 


le « souvenir » le plus profond que lui ait laissé cette profession 
semble bien être celui d’un pesant esclavage matériel et moral, — 
infiniment plus pesant que l’exigeraient, suivant lui, les nécessités 
légitimes de la discipline. « Certes, nous dit-il, l’obéissance est le pre- 
mier devoir du soldat : mais encore ne devraït-elle pas être portée à 
ce point de subordination absolue qui, dans notre armée, empêche de 
la façon la plus désastreuse-le développement de tout caractère indi- 
viduel. » 

Subordination qui, — toujours d’après notre capitaine prussien, — 
écraserait d’un même poids tous les degrés de la hiérarchié militaire 
allemande, depuis le simple fantassin jusqu’au colonel, pour le très 

grand dommage de la vraie discipline. « L’unique façon à la fois 
aisée et efficace de discipliner un soldat est, pour l'officier, de le 
convaincre de l'utilité de l’obéissance. Ce capitaine-là seul pourra se 
fier à ses hommes sur le champ de bataille, qui aura su, en temps de 
paix, se gagner leurs cœurs. Une obéissance qui repose sur la peur de 
la punition ne vaut plus rien au moment où la vie est en jeu. Un 
souci constant de l'équité, une bienveillance mêlée de sollicitude 


assurent infailliblement à l'officier l'affection de ses soldats ; etc'est de 
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cette affection que découle à son tour, sans l'ombre d’effort, la bonne 
_Obéissance. Le grand nombre de châtimens infligés aujourd’hui dans 
notre armée pour délit d’insubordination prouve trop sûrement qu'il 
existe encore une foule de chefs qui ne savent, ou ne veulent pas 
s'approcher du cœur de leurs hommes. » 

Quelques rangs plus haut, dans l'échelle hiérarchique, voici le 
jeune sous-lieutenant qui, « au début de sa carrière, envisageant 
l’avenir avec une confianee naïve, conçoit l’obéissance absolue comme 
une condition toute naturelle de son rôle d'officier. » Maïs bientôt 
force lui est de se rendre compte de l'énorme et douloureux sacrifice 
que lui impose cette obéissance, telle qu'il la voit pratiquée autour de 
lui. Une lutte tragique naît et grandit en lui, entre son « devoir d’obéir » 
et toute sorte d’autres sentimens non moins profonds de son cœur, 
allant depuis son affection pour ses subordonnés jusqu’au respect de 
sa propre dignité morale. « Et comment finissent ces luttes inté- 
rieures ? Le plus souvent par l’étouffement de l’individualité person- 
nelle de l'officier. Celui-ci reconnaît son impuissance, et, peu à peu, 
s’y résigne. La notion idéale qu'il s'était faite de son rôle s’atrophie, 
dans son âme, pour y être remplacée par une passivité toute proche 
de l'indifférence. Combien de fois ai-je entendu de jeunes officiers 
s’écrier, après une période plus ou moins longue de stériles efforts : 
« Puisque, quoi que l’on fasse, on a toujours tort, c’est donc que le 
meilleur parti est de ne rien faire! » 

Et voici enfin, au sommet de l'échelle, l’'éminent personnage entre 
les mains duquel repose entièrement la destinée de l'officier ! Ne sem- 
blerait-il pas que celui-là, le colonel du régiment, fût à même de 
s'affranchir de la servitude qui accable les officiers aussi bien que les 
soldats placés sous ses ordres ? Mais il se trouve que, — « par un 
étrange caprice du hasard, » nous affirme discrètement le capitaine 
Pommer, — la très grande majorité des colonels envoyés à la tête des 
régimens de la frontière française sont des hommes qui, « n'ayant pas 
la chance d'entretenir de fructueuses relations avec la capitale, 
doivent forcément s’absorber tout entiers dans l’angoissant souci du 
maintien de leur situation personnelle. » Pour peu qu'avec cela ils se 
voient « chargés de la nourriture d’une nombreuse famille, » des chefs 
de cette espèce sont bien loin d’apporter l'indépendance et le bien-être 
dans la vie intime du régiment qu'ils viennent commander. « L’épée 
de Damoclès perpétuellement suspendue au-dessus de leur front les 
contraint à réprimer, chez leurs subordonrés, jusqu'au moindre 
soupçon de liberté d'esprit. Leur seul effort ne tend qu'à faire appa- 
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raître leur régiment sous le jour le plus favorable aux yeux de l’au- 
torité supérieure. Hors d’état d'apprécier aucune aspiration idéale, 
ils entravent toute spontanéité, tuent en germe toute initiative, et 
contribuent puissamment à rabaisser le niveau intelléctuel et moral 
ce leur corps d'officiers. Bien plus, par leur attitude anxieuse vis-à-vis 
des généraux, par leur refus timoré de représenter, si peu que ce soit, 
les intérêts des officiers de leur régiment, ils ne tardent pas à s’attirer 
le mépris de ceux-ci, — un mépris que, naturellement, chacun se 
contente d'emmagasiner en secret au plus profond de son cœur. » 

De ces colonels «sans relations avec la capitale, » M. Hans Pommer 
paraît vraiment en avoir connu un bon nombre, et d’ailleurs apparte- 
rant à des types d'humanité très divers, mais sans que la différence de 
leurs tempéramens les ait empêchés de faire retomber d’une égale 
manière, sur les épaules de leurs « subordonnés, » le terrible poids 
de servitude qu'ils sentaient à demeure sur leurs propres épaules. Il 
y en avait de tout humbles et tremblans, qui, lorsqu'ils étaient forcés 
de se séparer d’un officier gravement coupable, s’ingéniaient à obtenir 
pour lui un poste plus avantageux dans un autre régiment, par crainte 
des ennuis qu'eût risqué de leur valoir la moindre parole de blâäme. 
Et, au contraire, il y en avait d’autres qui unissaient à leur plate sou- 
mission devant leurs supérieurs une  morgue tyrannique à l'endroit 
des officiers de leur régiment. C’est à cette seconde catégorie que se 
rattachait, par exemple, le héros de l’instructive histoire suivante : 


Un jour, dans une réunion d'officiers, un colonel a exprimé le désir que 
le corps des officiers de son régiment achetât une grande voiture automo- 
bile qui lui permit de visiter les pittoresques régions montagneuses des 


environs. Un vieux capitaine s’est enhardi à faire entendre sa désappro-. 


bation d’un pareil projet, en alléguant la dépense considérable qu’en- 
trainerait non seulement l’achat, mais aussi l’entretien d’une automobile, 
tandis que, d’autre part, l'existence de nombreuses possibilités de 
communication par le chemin de fer avait de quoi satisfaire amplement la 
curiosité artistique des officiers. Cette contradiction téméraire a eu, natu- 
rellement, pour effet d'attirer désormais sur le capitaine le mauvais 
vouloir de son colonel; et comme tous les autres officiers, résignés d’avance 
à subir les fantaisies de leur chef, s'étaient empressés de consentir à 


la proposition de celui-ci, une magnifique automobile a été achetée, 


moyennant le prix de 12000 marks. Toüùtes les économies privées des 
officiers et tout le contenu de leur caisse commune ont été absorbés par 
les frais de l’achat, comme aussi par ceux de la construction d’un somptueux 
garage. L'entretien du chauffeur, en vérité, a été mis tout entier au compte 


du budget impérial, le colonel ayant promu au grade de sous-officier un 


simple troupier qui se trouvait être chauffeur de profession, et qui, depuis 
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lors, n'allait plus servir qu'à l'usage particulier des officiers. Ou plutôt 
c’est surtout à l’usage particulier du colonel lui-mème qu’a servi, de plus 
en plus, l’automobile ainsi achetée, jusqu’au jour où la dépense nécessitée 
par son entretien a définitivement abouti à une crise financière si grave 
que, seul, un moyen radical est apparu capable d’y porter remède. Pour le 
_ modeste prix de 400 marks, l’automobile a été cédée au plus offrant; et le 
corps des officiers a pu enfin respirer plus à l'aise. J’ajouterai que, dans la 
suite, ce colonel qui s’entendait si parfaitement à tirer parti de son auto- 
rité au profit de ses intérêts privés est devenu membre d’un haut comité 
militaire, et arbore fièrement, aujourd’hui, le titre d’Excellence. 


Cette aventure du chauffeur entretenu aux frais du budget m'amène 
à parler d’un autre des grands griefs du capitaine Pommer contre la 
vie militaire allemande telle qu'il l’a vécue. Non seulement, à l'en 
croire, officiers et soldats allemands souffrent d’un régime de servi- 
tude qui, en même temps qu'il leur rend malaisé d'aimer passionné- 
ment leur profession, les empêche de l'exercer avec autant de fruit 
qu'ils l’auraient pu dans d’autres circonstances : mais il se trouve, en 
outre, que l’un des effets les plus regrettables de ce régime est d’im- 
poser à l’armée entière une conception spéciale, étrangement défor- 
mée et pervertie, de l'honneur. « Le lecteur étranger aux choses de 
l’armée comprendra malaisément qu'il puisse exister, pour l'officier, 
une manière spéciale de concevoir l'honneur. À ses veux, tous les 
serviteurs de la nation méritent le$ mêmes égards, proportionnés au 
degré. de leur moralité publique et privée ; et pareillement ils doivent 
tous se représenter de la même façon la notion de l'honneur, dont 
ils puisent les élémens au fond de leur conscience. Maïs la vérité me 
contraint à dire qu'il n’en va pas ainsi dans notre pays : non contens 
d'exiger pour leur personne des égards exceptionnels, nos officiers 
en sont venus aujourd’hui à se considérer comme affranchis des règles 
communes de l'obligation morale, remplacées à leur usage par un 
idéal particulier d'honneur qui, trop souvent, contredit expressément 
les plus simples et impérieuses données de la conscience. » 

De cette déformation « professionnelle » du sens de l'honneur chez 
l'officier allemand, le capitaine Pommer nous offre maints exemples 
caractéristiques. « Combien d'officiers, nous dit-il, ne découvrent rien 
de contraire à l'honneur dans la conduite d’un camarade qui réussit 
à extraire de l’argent des poches d'un autre officier en inventant des 
mensonges, ou même en promettant de laire une faute qu'il pouvait 
dénoncer! » De même encore, M. Pommer nous assure que c’est 
chose admise couramment, parmi les officiers de son pays, lorsque l’un 
d'entre eux désire faire l'acquisition d’un cheval, de l'engager à s’adres- 
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ser plutôt à un marchand civil qu'à un autre officier. « Le prix d’un 
cheval est ce qu’en donnera l’imbécile qui l’achètera ! » serait, d'après 
l’ex-capitaine, un proverbe favori dans toute garnison allemande. 
Et rien n’y est « mieux porté » que de pouvoir se targuer d’exploits 
comme le suivant : | 


Un lieutenant qui venait d’être appelé à l’École de Guerre a proposé à 
an camarade qui se trouvait souffrant de lui vendre un cheval. Le cama- 
rade ne pouvant pas essayer le cheval, force lui était de se fier absolument 
à la parole du vendeur. Or, d’après l’assurance formelle de ce dernier, le 
cheval était âgé de quatorze ans, d’une santé irréprochable, et cédé au 
même prix dont il avait été payé, avant les manœuvres, à son précédent 
possesseur, un officier de uhlans. Car il allait de soi que le vendeur n’en- 
tendait pas « faire une affairé, » en se débarrassant d’une bête inutile ! Si 
bien que le marché avait été conclu ; le cheval avait changé d’écurie, et le 
lieutenant était parti pour Berlin. 

Revenu à la santé, le nouveau possesseur à monté le cheval, et, tout de 
suite, a tristement constaté qu'il avait acheté une « rosse » pitoyable! 
Cette découverte lui a été confirmée, d’ailleurs, par l'officier de uhlans, en 
mème temps que le malheureux acheteur apprenait de celui-ci que le che- 
val était âgé de vingt ans, et avait été vendu, avant les manœuvres, pour 
moins de la moitié de son dernier prix. Aussi bien le noble coursier est-il 
mort quelques semaines plus tard, d’une maladie dont les symptômes 
s'étaient manifestés bien avant le départ du lieutenant vendeur. Cet hono- 
rable officier, qui avait menti sciemment atin de « faire une affaire, » a 
toujours continué de jouir de la plus grande considération. Au sortir de 
l'École de Guerre, il a obtenu un poste de confiance auprès du colonel de 
l’un des régimens les plus recherchés ; et tout porte à croire que ses émi- 
nentes qualités militaires lui vaudront un jour d’être placé lui-même à la 
tête d’un régiment. Peu d'hommes se montrent aussi jaloux de leur répu- 
tation d'honneur chevaleresque ; et à l'égard de son collègue cependant il 
n’est pas douteux que sa conduite aurait eu de quoi faire honte à un ma- 
quignon professionnel ! 


L'ivrognerie, les dettes, la dépravation sexuelle sous toutes ses 
formes, ce sont encore autant de choses qui, suivant l’ex-capitaine 
prussien, s'accordent le mieux du monde avec le maintien de 
l’« honneur » d’un officier. Les affirmations que produit, à ce sujet, le 
livre de M. Hans Pommer sont, naturellement, de celles dont il nous 
est bien difficile de contrôler l'authenticité ; mais voici, par exemple, 
quelques traits qui portent manifestement de cachet d’une expérience 
personnelle : 


J'ai assisté pour ma part, et plus d’une fois, à des scènes de vandalisme 


qui défieraient toute description. Pendant un diner d’adieu offert par le 
corps des officiers du camp d’Elserborn à une division de cavalerie, j'ai été 
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le témoin oculaire d'une folle rage de destruction qui s’est assouvie non 
seulement sur toute la vaisselle, mais aussi sur les poëles, les statues, les 
cadres, les tables et les chaises de la salle du banquet et des pièces voisines. 
Que si l’on voulait appliquer l’aphorisme In vino veritas à la conduite de 
ce corps d'officiers, — qui aurait semblé incarner l'élite de l’Allemagne, 
car la plus haute noblesse, et même un prince du sang, se trouvaient en 
faire partie, — on devrait constater ce fait déplorable, que le vernis de 
la civilisation n’a déposé qu'une couche très mince sur les plus hauts 
rangs de notre société. Un excès fortuit de boissons alcooliques suffit pour 
transformer en de véritables Barbares les représentans de l’une des races 
humaines les plus fières de la conscience de leur supériorité, — et en des 
Barbares qui, bien loin de regretter leurs tristes exploits lorsqu'ils ont fini 
de cuver leur vin, ne font au eontraire que s’en enorgueillir. Que l’on ima- 
gine l'impression accablante que ne peut manquer d’avoir produite, sur les 
«ordonnances » des officiers,le spectacle de cette « horde » s’abandonnant 
librement à l'élan de son furor teutonicus |! Sûrement ces témoins auront 
raconté toute la scène à leurs camarades, de telle sorte que le drame joué 
là par des civilisés redevenus sauvages ne sera nullement resté enfoui à 
l’intérieur des murs d’un Cercle d’Officiers. En vérité, il est grandement 
temps que, dans le corps des officiers allemands, une fin soit mise à la 
passion de boire, et surtout que l’ardeur de cette passion, chez un officier, 
cesse d’être honorée comme la plus noble des vertus viriles! 

Et de même que la conscience professionnelle de nos officiers, si poin- 
tilleuse sous d’autres rapports, ne s’'émeut aucunement de la présence 
parmi eux d'ivrognes notoires, de même aussi l'habitude de contracter 
des dettes destinées à n'être jamais payées ne passe aucunement pour 
contraire à l'honneur. Tandis que tout civil quitient à sa bonne renommée 
se fait un devoir de payer régulièrement son tailleur, il est de bon ton, 
chez les officiers, de retarder tout au moins le plus longtemps possible le 
règlement du prix des uniformes; et souvent même la pauvre blanchis- 
seuse et le nettoyeur de gants sont obligés d’attendre sans fin le jour où ils 
seront remboursés de leur peine. Jamais l'officier le plus loyal et Le plus 
sérieux ne consentira à reconnaître, dans l’amoncellement des dettes 
d’un collègue, le moindre délit contre l’honneur professionnel. 


Encore tout cela n'est-il que peccadilles, en comparaison d’autres 
traits que le capitaine Pommer nous laisse deviner, et qui, ceux-là, ne 
rentreront jamais dans les limites d’aucun « honneur » professionnel. 
Mais à défaut d’une approbation expresse qu'ils ne sauraient espérer, 
de la part du « corps des officiers, » ces actes criminels ou honteux 
sont assurés d’une indulgence infiniment déplorable, dérivant, elle 
aussi, de la fâcheuse conception qui fait de l'officier un personnage 
affranchi des contraintes morales du reste des hommes. Sans compter 
un autre effet, également funeste, de la même conception : le soin 


qu'apportent toujours les autorités militaires à empêcher ces graves 
dékts d’être connus au dehors de l’armée. « L’ignorance presque 
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complète, dans le public, des actions coupables commises par des 
officiers tient surtout à un système d’étouffement en vertu duquel, 
autant que possible, les élémens suspects sont simplement écartés, 
de facon à éviter une intervention judiciaire. Les officiers pris en 
faute sont, sur-le-champ, congédiés de l’armée, sans que les documens 
officiels contiennent la moindre mention du motif de leur renvoi. On 
veut, avant tout, rendre impossible toute plainte publique, afin que 
nulle tache ne vienne souiller l'éclat de l’henneur professionnel. 
Empêcher les mauvais bruits de transpirer au dehors, dût-on même, 
par là, manquer gravement à toute justice, est malheureusement une 
manière d'agir très répandue dans le monde militaire; et c'est ainsi 
que, par degrés, la croyance populaire à la pureté morale de l'officier 
se transforme, sous nos yeux, en une croyance opposée. » 


Patriote zélé, le capitaine Pommer dénonce chaleureusement à 
l'Allemagne le danger que constituent, pour elle, ces tares « privées » 
de sa vie militaire. C’est avant tout au point de vue de la défense natio- 
nale, comme je l'ai dit, qu'il souhaiterait l'introduction, dans le « corps 
des officiers, » d’un esprit nouveau; substituant à la funeste passivité 
présente une obéissance moins machinale, et comblant le fossé qui 
sépare aujourd'hui l’une de l’autre les deux conceptions, « civile » et 
« militaire, » de l'honneur. Mais on entend bien que son étude ne 
pouvait pas se borner à ce côté, tout intime, de l’organisation muli- 
taire de son pays, Les curieuses « suggestions » que je viens de résu- 
mer n’occupent, en fait, qu'une première moitié de son livre; après 
quoi d’autres chapitres, à peine moins révélateurs, abordent de front 
l'examen de toutes les lacunes et de tous les vices qui, suivant l'avis 
de l’ex-capitaine, affaiblissent expressément la portée « profession- 
nelle » de ce corps d'officiers dont il a fait partie pendant plus de 
vingt ans. Considérant tour à tour les trois degrés principaux de 
l'échelle des grades, le sous-lieutenant, le capitaine, et le colonel, 
M. Pommer nous montre, avec la même abondance d'exemples 
frappans, de quelle manière, à chacun de ces degrés, une longue habi- 
tude d’inaction pacifique a créé peu à peu des pratiques dont les unes 
se trouveraient absolument inutiles en tèmps de guerre, tandis que 
d’autres risqueraient de devenir désastreuses. 

Le principe fondamental sur lequel repose toute cette seconde 
partie de ses réflexions se rattache, d'ailleurs, de très près à laconclu- 
sion qui déjà nous à paru ressorlir des chapitres précédens. Pour le 
grand dommage de l’armée allemande, les pouvoirs établis et lopi- 
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nion publique se sont accordés à placer cette armée, pendant près 
d’un demi-siècle, en dehors et au-dessus du mouvement régulier de la 
vie nationale. Ils en ont fait une caste, ou plus exactement un monde, 
distinct de la nation et supérieur à elle : d’où devaient fatalement ré- 
sulter, à l’intérieur de ce monde nouveau, un sentiment exagéré de 
Sa propre valeur et l'oubli plus ou moins complet de son rôle véri- 
table. Tout de même que, au point de vue privé, « le prestige super- 
_stitieux dont se trouvait entourée la carrière d’officier devait naturel- 
lement provoquer, chez des caractères faibles, une néfaste folie des 
grandeurs, avec la prodigalité et l’absence de scrupules moraux qui 
en découlaient, » de même aussi, au point de vue proprement 
« militaire, » le « splendide isolement » où l’on s'est plu à maintenir 
cette carrière devait avoir pour résultat inévitable de lui faire perdre 
tout contact avec la réalité, d’atténuer ou d'effacer chez elle le souci 
de sa destination professionnelle. De là tout un ensemble de traditions 
et de procédés sans le moindre rapport avec les exigences de la 
préparation d’une guerre future; un ample et somptueux système 
d'artifices parmi lesquels l’excellent capitaine Pommer a dû avoir, 
plus d’une fois, l'impression de se trouver transporté dans une espèce 
d’énorme corps de ballet, d’une « figuration » infiniment savante, en 
vérité, mais trop exclusivement « décorative » pour avoir de quoi 
satisfaire les aspirations d’un ardent patriote. 


Tout officier qui regarde la préparation guerrière comme le but suprême 
de sa profession éprouve irrésistiblement un vrai désespoir, lorsqu'il dé- 
couvre à quel point l'apparence domine chez nous la vie militaire, et com- 
bien le souci de la forme y est supérieur à celui du fond. Comme exemple 
saisissant de ce culte universel de l’apparence, je citerai seulement la 
« marche de parade. » Combien d’un temps précieux est gaspillé à l’étude 
minutieuse de cette cérémonie ! Je sais bien que les fanatiques de l’exer- 
cice machinal prétendent nous faire reconnaitre, dans la marche de parade, 
un moyen de discipline, de telle manière que, à les en croire, cette repré- 
sentation militaire servirait à une fin pratique : mais il n’y a pas un offi- 
cier un peu accoutumé à réfléchir qui n’aperçoive aussitôt la fausseté 
d’une telle prétention. Non, la marche de parade n’est rien de plus qu’un 
moyen grossier pour obtenir des soldats une passivité qui pouvait avoir sa 
raison d’être au temps des armées de métier, mais qui n’en a plus aucune 
aujourd’hui, dans une armée où la discipline ne se fonde plus simplement 
sur l’obéissance mécanique des jambes. Avec quelle répugnance intime un 
capitaine ami de ses hommes se voit contraint à entrainer ceux-ci pour 
l'exécution d’une manœuvre à la fois inutile et profondément dégradante! 
Cet entrainement où la pensée ne joue aucun rôle absorbe une partie con- 
sidérable du temps consacré à l’instruction des recrues ; et force est au 
capitaine d'y employer, lui aussi, une grosse part de son attention, aves 
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la crainte des pires conséquences si le malheur voulait que ses hommes 
apparussent de mauvais « marcheurs. » Car le fait est que la marche de 
parade, recommencée à chaque inspection, du printemps à l’automne, con- 
stitue à peu près le seul critère de la valeur d’une compagnie. Un capi- 
taine qui réussit à faire marcher ses hommes avec une régularité irrépro- 
chable peut être assuré de la bienveillance de son major et de son colonel, 
— bienveillance dont il ressentira les précieux effets lorsque, plus tard, se 


sera produit dans sa compagnie quelque chose de beaucoup plus grave au 


point de vue du service. 

J’ai connu un général de division qui ne se faisait pas scrupule de diri- 
ger lui-même la marche de parade d’un régiment d'infanterie, après 
quoi il reprochait aux officiers de ce régiment de n'avoir pas encore une 
compréhension suffisante de cette partie « capitale » de leur service. 
Quand un général attache à cette vaine cérémonie un intérêt aussi exagéré, 
comment s'étonner que cet intérêt grandisse en proportion géométrique, 


à mesure que l’on descend l'échelle des grades? Sans compter qu'il est. 


si facile de se faire admirer en qualité de dresseur d’automates, cette pro- 
fession n’exigeant pas, de la part de l'officier, la moindre dépense intellec- 
tuelle ! 

Je dois dire d’ailleurs que la préoccupation de formes extérieures 
agréables à l’œ1l, dans tous les exercices militaires, tend de plus en plus à 
prendre les proportions d’une monomanie, chez un grand nombre d’offi- 
ciers supérieurs; et cette monomanie ne laisse pas d’avoir des consé- 
quences funestes, lorsqu'elle s’applique à Ia préparation du combat. Ce 
que le soldat apprend pendant la paix doit lui permettre, à la guerre, de 
se montrer égal, voire supérieur, au soldat ennemi. Or, c’est chose cer- 
taine que ce schématisme, cette vaine recherche de la forme, ont pour 
effet d’affaiblir notre résistance proprement guerrière. On ne saurait 
croire combien de temps est employé, dans les exercices de tir, à la mise 
au point de ce qu’un haut général a appelé le « cordon de perles, » c’est- 


à-dire d’une disposition où l’espace est exactement pareil, entre un soldat et 


l’autre. £t que l’on songe seulement à ce que deviendra, sur un vrai champ 


de bataille, ce « cordon de perles » dont la préparation aura été ensei- 


gnée aux hommes avec un soin minutieux, durant tout le temps de leur 
séjour à la caserne! Je dirai plus : que si les soldats, en présence de 
l'ennemi, reconnaissent l'impossibilité d'employer pour la guerre les 
manœuvres dont ils ont été nourris en temps de paix, il y aura danger 
qu'ils perdent leur confiance dans leurs chefs, et que leur instinct naturel 


de conservation ait encore plus vite fait de briser les chaînes de la disci- 


pline. : s 

Je ne puis naturellement songer à suivre le capitaine Pommer 
dans l'exposé des inconvéniens ou dangers résultant, pour l’armée alle- 
mande à tous ses degrés, d’un tel oubli de son rôle et de sa destination 
légitimes. Des pratiques militaires que nous décrit l’auteur, les unes 
semblent avoir en vue la préparation d’une guerre idéale, dépouillée 


de la part inévitable de hasard et d’irrégularité que comportent tou- 


( 


REVUES ÉTRANGÈRES. 943 


jours les choses humaines; tandis que d’autres de ces pratiques nous 
feraient vraiment supposer, à la fois chez les chefs qui les comman- 
dent et les subordonnés qui se complaisent à les exécuter, l’inquié- 


tante « folie des grandeurs » dont parlait tout à l'heure l’ex-capitaine 


prussien. C’est comme si, à force de se sentir supérieurs au reste des 
hommes, lès officiers allemands avaient fini par dédaigner le vain 
souci d’une défense nationale dont jamais plus l’occasion ne survien- 
drait pour eux : Sans autre pensée, désormais, que de continuer à se 
rendre dignes de l’humble admiration des « civils » en éblouissant ceux- 
ci du spectacle de leurs exploits de parfaits « dresseurs d'hommes. » 


Encore S’en faut-il que, au jugement du capitaine Pommer, ce 
dressage » s’accomplisse parmi des conditions capables de le rendre 
efficace et durable. « Le jeune enseigne apprend, dès l’école militaire, 
toute sorte de procédés stratégiques dont il ne pourra faire usage que 
trente années plus tard, à partir du grade de lieutenant-colonel: mais 
de la manière dont il convient de traiter et d’instruire les subordonnés, 
de cela personne à l’école ne lui souffle mot, ce qui ne l’empêche 
pas, ensuite, au régiment, d’avoir pour première occupation profese 
sionnelle la transformation de paysans ignorans en de précieux défen- 
seurs de la patrie. L’on ne saurait trop s'étonner du maintien, dans 
notre armée, de l'habitude désastreuse qui consiste à charger de 
l'instruction des recrues les plus jeunes officiers du régiment, pour 
épargner aux lieutenans la fatigue d’une tâche aussi importante. IL 
est vrai que le maintien de cette habitude a également pour cause le 
manque d'officiers, dans les régimens de la frontière : mais il n'en 
serait pas moins à désirer que, toutes les fois que la chose est possible, 
les plus anciens capitaines eussent à surveiller l'instruction des 
recrues. » 
Pour ne rien dire de l'influence croissante du « favoritisme, » de ces 
« relations avec la capitale » qui, seules, procurent à l'officier la tran= 
quillité présente avec l’espoir d’une prompte fortune, à chaque page, 
le capitaine Pommer nous cite des exemples nouveaux de l'immense 
avantage que constitue, pour un officier, la qualité de parent ou de 
protégé de quelque « gros bonnet. » « J’ai pu constater personnelle- 
ment à maintes reprises, nous dit-il, que, même dans des postes où il 
s’agit de résoudre des questions de pure technique militaire, parve- 
naient à se glisser nombre d'officiers pour lesquels la technique des 
armes, la balistique étaient absolument une terra incognita. La faveur 
remplit jusqu'aux places qui devraient lui être le plus strictement 
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fermées ; et nous voyons confier à des dileltantes solidement protégés 
des tâches de la plus haute portée pour la défense nationale. Après quoi 
c'est sur le rapport de ces ignorans que sont prises les décisions les 
plus graves du comité d'infanterie du ministère de la guerre. » 


En terminant son étude, le capitaine Pommer se demande pour- 
quoi tous les soldats allemands détestent et maudissent leur séjour à 
la caserne. « La cause n’en est nullement, — nous dit-il, — dans une 
aversion irrésistible pour le métier des armes, mais bien dans 
l'horreur qu'inspire au soldat le traitement qui lui est infligé de la part 
de ses chefs. » Et là-dessus j'imagine que plus d’un de mes lecteurs 
ne pourra s’enipêcher de se demander à son tour si, malgré ses assu- 
rances contraires, l'ex-Capitaine prussien n’a pas rapporté lui-même, 
de ses longues années de service militaire, des rancunes personnelles 
qui risquent trop de nuire à l'impartialité de son témoignage. Mais 
c’est là une crainte que dissiperait assurément la lecture de l’ouvrage 
entier de M. Pommer, avec l’accent de profonde — et presque naïve 
— bonne foi qui l’anime. Sans l'ombre d’un doute, l’auteur de cet 
ouvrage nous dit vrai en proclamant que « les motifs qui l’inspirent 
sont d’un caractère tout désintéressé. » Les griefs qu’il a rapportés de 
la caserne n’ont rien d’égoïste : ils sont le fait d'un homme qui, 
« passionnément attaché à la carrière des armes, » mais s’en étant 
formé une conception toute personnelle, s’est senti cruellement déçu 
en constatant que, de plus en plus, l’armée allemande s’éloignait de 
sa destination naturelle pour devenir quelque chose comme ce-collège 
de prêtres où nous introduit le libretto de la Flûte Enchantée, une vaste 
corporation d'initiés s’occupant à célébrer desavansrites inutiles ; etil 
n’y à pas non plus une des pages de son livre où nous ne percevions 
l'écho d’une souffrance intime résultant d’une autre déception plus pro- 
fonde encore, — d’une déception un peu pareille à celle quesupz,ssait, 
tout à l'heure, l’excellent capitaine dans le cœur des « ordonnances » 
de ses collègues du camp d’Elserborn, « au spectacle d’une horde 
s’'abandonnant sans contrainte à l’élan de son séculaire furor teuto- 
nicus] » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'histoire dira un jour, en toute vérité, que la France, qui avait 
depuis quarante-quatre ans les meilleures, les plus puissantes, les plus 
légitimes raisons de faire la guerre, a refoulé dans son cœur les sen- 
‘timens qui devaient l'y pousser et n’a reculé devant aucun sacrifice, si 
ce n’est celui de son/ honneur, pour assurer le maintien de la paix. 
Hier encore, en parfait accord avec l'Angleterre et la Russie, elle con- 
tinuait à servir de son mieux cette grande cause et elle cherchait 
loyalement le moyen de la faire triompher. Est-ce à dire qu'elle avait 
renoncé, dans le secret de son cœur, aux réparations nécessaires ? 
Non certes; ce serait la mal connaître que de le penser; mais ne 
s’attribuant pas le droit de déchaîner la guerre générale et de mettre 
l’Europe entière à feu et à sang pour la réalisation de son seul intérêt, 
elle attendait l'intervention de cette justice immanente des choses 
dont on lui avait parlé autrefois et à laquelle elle croyait. 

Cependant les années s’écoulaient ; la génération qui a vu la guerre 
de 1870-1871 perdait peu à peu ses derniers représentans ; des géné- 
rations nouvelles survenaient, et on pouvait craindre qu’elles n’eussent 
d’autres préoccupations et d’autres pensées ; les vieux souvenirs de 
fer et de sang commençaient peut-être à s’atténuer et, par momens, le 
doute s’emparait des âmes les mieux trempées. A tort, comme l’évé- 
nement l’a prouvé. L'heure si longtemps attendue et désirée a sonné 
subitement ; la guerre a éclaté sans que nous en soyons responsables ; 
elle nous a été déclarée. Alors, on s’est mis à chanter partout en 
France : « Le jour de gloire est arrivé ! » Nous avons été récompensés 
de notre longue attente, car la guerre s’est présentée à nous dans des 
conditions telles que, même dans nos rêves, nous n’aurions jamais pu 
en imaginer de plus favorables. Elle est sortie de l’infatuation de nos 
adversaires poussée jusqu'à la démence. Si une fée tutélaire était 
venue nous dire : « La guerre est certaine, inévitable, prochaine : 
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comment préférez-vous, comment souhaitez-vous qu'elle s'engage? » 
qu’aurions-nous pu répondre, sinon en exprimant le désir que, dès le 
premier moment, la Russie, notre alliée, et l'Angleterre, notre amie, 
marchassent résolument avec nous; que l'Italie, notre sœur latine, 
désapprouvant l'agression dont nous aurions été l’objet, refusât de 
s’y associer et proclamât sa neutralité en attendant mieux; que des 
puissances, petites par leur territoire, mais très grandes par le cœur, 
fussent provoquées et envahies au mépris de la foi jurée, de manière 
à ce que leur cause se confondit avec la nôtre et à ce que l’opinion du 
monde civilisé, se prononçant en leur faveur, mît également sonespoir 
en nous? Nous aurions demandé que ces mille « forces impondérables » 
dont Bismarck connaissait la valeur fussent de notre côté. Eh bien! 
tous ces vœux dont la réalisation totale paraissait si difficile que nous 
n’aurions pas osé les exprimer, tous ont élé exaucés. En l’espace de 
quatre jours, l'Allemagne a soulevé contre elle la conscience uni- 
verselle par ses impostures, ses violations du droit, ses procédés 
grossiers, ses brutalités criminelles. Le mince vernis de civilisation 
qui recouvrait, d’ailleurs assez mal, sa barbarie foncière s’est effrité. 
Le reître d'autrefois, sans pudeur, sans pitié, est apparu au monde 
étonné, mais non pas du tout épouvanté. Le monde a couru aux 
armes, et les premiers coups portés ont raffermi sa confiance. Nous 
ne savons pas ce que sera la suite de la campagne, mais elle ne 
pouvait mieux commencer. Le plan que l’Allemagne avait lente- 
ment, mystérieusement, sournoisement préparé, dès le premier jour 
de son exécution, a éprouvé un premier et grave échec. Nous ne nous 
faisons aucune illusion : la formidable partie est à peine engagée, et 
nous savons très bien qu’elle sera difficile, pénible, marquée d’in- 
cidens divers. Mais nous le disons hardiment : toutes les chances sont 
de notre côté. En guise de cordiaux, son gouvernement soutient l’Alle- 
magne avec des mensonges : nous n'avons besoin que de la vérité. 

Il est certain aujourd'hui que l'Allemagne avait très expressément 
préparé l'attentat qu’elle vient de commettre. On a pu croire au 
premier moment et elle a essayé de faire croire qu’elle avait été 
entraînée à la guerre par les seules obligations de son alliance envers 
l'Autriche. L’Autriche avait déclenché la fatalité qui avait tout em- 
porté. On a su depuis qu'il n’en était rien. Le premier acte de la 
sanglante tragédie qui se poursuit a bien été l’ultimatum adressé 
par l’Autriche à la Serbie, et le ton en était tel que toute l’Europe a 
compris, sauf peut-être l’Autriche elle-même, qu'un pareil début 
devait conduire en quelques jours à la guerre générale. Qu’a dit alors 
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l'Allemagne ? Elle a assuré que, si elle approuvait la forme et le 
fond du document austro-hongrois, elle ne l'avait connu qu'après 
coup. C’est le premier mensonge de la série. Depuis, l'ambassadeur 
d'Angleterre à Vienne a fait savoir à son gouvernement, à la suite 
d’une information digne de confiance, que le texte de l’ultimatum 
avait été envoyé à Berlin avant de l’être à Belgrade et, si on a pu se 
tromper à Vienne sur les suites que devait avoir une aussi injurieuse 
provocation, on ne l’a certainement pas fait à Berlin. On y a nié la 
complicité parce que tout mauvais cas est niable, mais elle est 
aujourd'hui solidement établie. Dès ce moment d’ailleurs, le gouver- 
nement allemand avait commencé sans bruit sa mobilisation, allant 
bien au delà de ces premières précautions qu'un gouvernement 
prudent doit toujours prendre quand apparaît un danger sérieux. Ce 
qui s’est passé par la suite permet d'affirmer que la volonté de guerre 
était déjà arrêtée à Berlin et qu’on ne s’en laisserait détourner par rien. 
‘L'Europe n'était pas encore renseignée alors comme elle l’a été 
par la suite et quand l’empereur Guillaume, interrompant sa croisière 
du Nord, s'est rendu précipitamment à Berlin, l'amour de la paix 
était si grand partout qu’on à cru, qu'on a voulu croire que, par- 
tageant ce sentiment, il saurait lui donner satisfaction. On s'était fait 
de l’empereur Guillaume l’image d’un souverain pacifique, qui s'était 
proposé d'achever par la paix ce que ses aïeux avaient commencé par 
la guerre, et avait d’ailleurs assez de sagesse pour ne pas exposer 
au sort des batailles l'édifice prodigieux, presque miraculeux, de la 
grandeur allemande. Cette idée qu'on avait de lui n’était peut-être 
pas inexacte jusqu'à ces derniers temps, mais les hommes changent 
avec les circonstances et, depuis quelques mois surtout, les voya- 
geurs revenus d'Allemagne en rapportaient des impressions assez 
différentes, de celles d'autrefois. On n’entendait parler que de guerre 
de l’autre côté du Rhin. Le parti pangermaniste y devenait de 
plus en plus exigeant et violent. L'armée, comme nous en avons 
eu la sensation très nette au moment des honteux scandales de 
Saverne, se sentait devenue maîtresse, et son arrogance n'avait plus 
de bornes. Sous ces influences grandissantes, le caractère de l’em- 
pereur s’altérait : on racontait qu'il ne vivait plus qu'avec son 
cabinet militaire, dans un cercle borné et dans une atmosphère 
fiévreuse et surexcitée. On était parvenu à le convaincre que la 
guerre était nécessaire, et que, plus on la retarderait, plus on perdrait 
des avantages dont on disposait encore. La Russie grandissait déme- 
surément ; la France était irréconciliable ; le prestige de l'Allemagne 
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demeurait encore, mais la crainte qu’elle inspirait avait diminué ; il 
fallait de nouvelles victoires pour relever un niveau qui tendait à 
baisser. Nous n’inventons rien : ce sont là les raisons qu’on a données 
au Reichstag pour légitimer la guerre. L’incident austro-serbe n'y a 
tenu qu'une place tout à fait secondaire : le danger dont l’Allemagne 
est menacée a seul été sérieusement invoqué. C'est bien une guerre 
préventive qu'on entend faire. On la propose froidement comme la 
solution d’un problème de géométrie ou d’algèbre, sans songer qu'on 
opère sur des hommes, que des milliers de vies précieuses vont 
s'éteindre, que des fluts de larmes vont couler des yeux des mères, des 
veuves, des orphelins. L'Empereur s’est laissé entraîner. On l’appe- 
lait l’empereur de la paix, et c'était un beau titre ; mais il a dérivé peu 
à peu du côté de la guerre et le moment est venu où, ses résistances 
ayant fléchi, il s’est vu ou cru obligé de tirer cette épée bien aiguisée 
dont il n'avait guère parlé jusqu alors que par métaphore. Sa faiblesse 
n'est pas une excuse : peut-être aurait-il pu en trouver une dans sa 
bonne foi si, à partir du moment où sa résolution guerrière a été 
prise, il n'avait pas mis une aisance dans le mensonge qui porte une 
atteinte fâcheuse à son caractère. Il sait mieux que personne que la 
France a voulu la paix : que ne dit-il qu’il a voulu la guerre? L’aveu 
du moins serait sincère et l'honneur de l'Allemagne s’en trouverait 
mieux . On sait quels misérables prétextes elle a invoqués pour justi- 
fier son agression. Des aviateurs français ont volé sur la Belgique! Un 
d'eux même est allé jusqu'à Nuremberg et il y a laissé tomber des 
bombes! Nous plaignons M. de Schæn, que nous avons toujours connu 
galant homme, — etil n’y a aucune raison de croire qu'il a cessé de 
l'être parce qu'il a exécuté à la lettre les instructions de son gouver- 
nement, — nous le plaignons d’avoir eu à articuler des griefs dont il 
connaissait la fausseté. On a dit qu’il s'était beaucoup promené dans 
la rue qui sépare l’ambassade d'Allemagne du ministère des Affaires 
étrangères, espérant être l’objet d’une avanie ou d’un attentat. Si 
le fait est vrai, il prouve que M. de Schœæn, sentant sans doute la 
rougeur lui monter au front dans l’accomplissement de la mission 
qui lui était imposée, se dévouait pour fournir à son gouvernement 


un prétexte qui aurait pu être enfin décemment invoqué. Mais le. 


calme de la population de Paris, son sang-froïid, sa maîtrise d’elle- 
même ont déjoué ce calcul, comme ent été déjoués tous ceux qui 
avaient pour objet de rejeter sur la France la responsabilité d’une 
provocation dont l'Allemagne supportera tout le poids devant la con- 
science du genre humain. | 
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De nombreuses provocations avaient d’ailleurs précédé Ja der- 
nière. D'où vient que partout en France, on entend le même mot sur 
toutes les lèvres : « Cela ne pouvait plus durer ainsi, il fallait en 
finir? » C’est que, depuis quelques années, la politique de l'Allemagne 
à notre égard avait complètement changé. On parle beaucoup de 
Bismarck en ce moment; et on lui attribue, dans son origine, la 
politique dont nous avons vu le développement et dont le dénouement 
se manifeste aujourd’hui. C’est lui faire tort. Certes, Bismarck était 
un homme dur, rude, sans aucune générosité; son esprit caustique 
avait contre ses victimes des ricanemens impitoyables ; mais il était 
_ supérieurement intelligent et avait fort bien compris que, si on peut 
fonder un grand État par la guerre, ce n’est pas par elle qu'on l’en- 
tretient et le fait vivre. Deux exemples illustres pouvaient, dans leur 
contraste, lui servir d'enseignement : ceux de Napoléon et de Fré- 
déric. Napoléon, le plus grand des deux, malgré tout, et de beaucoup, 
s’est perdu à la manière du joueur qui remet sans cesse sur le tapis le 
gain quil à réalisé par un merveilleux coup de fortune. Frédéric, au 
contraire, a su s'arrêter à temps, et ce qu'il avait conquis sur les 
champs de bataille, il l’a organisé sagement, administré habilement, 
consolidé fortement dans la paix. Bismarck a profité de la leçon et, 
après‘1871, il n’a plus fait la guerre : il s'est contenté de faire de la 
diplomatie, c’est-à-dire des alliances et s’est montré aussi grand par 
sa prudence qu’il l’avait été d’abord par son audace. Qu'il ait eu une 
velléité agressive en 1875, nous le voulons bien; mais mieux inspiré 
que ses successeurs, il s’est arrêté tout net devant l'opposition de 
l'Angleterre et de la Russie. Qu'’a-t-il fait, qu’a-t-il dit ensuite, aussi 
longtemps qu'il a été maître? Il n’a pas cessé de répéter à nos ambas- 
sadeurs que s’il avait dû faire, pour constituer l’unité allemande, la 
guerre de Danemarck, la guerre d'Autriche et finalement la guerre de 
France, il ne voulait pas nous laisser croire qu'il était notre ennemi 
toujours et partout et que nous le trouverions sans cesse en face de 
nous, contre nous, un grand sabre à la main. Il a vu que, à tort ou à 
raison, nous nous engagions volontiers dans la politique coloniale et, 
comme il y trouvait d’ailleurs un avantage pour la tranquillité de 
l'Allemagne, bien loin de nous gêner dans notre expansion extra- 
européenne, il nous y a encouragés; et pourquoi ne pas dire qu'il 
nous y à aidés quelquefois par une action diplomatique discrète et 
efficace ? Cela ne nous faisait pas oublier, et Bismarck s’en doutait, 
mais cela permettait d'entretenir entre les deux pays des rapports 
corrects, courtois, où ils trouvaient l’un et l’autre leur bénéfice. 
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Telle à été la première période, et elle a été longue, de nos relations 
avec l'Allemagne après la guerre. Mais une autre, bien différente, a 
succédé. Il semble, en vérité, que, depuis quelques années, l’Alle- 
magne, renonçant à la politique de détente bismarckienne, se soit 
appliquée à nous donner l'impression qu’elle était notre irréconci- 
liable ennemie sur tous les points du globe. Nous ne pouvions rien 
faire, nous ne pouvions aller nulle part, sans y rencontrer son 
opposition maussade, hargneuse et jalouse. I] fallait toujours lui faire 
sa part, il fallait lui donner des compensations, et, même quand nous 


lui avions fait sa part et donné de larges compensations, qui ne lui 


étaient nullement dues, elle continuait de nous géner, de nous 


entraver, de nous harceler sur le terrain qu’elle avait promis de- 
3 


nous abandonner. A ses yeux, notre installation y était restée pré- 
caire ; elle devait nous y remplacer un jour; en croyant travailler pour 
nous, nous travaillions pour elle; nous lui dégrossissions sa tâche à 
venir. Telle a été son attitude à notre égard, et il faut croire que, 
sous des formes différentes, elle a été à peu près la même à l’égard des 
autres puissances, puisque l'Allemagne a si bien réussi à former 
contre son intolérable hégémonie la plus complète et la plus solide 
coalition qu'on ait encore vue. C’est le phénomène dont nous venons 
d’être témoins. L'Allemagne, qui s'était crue habile, a si mal choisi son 
moment et son prétexte pour faire la guerre que, du coup, elle a séparé 
d'elle un de ses alliés, et elle s’est si inconsidérément conduite à 
l'égard de l’Angleterre, qu’elle espérait détacher de nous, qu'elle a 
rivé d’une manière indestructible les liens déjà très forts qui unissaïent 
Londres à Paris. Les Allemands, qui ont un fonds de naïveté dans leur 
outrecuidance, sentaient bien la haine générale monter contre eux et 
ils en demandaient quelquefois le motif avec une sorte de surprise. Ils 
ne comprenaient pas, ils ne comprennent peut-être pas encore pour- 
quoi ils sont odieux; mais le fait est là, incontestable. Les causes ? Il 
y en a de grandes, et nous en avons indiqué quelques-unes. Il y en a 
de plus petites, que leur multiplicité ne rend pas moins efficaces. La 
grossièreté, la brutalité, la cruauté de leurs procédés sont une des 
plus actives. Nous comprendront-ils, si nous leur disons que leur 
conduite est indigne envers l’impératrice douairière de Russie, à 
laquelle ils ont interdit le passage par leur territoire pour rejoindre 
Saint-Pétersbourg ; envers M. Jules Cambon qui a été accrédité long- 
temps auprès d'eux et qu'ils ont traité comme un colis encombrant, 
précieux d’ailleurs, car ils lui ont fait payer très cher son voyage; 
envers le grand-duc Constantin sur lequel ils ont abattu leur lourde, 
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main ; contre l’infortuné Samain qu'ils ont assassiné ; contre un 
pauvre curé lorrain qu'ils ont fusillé sans que nous sachions pour- 
quoi ; contre deux pauvres enfans qu'ils ont fusillés aussi, mais cette 
fois nous en connaissons le motif : à la manière du chevalier d’Assas, 
ces petits patriotes auraient crié : « Attention, voilà les Prussiens ! » 
Que tout ce sang innocent retombe sur leurs têtes! C’est, dit-on, pour 
faire peur en montrant de quoi ils sont capables, que les Allemands 
se conduisent ainsi : ils ne réussissent qu'à faire horreur. 

Nous avons dit que, pour conserver la fidélité de ses alliés, l’Alle- 
magne aurait dû choisir une autre occasion et un autre motif de 
guerre que ceux qu'elle a invoqués. Nous ne parlons pas de l’Autriche- 
Hongrie. Dans la forme, c'est pour elle que l’Allemagne a brûlé ses 
vaisseaux; l'Autriche-Hongrie ne pouvait donc pas l’abandonner. IL 
semble pourtant qu'après avoir commis la folle imprudence de son 
ultimatum à la Serbie, elle ait éprouvé quelque hésitation quand elle 
en a vu les conséquences. On assure qu’au tout dernier moment elle 
avait accepté en principe une proposition conciliante de l'Angleterre, 
qui n’a pas eu de suite parce que l'Allemagne, l'Allemagne seule, a 
refusé de s'y rallier. L'Autriche a laissé pendant si longtemps son 
ambassadeur à Paris, où sa situation, en s’y prolongeant, avait 
quelque chose de siridicule et de siinconvenant qu’on se demande s’il 
n'y avait pas encore dans son esprit une vague espérance d'échapper à 
la guerre contre nous. Peut-être l’a-t-elle encore, car s’il y a eu rup- 
ture des relations diplomatiques, il n’y a eu de déclaration de guerre 
ni d’un côté, ni de l’autre. Nous avons dû demander des explications 
à Vienne. Il était de notoriété publique et nous savions pertinemment 
que l’Autriche avait détaché des troupes à l'Ouest et les avait mises à 
la disposition de l'Allemagne. Le comte Berchtold a cherché à équi- 
voquer sur le caractère de ces mouvemens; mais les faits n'étaient pas 
contestables. Nous avons rappelé notre ambassadeur de Vienne et 
l'ambassadeur autrichien a quitté Paris : hâtons-nous de dire que tout 
cela s’est passé dans les formes les plus courtoises, avec la politesse 
qu’emploient entre elles les nations depuis longtemps civilisées et les 
hommes simplement bien élevés. Mais l'Autriche n’était plus libre : 
VAllemagne la tenait et ne ia lâchait pas. Heureusement, ni l’Alle- 
magne, ni l'Autriche ne tenaient l'Italie. L'Italie ne s'était engagée 
envers elles que pour une guerre défensive, c'est-à-dire une guerre 
où nous aurions été les agresseurs, et elle s'était engagée envers nous 
à ne pas participer à une agression dont nous serions l’objet. Certes, 
l'Italie ne pouvait pas hésiter : il était bien clair que, dans le cas 
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actuel, ce n'était pas la France qui était l’agresseur. Elle a beaucoup 
trop d'esprit pour s'arrêter aux billevesées inventées par l'Allemagne 
d'aviateurs français qui auraient volé sur la Belgique et lancé des 
bombes sur Nuremberg : il faut être Allemand pour s’y laisser prendre. 
De même, si le comte Szécsen est resté trop longtemps à Paris dans 
l'espoir que nous finirions par le congédier, ce qui permettrait de 
dire que c'était la France qui avait déclaré la guerre, c’est encore là 
une invention au seul usage de l'Allemagne, non pas de l'Italie, qui 
sait le fond des choses. L'Italie devait donc rester neutre. Que serait-il 
arrivé pourtant et l'Italie n’aurait-elle pas pu reprendre sa liberté si 
la diplomatie allemande avait su arranger les choses de manière à ce 
qu'un intérêt italien, bien clair, bien net, bien puissant, fût engagé dans 
la partie en jeu? Aurions-nous pu nous étonner si l'Italie n'avait pas 


sacrifié cet intérêt ? La tentation pour elle aurait été très forte. Mais 


c'est tout le contraire qui est arrivé : l'Italie a été invitée à prendre 
part à une action militaire infiniment dangereuse pour elle et dont le 
succès aurait compromis son intérêt le plus évident. On voit mal l’Ita- 
lie s'engager dans une guerre dont le résultat est plus que douteux 
pour aider l'Autriche à devenir maîtresse de l’Adriatique. Aussi aucune 
considération à côté, aucune objurgation, aucune promesse, aucune 
menace, — car on ne les lui pas épargnées, — n'ont-elles pu la 
décider à rompre la neutralité. En dehors de l'avantage matériel que 
nous y trouvons, nous sommes heureux de voir l'Italie refuser de 
prendre les armes contre nous: c'est une grande joie dans le présent, 
c'est une grande espérance pour l'avenir et peut-être pour un avenir 
très prochain. 

Mais c’est surtout avec l'Angleterre que le gouvernement allemand 
a poussé l’inconséquence à ses limites extrêmes. Jusqu'au dernier 
moment, il a espéré que l'Angleterre, elle aussi, resterait neutre. 
C'était difficile à obtenir de la part d’un pays qui était ouvertement 
notre ami, qui avait depuis quelques années déjà l'habitude d'une vie 
politique commune avec nous et qui attachait un intérêt puissant au 
maintien de l'équilibre actuel, non seulement en Europe, mais dans 
le monde. Quoi qu’elle eût fait, l'Allemagne ne serait pas parvenue 
à détacher tout à fait l'Angleterre de nous. Elle l’a essayé cependant, 
etles arguments qu'elle a employés pour cela sont précisément ceux 
que nous lui aurions perfidement soufflés, si nous en avions eu le 
moyen. Sir Edward Grey a déclaré à l’ambassadeur allemand que 
l'Angleterre ne laisserait pas écraser la France. — À Dieu ne plaise! a 
répondu l'ambassadeur allemand, nous n'avons l'intention d'enlever 
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à la France aucune parcelle de son territoire. — Mais ses colonies? a 
demandé sir Edward Grey. — Sur ce point, l'ambassadeur alle- 
mand a interrogé son gouvernement, qui a déclaré ne pas pouvoir 
répondre. Du coup, l'Angleterre a été édifiée. Si nous étions vaincus, 
— qu'on nous pardonne cette hypothèse devenue invraisemblable! 
— nous aimerions sans doute mieux, nous Français, que l’Aflemagne 
nous enlevât quelques colonies qu’une de nos provinces métropoli- 
taines. Mais l'Angleterre? Ce n’est plus la France qui est sa rivale 
à travers les mers, c’est l’Allemagne. La puissance coloniale de la 
France est devenue un élément de l'équilibre général ; l'Angleterre 
la connaît et s’en accommode; elle aurait d’autres préoccupations, 
si elle voyait l'Allemagne occuper dans la Méditerranée le Maroc, 
l'Algérie et la Tunisie. Et ces préoccupations seraient aussi parta- 
gées par l'Italie. Nous ne saurions trop remercier l'Allemagne 
d'avoir mis, cette fois par exception, une naïve franchise à faire con- 
naître ses intentions. Dans quelle mesure celles de l'Angleterre en 
ont-elles été influencées, on a pu s’en douter quand on l'a vue s’em- 
presser, pour commencer, de prendre le Togoland à l'Allemagne : 
la réponse était spirituelle et vraiment pleine d'à propos. L'Angleterre 
a aussitôt développé et précisé les déclarations qu'elle avait déjà 
faites à notre endroit. Au début, elle s'était contentée de dire qu’elle 
ne nous laisserait pas écraser, ce qui est un terme vague, et qu’elle 
défendrait nos côtes septentrionales contre une agression alle- 
mande, de manière à nous assurer toute liberté d'action dans la 
Méditerranée. C'était beaucoup, mais pourquoi ne pas l’avouer ? ce 
n'était pas encore tout ce que nous attendions de nos amis. Sir Edward 
Grey déclarait d'ailleurs que l'Angleterre gardait pour la suite sa 
liberté de faire ou de ne pas faire. Aurait-elle fait davantage? Il ya 
tout lieu de le croire ; en effet, lorsque le gouvernement allemand a 
proposé de s’engager envers elle à respecter nos côtes septentrio- 
nales, sir Edward a répondu que c'était insuffisant. Il semble donc 
bien que, dès ce moment, ses attentions allaient plus loin et, s’il ne 
le disait pas plus expressément, c’est sans doute parce qu'il y avait, 
dans le ministère anglais, des divergences dont la démission de lord 
Morley et de M. John Burns a été la manifestation discrète. Au sur- 
plus, l'Angleterre n’a pas tardé à sortir des demi-mesures et l’Alle- 
magne lui en a imposé l'obligation en refusant de prendre un engage- 
ment au sujet de la neutralité de la Belgique. Ce n'était pas une 
goutte d’eau, mais bien toute une cataracte qui faisait enfin déborder 


le vase. 
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On sait à quel point cette question tient au cœur de l’Angleterre : 
l'intérêt et l'honneur ne lui permettent pas d’y apporter la moindre 
hésitation, de laisser s’y introduire la moindre équivoque. L’intégrité 
et l'indépendance de la Belgique sont des dogmes fondamentaux de sa 
politique. Elle a donc demandé à la fois à la France et à l'Allemagne si 
elles respecteraient la neutralité belge. Nous avons répondu affirmati- 
vement : nous sommes une nation honnête, nous nous regardons 
comme liés par les traités où nous avons mis notre signature. L’Alle- 
magne a refusé de répondre et, cette fois encore, l’Angleterre a été 
éclairée. Le gouvernement allemand a essayé de causer, denégocier;il 
a affirmé que, si la Belgique était violée, cela ne tirerait nullement à 
conséquence et que, les choses une fois finies, la Belgique redevien- 
drait vierge comme devant; il a fait à l'Angleterre des offres qu'il 
jugeait engageantes. Sir Ed. Grey a répondu que l’Angleterre ne mar- 
chandait jamais quand il s'agissait de ses intérêts et de ses obligations. 
Cette fière réponse n’a laissé aucun doute à l'Allemagne sur la résolu- 
tion britannique : au surplus, l'Angleterre lui a adressé un ultimatum 
en lui donnant seulement quelques heures pour y répondre. La ré- 
ponse n'étant pas venue, l'Angleterre a déclaré la guerre à l’Alle- 
magne. L'indignation s’est emparée du pays tout entier, et M. Asquith 
l’a exprimée dans des termes si vigoureux qu'il est allé jusqu’à qualifier 
d’« infâmes » les propositions de Berlin. Et aussitôt l’union de tous 
les partis s’est faite en Angleterre, comme elle s'était faite en 
France, comme elle s’est faite en Russie. La question irlandaise qui, 
hier encore, menacçait de déchaîner la guerre civile, a disparu de l’ho- 
rizon. — Vous pouvez retirer toutes les troupes qui sont en Irlande, 
a dit M. Redmond : nous nous chargeons de défendre nos côtes 
nous-mêmes. — Et M. Bonar Law, au nom de l'opposition, a 
déclaré : « Nous combattons pour la base même de la civilisa- 
tion dont l’Europe est garante. Il ne s’agit pas ici d’une lutte sans 
importance : c’est peut-être la plus grande que l’Angleterre ait eu à 
soutenir et l’issue en est certaine. C’est le napoléonisme une fois de 
plus, mais, Dieu merci, autant que nous le sachions, il n’y a pas 
cette fois de Napoléon. » Il n’y a pas non plus de Bismarck assuré- 


ment, ni de Moltke probablement, ni même de Roon,semble-t-il, du 


moins autant que nous le sachions, comme s'exprime M. Bonar Law. 
Quoi qu’il en soit, l'Angleterre est engagée: elle ne reculera plus. 
Que dire de la Russie ? C’est à elle, la première, que l'Allemagne a 
_ déclaré la guerre, et c’est à cause d’elle que nous la faisons nous-mêmes 
à l'Allemagne. L'autre jour, dans une audience qu'il lui a accordée, 
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l’empereur Nicolas a embrassé notre ambassadeur, M. Maurice Paléo- 
logue. « J’embrasse la France en votre personne, » a-t-il dit. La 
France venait de donner une preuve éclatante de sa fidélité à une 
alliance qu'elle a contractée il y a près d’un quart de siècle. Depuis 
lors, la confiance des deux pays l’un dans l’autre ne s’est jamais 
démentie : on vient de voir combien elle était justifiée. La nôtre est si 
grande que, on à pu le remarquer, lorsque notre gouvernement est 
venu, dans un grand, très noble et très beau langage, demander aux 
Chambres de voter les crédits qui nous permettaient de soutenir 
la lutte, pas une voix ne s’est élevée pour demander à connaître le 
texte précis de nos engagemens avec la Russie. On n’a vu qu’une 
chose, à savoir que l'Allemagne avait déclaré la guerre à notre alliée : il 
n’est venu à l’idée de personne de mesurer l'étendue du concours 
que nous avions à lui donner. Les deux pays se défendront l’un l’autre 
avec la totalité de leurs forces, et l'empereur Nicolas à déclaré qu'il 
ne ferait pas la paix aussi longtemps qu’il y aurait un soldat allemand 
sur le sol francais. La résolution de la Russie, comme la nôtre, 
comme celle de l’Angleterre, est unanime. Les explications que 
M. Sazonow a données à la Douma ont été couvertes d’applaudis- 
semens. Nulle part une voix dissidente ne s’est élevée. Il n’y à en 
Russie qu'un seul cœur. 

C’est un beau spectacle, qui révèle un grand peuple, mais que 
nous avons donné nous aussi. Si l'Allemagne a compté sur nos divi- 
sions, habituellement si profondes, son erreur a été grande et elle 
a été bientôt dissipée. Comme par enchantement, tous les Français 
se sont trouvés d'accord, et les pacifistes les plus forcenés, les 
socialistes unifiés les plus antimilitaristes ont fait bloc contre l’abo- 
minable agression dont la patrie était l’objet. Un crime odieux a coûté 
la vie à M. Jaurès au moment où, comme nous tous, il s’inclinait 
devant l'obligation qui nous était imposée et témoignait sa confiance à 
un gouvernement auquel il avouait n'avoir aucun reproche à faire. Ses 
obsèques ont eu lieu avec recueillement et, sur le cercueil de l’homme 
qui avait si souvent maudit la guerre, il n’est pas jusqu'à M. Jouhault, 
le représentant de la Confédération générale du travail, de la fameuse 
C.G.T., qui n’ait annoncé qu'il allait partir pour la frontière et n'ait juré 
que tout le monde ferait son devoir. Pas un mot imprudent, pas un cri 
déplacé. L'Allemagne a refait partout l’union des âmes. Dans la France 
entière le sentiment est le même. Tout le monde comprend que, 
comme l'ont dit les ministres anglais, l'heure est grave et que la lutte 
qui va s'ouvrir sera terrible; mais chacun a fait résolument le sacrifice 
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que le devoir lui impose et notre mobilisation s’est faite dans un 
ordre admirable. Personne ne° s’est demandé par quelles mains était 
tenu en ce moment le drapeau national : il n’y a plus de parts, ilny 


a que des Français, et tous ont couru au drapeau. Plus de ces mani- 


festations comme celles qui, en 1870, ont laissé un remords dans nos 
mémoires. Nous avons toujours été un peuple vaillant, nous sommes 
devenus un peuple sérieux. « Nous sommes sans reproche, a dit 
M. le Président du Conseil, nous serons sans peur. » 

De ces vertus guerrières, nous aurions voulu être les premiers à 
donner l’exemple au monde, si ce n’était pas la Belgique qui l'eût fait. 
Mieux vaut pour l'honneur de l'humanité qu’il ait été donné par 
un peuple de quelque 7 millions d’habitans contre un autre qui en a 
plus de 60. Cette disproportion numérique montre avec plus d'éclat 
ce que peut la force morale au service d’une juste cause. L’Alle- 
magne avait préparé dans le recueillement et le silence un plan de 
guerre dont l'exécution ne pouvait se faire que par la violation de 
la neutralité belge. Ce plan, sinon dans les détails, au moins dans 
son ensemble, est si simple qu'il est apparu à la fois à tous les esprits. 
Notre frontière commune avec l'Allemagne est courte et bien 
défendue ; nous y avons accumulé les ouvrages d'art, les fortifica- 
tions ; nous y avons concentré nos meilleures troupes, ces troupes 


de couverture qui, au milieu d’une population animée du patriotisme : 


le plus ardent, sont toujours entrainées et toujours prêtes. Si nous 
connaissons notre force, l'Allemagne ne l’ignore pas, et elle vient de 
prouyer combien elle la redoute. Son plan a consisté à tourner à 
l'Ouest notre aile gauche, par un grand mouvement qui ne pouvait 
s’accomplir que sur le territoire belge. Dans la confiance que nous 
inspirait, bien à tort, on vient de le voir, la sainteté du droit, nous 
n'avions pas défendu notre frontière avec la Belgique comme notre 
frontière avec l'Allemagne. La tentation devait donc être grande 
pour celle-ci de violer la neutralité belge : elle tournait ainsi notre 
ligne principale de défense et, en même temps qu'elle l'aurait fait sur 
cette ligne, elle nous aurait attaqués à gauche et par derrière. Nous 
aurions été pris entre les branches d’un immense étau. Mais il fal- 
lait pour cela de deux choses l’une : ou que la Belgique s’y prêtât, ou 
que sa résistance fût brisée. 

Le plus probable, et de beaucoup, est que l’Allemagne comptait 
sur la réalisation de la première hypothèse ; si cependant c'était la 
seconde qui se présentait, elle ne s’en embarrassait guère et, quoi- 


qu'elle eût signé le traité de 1839 qui garantissait la neutralité de la 
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Belgique, elle ne se sentait nullement liée par sa parole : la dispro- 
. portion de force numérique entre l’armée belge et la sienne lui 
permettrait de vaincre la résistance qui lui serait opposée. Si elle lui 
était opposée, ne serait-ce pas d’ailleurs seulement pour la forme ? 
Est-ce que la Belgique pouvait avoir la prétention d'arrêter l’Alle- 
magne ? Est-ce que David pouvait, dans notre siècle de fer, frapper 
une fois de plus Goliath au front et le renverser ? Dans cette douce 
confiance, l'Allemagne a commencé, pour se faire la main, par violer 
la neutralité du Luxembourg ; puis, ainsi que l’a dit M. le Président de 
la République, elle « a outrageusement insulté la noble nation belge,» 
“en lui demandant la liberté de traverser son territoire. La réponse a 
été ce qu'elle devait être, indignée et résolue. L'Allemagne a passé 
outre, elle est entrée en Belgique, el comptant la traverser aussi faci- 
lement: qu'une toile d'araignée, elle a mis le siège devant Liége. 
« En voyant son indépendance menacée, a dit le roi Albert qui s’est 
montré aussi grand que son peuple dans ces circonstances tragiques, 
la nation a frémi, ses enfans ont bondi à la frontière ! » et l’armée 
belge, composée sur ce point de 40 009 hommes, a mis en déroute 
l’armée allemande qui en avait plus de 100 000. Certes, l’histoire de 
la Belgique est belle et glorieuse ; nous n’en connaissons guère qui 
soit de nature à attirer sur une nation plus d'estime, de sympathie 
et de respect; mais rien dans cette histoire n’est comparable à 
- l’héroïque défense de Liége dont le monde vient d’être le témoin 
ému et émerveillé. L'Europe avait garanti la neutralité de la Bel- 
gique, et la France et l'Angleterre sont en marche pour la défendre, 
mais, sans attendre davantage, la Belgique a frappé elle-même un 
coup qui, à lui seul et pour toujours, consacre cette neutralité : 
personne désormais n'aura plus l’imprudence de la violer. Sans 
doute, l’armée allemande revient à la charge, mais nous avons 
confiance. Les Anglais ont débarqué sur le continent et ils avancent; 
nous sommes entrés en Belgique et nous avançons : qui sait si nous 
n’assisterons pas bientôt à un Waterloo retourné où Belges, Anglais et 
Français combattront ensemble contre l’arrogance et la mauvaise foi 
germaniques? Quoi qu'il en soit, la prodigieuse défense de Liége, 
si même elle n’a retardé que de quelques jours la marche de l’armée 
allemande, aura brisé le plan de son état-major et nous aura permis 
de terminer notre mobilisation : ce sont deux conséquences du plus 
grand prix. 
Et pendant que ces faits éternellement glorieux pour la Belgique 
sé passaient chez elle, nous sommes entrés en Alsace. Un premier 
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combat nous a permis de repousser les Allemands à Altkirch, de 
nous emparer de la ville, de courir à Mulhouse et d'y entrer. Les 
Allemands ont couru aussi, mais en sens inverse : ils ont fui devant 
nos baïonnettes. Heureuse la troupe française qui, la première, 
a fait entendre notre clairon aux échos de l'Alsace et retentir sous 
ses pas le sol sacré d’une province qui nous est si chère! Les dépêches 
racontent que les paysans d'Alsace ont aussitôt, sur ce point de la 


frontière, renversé les poteaux qui marquaient la séparation d'avec la 


vieille patrie. Quel Français n’aurait-il pas voulu être là? Ceux surtout 
qui, comme nous, ont pris part à la guerre de 1870 et gardé au fond de 


l’âme la douleur muette, mais toujours aussi vive, de l’arrachement 


brutal, sentiront en eux, avec un tressaillement de joie, un renouveau 


d'espérance. On connaît l’admirable gravure que Raffet a intitulée le : 


Réveil : un tambour, superbe et farouche, bat aux champs et des 


fantômes sortent lentement de terre avec des figures étonnées qui se 


raniment, encore à moitié morts et déjà à moitié vivans. Ces fantômes 
se réveillent aussi dans nos cœurs ; nous reconnaissons parmi eux des 
figures aimées; mais il est encore trop tôt pour leur tendre les bras. 
Nos enthousiasmes doivent rester prudens. Les Allemands sont reve- 
nus si nombreux que nous avons dû évacuer Mulhouse; mais nous 
sommes restés en Alsace, nous reviendrons à Mulhouse, et nous 
ne nous arrêterons pas là. Il faut s'attendre à des péripéties diverses 
dans cette guerre, ne pas s’enorgueillir quand elles seront favorables, 
surtout ne pas se décourager quand elles ne le seront pas. Ce n’en est 
pas moins pour nous une grande force morale que ces premiers succès, 
et il est, tout de même, permis d’y voir une promesse. Jusqu'ici, notre 
territoire a résisté à l'invasion. Nous sommes entrés en Belgique pour 
défendre la neutralité d’un pays héroïque et généreux. Nous sommes 
entrés en Alsace, c’est-à-dire chez nous, pour y exercer la revendica- 
tion du droit foulé aux pieds. Dans les conditions où elle s'engage, la 
guerre ne peut pas mal finir, et cela seul importe, mais elle ne pouvait 
pas non plus débuter plus heureusement : et nous dirons avec M. le 
Président de la République, dans le message concis, robuste et fort 
qu'il a adressé aux Chambres : « Haut les cœurs et vive la France! » 


FRANCIS . CHARMES... 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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